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La historia de amor entre Fiamma dei Fiori y Martin Amador es como las olas del mar.
Azota, golpea, acaricia, lame, viene y se va, en un vaivén de sentimientos encontrados
que sumergen al lector en la voragine de las contradicciones sentimentales. El amor y
el desamor, el continuismoy la pasion, la espiritualidad y la rebeldia forman parte de la
vida de Fiamma dei Fiori, una mujer entera y verdadera en el momento mas pleno... y
mas vacio de su vida.

Es una bellisima historia de amor que transcurre en una ciudad portuaria donde el
tiempo parece acompanar los desasosiegos de esta pareja. Rebosante de vibraciones
de vida, busqueda, idealismos, suefios posibles e imposibles, alegrias y soledades,
hasta conseguir lo que todos deseamos: encontrarnos a nosotros mismos.
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1. La anunciacion
El angel del Sefior anuncié a Maria...
y ella dijo:«... Hagase en mi, segun su palabray»
LUCAS, 1: 28
Esa mafiana Fiamma se habia sofiado con un arcangel de alas suavisimas que le iba llevando por
los aires y ella reia a carcajadas sueltas. Siempre habia creido que los suefios eran presagios
negativos disfrazados de alegria.
Se levant6 con desgana y empezaron a escurrirle pensamientos entre el agua y el jabon que le
lavaban. Se dio cuenta que mientras se frotaba la piel, en realidad estaba tratando de quitar una
mancha que de repente habia descubierto en su mente.
Para remate, el dia habia amanecido amodorrado, cargado de espesas nubes que parecian burras
de carga. Ese dia atravesaria la bahia caminando. Hacia un calor himedo y derretido, de esos que
se pegan al cuerpo y acompanan a la fuerza. Apesadumbrada, abrio el armario y mientras sacaba
las sandalias de un cajon, guardd sus pensamientos premonitorios en otro.
Desayun6 sin hambre unos trozos de papaya y pifia y con el ultimo trozo en la boca sali6 a la
calle. Le encantaba respirar el aliento destemplado del puerto; ese olor a sal mojada y a mojarra
recién pescada. Mird el reloj y se dio cuenta lo tarde que era. Si no se daba prisa llegaria tarde a
la cita que tenia con aquella periodista que queria sacarla en su programa Gente que cura, que se
emitia los martes en la principal cadena de television. Cogid su atajo preferido. La Calle de las
Angustias habia sido su sempiterno trayecto de infancia, el camino que cada mafiana la llevaba al
colegio. En aquel entonces se entretenia enumerando fachadas de colores. Alli seguian sin
envejecer aquellas enormes casas de porticos nobles y colores primarios; parecia como si un dios
pintor hubiese derramado sin mesura toneles de pintura sobre ellas; rojos, azules y naranjas
vibraban rotos por aquella extrafia casa violeta que tanto le habia intrigado y a la que habia
bautizado como flor oriental.
Aceler6 el paso. Hacia ya tiempo que evitaba pensar demasiado. Sus dias se habian convertido
en un ir y venir de suefios frustrados; una monotonia vestia como uniforme su alma y le impedia
disfrutar de nada. Hoy seria distinto, pens6. Tendria algo diferente que hacer.
Iba distraida pensando en la entrevista cuando un grito desgarrado venido del cielo no pudo
prevenirla de lo inevitable.
Una presion brutal la cegd despegandola del mundo. Elevandola a un estado placentero de
inconsciencia total. Aterrizdndola en el cemento ardiente. Lo ultimo que vio fue una mancha
negra, caliente y liquida. No llegd a enterarse del angel que bajando en picado desde el cielo
acababa de caerle encima.
Fiamma qued¢6 tendida en el andén. Un hilo de sangre fue tifiéndola de rojo. A su lado un angel
con cara placida y cuerpo partido en dos esperaba el auxilio de su duena.
La mujer que desde una terraza habia gritado tratando inatilmente de evitar el accidente, habia
sido la causante de éste. Mientras situaba la tltima adquisicion de su coleccion de angeles entre
sus madreselvas, habia dejado escapar de sus manos la valiosa pieza.
El ulular de una ambulancia fue atrayendo vecinos y transetintes avidos de morbosidades
accidentales.
La mujer del angel, horrorizada con lo que acababa de provocar, descendié a trompicones los
cuatro pisos que la separaban del exterior y, abriéndose paso entre el tumulto curioso, llegd hasta
el lugar donde yacian los dos cuerpos. Comprobd —sin que se le notara apenas— que su angel
tenia arreglo y que la mujer respiraba.
Cuando Fiamma abri6 los ojos se encontrd rodeada de caras de mulatitos espantados y con un
rostro blanquisimo de mujer que la miraba fijo con sus ojos de largas pestafias y le decia algo
que ella no escuchaba. Habia olvidado quién era. Qué hacia alli. Donde estaba. Lo unico que
sentia era un dolor agudo en su nariz.
Al llegar la ambulancia Fiamma continuaba desorientada y desmemoriada. Los camilleros
gritaban pidiendo paso. Sin darse cuenta Fiamma se vio metida en el vehiculo, escoltada por una
extrana que se habia empefiado en acompafiarla después de que los enfermeros le habian



preguntado si era pariente o algo de la accidentada.

Mientras iba camino al hospital, su cabeza giraba al loco ritmo de la sirena y, aunque todos sus
signos vitales eran correctos, su desmemoria era evidente.

En medio de un trafico infernal, la ambulancia coron6 las urgencias del Hospital del Divino
Dolor. Fiamma fue conducida por un pasillo lleno de camillas ocupadas por parturientas,
ancianos y borrachos en coma etilico, mientras la mujer del angel tuvo que quedarse en la sala de
espera, sin poder dar més datos que los propios, pues desconocia la identidad de su victima.

En medio de esas paredes blanquecinas y descuidadas a Fiamma le fue invadiendo aquel olor a
desinfeccion que tanto odiaba. Aquella pestilencia a formol le resucit6 el primer recuerdo.
Aborrecia las salas de urgencia de los hospitales. En realidad no era un rechazo al sitio, aunque
ella lo habia puesto en el mismo paquete, era el olor a muerte. Algo que se le habia metido en su
nariz a los dos afios, cuando habia visto, y sobre todo olido, a su abuela dentro del ataud. A la
hora de embalsamarla, al encargado de la funeraria se le habia ido la mano vertiendo el
contenido de un galén de formol sobre su cuerpo. Afios después, cuando fueron a enterrar al
abuelo encima de la abuela, Fiamma la habia vuelto a ver intacta envuelta en aquel tufo a
desinfeccion que estuvo a punto de resucitar al muerto. De aquel olor Fiamma no habia podido
librarse nunca. Ahora, gracias a ¢él, poco a poco le habia ido llegando su identidad. Lo mas
remoto y lo inmediato. Desde sus retazos de infancia hasta la cita a la que acudia en el momento
de no sabia qué. Tardé los minutos justos para comprobar que sentia manos y pies, entonces
reacciond como resucitada. Se levantd de golpe con una idea clara: necesitaba escapar del
hospital. Su fobia era peor que su malestar. Se escurri6 entre camillas hasta meterse en la
primera puerta que encontrd, un lavabo. Alli examind su nariz hinchada y comprobo que el
hematoma se resolveria sin mas cuidados que los caseros.

Pudo escabullirse por la sala de espera sin que nadie notara su salida, salvo la mujer del angel
que decidi6 seguirla.

Empez6 a huir como alma que lleva el diablo, temiendo que algin enfermero le llamara la
atencion. Mientras caminaba la brisa salada la fue regenerando. Le dolia todo, pero se acordaba
de todo. Habia pasado un susto de muerte. Lo que atn no entendia era qué le habia pasado para
haber perdido el conocimiento.

Detrés, a pocos metros, con sus zapatos de charol rojo y su impecable vestido de chaqueta verde,
la seguia su sofisticada agresora fortuita, quien, al darse cuenta que Fiamma habia parado un
taxi, se adelantd y presentandose educadamente como Estrella Blanco, sin mas preambulos, se
meti6 dentro con ella.

Llegaron a la Calle de las Angustias. El taxi se detuvo frente a una gran fachada amarilla.
Estrella Blanco se habia empefado en llevar a Fiamma a su casa, después de insistirle sin éxito
en regresar al hospital, y ésta habia aceptado a desgana pues se encontraba sin fuerzas para
pelear otra negativa. En el camino le habia explicado cémo habia sucedido todo sin parar de
disculparse compulsivamente por su torpeza.

Cuando estaban atravesando el lujoso portico, Estrella empezd a contarle a Fiamma todas las
piruetas que habia tenido que hacer para conseguir el piso que estaba a punto de ensenarle. Le
contd que aquella casa habia pertenecido a una vieja aristdcrata, coleccionista de arte sacro. Una
dama culta y de refinados modales. Mientras hablaba, abri6 el viejo portal de hierro. El chirrido
de la puerta les destempld los dientes. Era una vieja y elegante casa de pisos que en siglos
anteriores habia albergado a nobles familias. Tomaron el ascensor hasta llegar arriba de todo.

Al entrar, se encontraron en el recibidor al agresor. Lo habia subido el portero después del
accidente. El angel partido en dos era un antiguo mascaron de proa, una bella talla en madera del
siglo XVI. Estrella se acerco a €l y se entretuvo acariciando las posibilidades de restauracion.
Fiamma la observaba sorprendida; no dejaba de intrigarle el comportamiento de esa mujer. Se
preocupaba mas por aquella pieza de anticuario que por ella. No paraba de hablar
superficialidades. O estaba muy nerviosa o era una frivola. Prefirié no juzgarla; como sicologa
estaba acostumbrada a toda clase de conductas. Por su consulta pasaban todo tipo de mujeres.
Sus tardes eran un desfile variopinto de dolores, tics, desilusiones, manias, soledades y



frustraciones, la mayoria de las veces disfrazadas de locuacidades o silencios.

Se dejo guiar por Estrella entre el amplio atico de techos altisimos y terraza volada, llena de
angeles que asomaban por entre madreselvas, buganvillas y naranjos. El canto de cientos de
petiamarillos vestia el lugar de magia. Ese jardin habia sido creado por un ser delicado, de alta
sensibilidad, alguien que tal vez, pens6 Fiamma, habia amado mucho.

Estrella le fue contando detalles del jardin aéreo. De cémo lo habia descubierto. Le dijo que
nunca se habia atrevido a modificar nada de ese rincon, pues lo consideraba un lugar sagrado, un
santuario de amor. Le cont6 que la mujer que lo habia creado habia tenido una historia de amor
muy contrariada y triste, que la habia llevado a refugiarse entre dngeles para olvidar sus penas.
Al final, de tanto tratar de olvidarlas, se habia olvidado hasta de ella. Habia muerto sin saber
quién era. Se la habia llevado un Alzheimer. Claro que de eso habian pasado varios siglos, y en
aquel entonces lo del Alzheimer se desconocia, asi que atribuyeron su muerte al amor.

Fiamma penso en tantas y tantas historias de amor frustrado que habia llegado a escuchar en su
consulta y se encontr6 imaginando rios de lagrimas que bajaban por su escalera hasta crear el
diluvio de los amores negados. Sin darse cuenta termind concluyendo en voz alta que todos
necesitaban de un suefio para vivir o se corria el grave riesgo de morir por partes.

Estrella habia dejado el angel en la terraza, que con sus brazos caidos y sus manos abiertas
parecia suplicar. Sus magnificas alas con la luz tenue del dia se desplegaban majestuosas como si
estuvieran a punto de emprender vuelo. Si Martin hubiese estado alli, pens6 Fiamma mientras
observaba el angel roto, habria dicho que eran alas de Botticelli; sabia tanto de angeles. De
repente se sintid mareada. Estrella la cogi6 por el brazo y la hizo recostar en el sofd. La sangre
perdida habia ido a parar a su estobmago, produciéndole una fastidiosa sensacion aguantada en
silencio. Como siempre, no queria molestar a nadie; evitaba producir incomodidades ajenas aun
a fuerza de ocultar las propias. Asi habia sido desde nifia; se habia ido tragando sus disgustos
para satisfacer a los demas y tenerlos contentos.

A pesar de no haberle pedido nada, Estrella fue a la cocina y le trajo una humeante infusion de
hierbabuena hecha con hojitas arrancadas del jardin. El olor silvestre de la taza la reanimdé. Entre
sorbo y sorbo pasaron a tutearse, y terminaron finalmente enfrascadas en una entretenida
conversacion, donde Fiamma acab¢ olvidando del todo su incomodidad.

Mientras escuchaba, Fiamma se dedicé a observar con ojos de lechuza la magnifica sala y la
coleccién de angeles mas maravillosa que jamas habia visto. Se acordd de su locura de ir
coleccionando deidades indias y penséd algo que nunca se le habia ocurrido: «Coleccionamos
para llenar vacios. Cuando estamos llenos por dentro, no tenemos espacio para nada exterior.
Entonces, se pregunto intrigada... ;Cuando habia empezado ella a coleccionar aquellas pequeias
esculturas? Tenia que buscar en qué fecha habia nacido ese héabito. De repente interrumpi6 a
Estrella y le pregunt6 cuéanto tiempo hacia que coleccionaba angeles. La pregunta no tenia nada
que ver con lo que estaban hablando, pero como los angeles eran su locura, a Estrella no le
importd cambiar de conversacion, explicindole con lujo de detalles de donde le venia esa
fascinacion. Le contd que de nifia habia estudiado en el colegio de las carmelitas descalzas, a la
entrada del cual siempre la habia recibido con los brazos abiertos un angel que presidia la puerta
con la orla entre sus alas, recordando en latin el: «ora et labora». Se habia acostumbrado tanto a
ellos que hasta habia pensado que nunca le faltaria uno que la sacara de apuros, pero puntualizd
que el ponerse a coleccionarlos habia sido una costumbre relativamente nueva, que habia surgido
a raiz de su divorcio, de eso hacia tres afios.

Para sus adentros, Fiamma confirmo su recién estrenada teoria de soledad.

Tomo una bolsa de hielo que su desconocida amiga habia preparado y se la puso en su nariz. La
hinchazon se habia apoderado de su cara.

Asi, entre el hielo derretido y las palabras de su agresora, se le escurri6 el tiempo. Supo que
Estrella era directora de la ONG: Amor sin limites, y que se dedicaba en cuerpo y alma a llevar a
los rincones mas apartados del mundo un bien muy preciado que ultimamente escaseaba: el
amor. Supo que era huérfana, hija Unica, y alcanz6 a ver a través de sus 0jos una mueca
desdentada de tristeza y soledad vestida de sonrisa y buenos modales.



Fiamma estaba acostumbrada a lanzar preguntas que invitaban a desnudar el corazon,
provocando que la gente se abriera a ella sin reservas. Aparte de poseer el don de saber escuchar,
era una sagaz observadora. Habia aprendido a descifrar, en el lenguaje gestual, carencias y
conflictos enraizados en el fondo de la psiquis humana. Sabia ver en los rostros la cara del alma.
Se dedicaba a escuchar tristezas, abandonos y frustraciones, y a dar abrazos, silencios y mucha
comprension. Estaba convencida que lo mas importante, lo que de verdad hacia feliz a un ser
humano era sentirse entendido por alguien. La incomprension era el caldo de cultivo de la
soledad cronica, el carcoma que engendraba el desamor. Percibido que Estrella necesitaba ser
escuchada, tenida en cuenta. Debajo de tanta belleza, acicales y elegancias se escondia una raida
orfandad. Cuando su interlocutora acabo de hablar, Fiamma le contd a que se dedicaba; hablaron
de las mujeres, de los hombres, de las incomprensiones, de los maltratos, de las ilusiones y las
desilusiones... de las soledades... En cada palabra pronunciada por la sicologa, Estrella se
identificaba. Jamas se le habia ocurrido pensar que ella arrastraba un problema que necesitaba
ser tratado. Conversando, se le habian revuelto sus dolores. Nunca habia hablado de ello con
nadie. Habia escondido su fracaso y miseria interior, rellenando vacios con actos benéficos.
(Cuanto tiempo hacia que arrastraba solitudes en medio de cdcteles, champdn, risas, discursos y
cara de nifia buena? No habia peor soledad que aquella que se vivia acompafiada de carcajadas y
felicidades ajenas... y de eso, iba atiborrada. Acababa de descubrir que sufria de soledad cronica.
Sin querer, sus labios dibujaron una sonrisa; este gesto no pas6 desapercibido para Fiamma,
quien en sus afios de experiencia habia descubierto que cuando las personas no podian soportar
algo que les dolia demasiado, recurrian a la risa para ocultar su pena.

En ese momento las campanas de todas las iglesias se alzaron en vuelo. Eran las doce, la hora del
Angelus. Fiamma recordé la cita a la que nunca llegd y se levanté como un resorte del sofa.
Busco en su bolso el teléfono. Odiaba los moviles, por eso solia tener el suyo en silencio; el
buzoén de voz anunciaba en parpadeos la sobresaturacion de mensajes.

Qué sensacion mas extrafia... Le parecia que las campanas se equivocaban. No habia podido
pasar tanto tiempo alli. De un soplo se le habia esfumado la mafiana; las horas habian volado
placenteras. Habia hablado mucho y escuchado més. Ahora volvia a resucitarle el dolor; sentia
su nariz como un enorme apéndice pegado a su cara, con palpitaciones y clamores propios.

Ni siquiera habia vuelto a mirarse la herida y aunque Estrella habia ofrecido dejarle una blusa
limpia, pues la que llevaba estaba manchada de sangre, no se habia cambiado. Habia
mariposeado entre angeles e historias. Se hubiera quedado el dia entero, hablando y
escuchando...

Se mird la camisa y, extrafiada, comprob6 que la sangre habia creado un bello y significativo
cuadro. Como nacidas del pincel de Frida Kahlo aparecian, entre un entramado de espinas, ocho
rosas rojas. Una pintura extrafiamente bella. Fiamma tenia estudiado el trazo y la vida de esa
mexicana, a la que habia llegado a entender y conocer observando sus cuadros; el arte era su
pasion mas intima. Toda su sensibilidad se excitaba cuando descubria, en alguna expresion
artistica, las voces del alma. Esas rosas que habia descubierto en su blusa significaban algo, pero
no podia identificar el qué.

Estrella la fue guiando por el pasillo hasta el cuarto de bafio. Los dngeles que cubrian las paredes
y los techos embovedados del corredor eran unas pinturas exquisitas, en tonos palidos y rebordes
de oro, que en su dia habian sido una lujuria de color. Angeles sopladores y tranquilos, con
cabellos dorados al viento y flores y mariposas entremezcladas, formaban una especie de orgia
primaveral, empalidecida seguramente por los centenares de afios y salitre al que habian estado
sometidos, pues Garmendia del Viento siempre habia sido una ciudad salada.

Al llegar al bafio, su cara reflejada en el espejo veneciano le devolvi6é una Fiamma veinteafiera.
Se le habia redondeado la cara a punta de hinchazon. Le habian desaparecido 17 afios de golpe y
por el golpe. Le gustd verse tan nifia. Se lavd muy bien hasta sentir que toda la sangre seca habia
caido. Volvié a mirarse. Después de todo, concluyd, no estaba tan mal como habia pensado.
Reviso su blusa, esta vez a través del espejo, y de nuevo volvid a ver las ocho rosas rojas con
espinas. Aquella imagen le inquietaba. Mientras se observaba, Estrella volvia con una camisa de



lino blanco que habia ido a buscar a su dormitorio.

Después de cambiarse, fue doblando la blusa accidentada tratando de descifrar, en las manchas
de sangre, lo indescifrable. Ahora empezaba a tener prisa. La tarde se le presentaba cargada de
citas de pacientes que no podia anular.

Pero Estrella no queria que marchara; hablandole se habia sentido acompanada y comoda. Le
dijo que queria volver a verla, cuando en realidad deseaba que la tratara en su consulta; pensaba
que a lo mejor ella tendria la férmula para acabar con su soledad cronica, aunque no se atrevio a
sugerirlo. No queria que pensara que estaba loca o algo parecido, pues para Estrella todo lo que
tenia que ver con sicologos y siquiatras le sonaba a locura; y ella, loca no estaba, lo que estaba
—1le costaba reconocerlo— era SOLA. La palabra le quedd retumbando en la cabeza como si la
hubiera gritado en un inmenso espacio vacio. Mientras reflexionaba, Fiamma sac6 de su cartera
una tarjeta y se la entrego.

Estrella la fue leyendo. «<FIAMMA DEI FIORI. Sicologa. Calle de las Jacarandas...» En ese
instante cayo en cuenta que habia ignorado como se llamaba aquella calida mujer. Levanto la
mirada sorprendida, nunca habia escuchado ese nombre. Le son¢ italiano. Fiamma se entretuvo
un rato mas contdndole la historia de su adorado abuelo, un inmigrante lombardo que habia
llegado hasta alli clandestinamente como polizon de un barco, y después se habia enamorado
locamente, primero de una garmendia y después de la ciudad, quedandose a vivir en ella para
siempre. Le dijo que el apellido dei Fiori no se habia extendido més porque su abuelo sé6lo habia
tenido un hijo vardn, y éste a su vez solo habia tenido hijas mujeres: once en total. Le conté que
su nombre queria decir «llamay, y que siempre le habia encantado ser lo que ardia en las flores...
«la llama de las flores». Después de la explicacion, Estrella guardé la tarjeta con intencion de
llamarla; pensaba que aquella mujer podria ser una buena amiga para ella; sabia escuchar.

Se despidieron con un abrazo. El angel también pareci6 despedirla con su sonrisa benevolente y
su cara de «yo no fui». Quedaron para algin dia, como siempre se queda cuando se conoce a
alguien con el cual no se esta seguro de volver a verse, de tomar un café o un té... de
reencontrarse.

El olor de la calle la despejo. Olia a lluvia. Una bofetada de viento la recibi6 y la devolvio a la
realidad cotidiana. Era el mes de los vientos y en Garmendia del Viento ya sabian lo que era.
Lloveria a cantaros. Lloverian hasta novios, le decia su mama cuando era nifia, y Fiamma se lo
creia y miraba hacia el cielo, imaginando cientos de chicos que caian desde arriba con los brazos
abiertos, volando como gaviotas inciertas desconocedoras inocentes de su destino. Pensaba que
debia existir un chico para cada chica, y el de ella tendria que ser el mejor. jQué ingenuidad tan
bella la del nifio! Ahora le gustaria volver a creer. Sabia que cada vez creia menos. Tantas
historias vividas a través de sus pacientes le estaban endureciendo el corazon... le habian ido
matando los sentires. ;Cuanto tiempo hacia que ella no sentia? Las lagrimas se le habian ido
secando, y no habia cosa peor que perder las ldgrimas; porque las lagrimas lavan; porque cuando
se pierden las lagrimas se va perdiendo la tristeza, y al perder la tristeza se pierde el camino que
lleva a la alegria, a la dicha de saberse vivo y vivido.

Todo le daba igual. Pensé que estaba a punto de empezar a morir por partes. Se habia quedado
sin un suefo. La monotonia se habia ido colando por la ranura de su puerta y ahora le habia
invadido lo que mas habia querido: Martin.

Recordo el dia que le conocid.

Era una noche de carnaval y fiesta, pero ella habia huido en busca del himedo mar; amaba la
soledad del oleaje, la simetria de su musica. Se habia quitado los zapatos para sentir el crujir de
las caracolas trituradas bajo sus pies, otro sonido que adoraba. Habia llegado a la orilla, y se
habia sentado a escuchar el vaivén de las olas... su respirar y espirar constantes. En ese momento,
habia entendido que las olas eran la respiracion del mar; venian y se iban en un si y no
constantes. Decian si cuando llegaban y lamian la arena, y no cuando se alejaban. Si... cuando
poseian. No... cuando abandonaban. Estando en esa paz marina de ires y venires habia presentido
compaiia. A pocos metros de donde estaba, una barca de pescadores habia perdido su amarre y
las olas la llevaban y traian a su antojo. Cerca un hombre silencioso observaba la barca. Ain se



escuchaban los ultimos compases de la fiesta, de la cual ella habia escapado.

El hombre parecia no reparar en Fiamma, pero ya la habia visto. Simplemente queria que el
silencio mojado les uniera un rato mas. Caia una lluvia fina, de esa que aparenta no mojar pero
que en realidad empapa. De repente un viento huracanado habia empezado a soplar con tal
fuerza que la barca habia enloquecido. Una ola furiosa la habia lanzado fuera. Panza abajo giraba
en vertiginosos circulos sobre la arena, como queriendo enterrarse hasta dejar dibujado un anillo
perfecto. Después, sometida a la rabia ventiscal, se habia elevado y finalmente habia caido sobre
la cresta de una ola inconclusa. Dentro del anillo formado, las particulas de arena brillaban con
luz propia; pequefios granos de oro resplandecian. El fugaz huracan habia cesado, dejando una
atmoésfera mojada de misterio. A Fiamma aquello le habia parecido una sefal divina, algo
sobrenatural que la invitaba a participar. Como hipnotizada por el instante, se habia dirigido al
circulo, observando por el rabillo del ojo que el solitario compaiero de playa también hacia lo
mismo. Se habian sentado juntos dentro del anillo obedeciendo al silencioso mandato de la
noche, y durante un instante eterno se habian mirado con mirada de olas; entonces ella habia
reconocido, en los ojos de él, su alma. Tuvo la certeza de que lo amaba sin apenas conocerlo. El,
rasgando con palabras la noche, le habia preguntado a qué sabia la lluvia, y ella, sacando la
lengua para saborearla, le habia contestado que a lagrimas; entonces ¢l, haciendo lo mismo,
habia concluido que la lluvia también tenia sabor a mar.

Le habia apartado de sus ojos un largo rizo empapado, y la habia acariciado como nunca nadie lo
habia hecho. Ella habia pensado que la besaria, pero no habia sido asi. Se habian tendido con los
brazos abiertos sobre la fresca arena, dejando que el agua caida del cielo acabara de empaparles
los sentires. En aquel momento, ¢l le habia recitado con su voz profunda un bello poema, salado,
espumoso y tibio, que hablaba del mar...

Olas,

vals de compases despeinados,

burbujas sin aliento desplomadas

sobre arenas fatigadas

de tanto golpe,

de tanto nada...

... y a ella le habia parecido un suefio. EI hombre, sin dejar de tocarle sus largos rizos negros, la
habia ido enredando en sus palabras de poeta, adornandole de alegrias ignoradas sus ilusiones
nifias.

A partir de esa noche, habian empezado a verse cada dia para despedir el sol, coleccionar
atardeceres y recoger caracolas, que eran vomitadas por el mar siempre a ultima hora de la tarde.
Sin darse cuenta se volvieron compafieros inseparables de vida y sensaciones intimas. Vivian
ebrios de caricias y suefios, nadando en los locos aleteos de las mariposas que sentian en el
estomago, cuando las himedas lenguas de sus interminables besos les rozaban el alma...

Un apoteosico trueno la despertd de su recuerdo; sobre el campanario de la catedral habia caido
un rayo, destemplando las campanas que empezaron a sonar enloquecidas. Era mediodia pero el
dia se habia cerrado por completo. Parecian las seis de la tarde y por la calle no habia nadie.
Debian estar almorzando, pensé Fiamma. Aun en la ciudad se respetaban los viejos horarios de
descanso. ;Cuanto hacia que habia dejado de tenerle miedo a las tormentas? Una vez, siendo
pequefia, se habia metido en un armario al ver cobmo un rayo partia en dos el viejo arbol de
mango que presidia el patio interior de la casa azul de sus padres, y su madre habia estado
buscandola durante dos dias. Dos dias que para ella habian sido una noche eterna, pues al cerrar
la puerta del armario pens6 que todavia no habia amanecido. Que tal vez no amaneceria nunca.
Habia sido Martin quien le habia ido quitando esos miedos. Le habia ensefiado a querer el viento
y las borrascas; a sentir sus cambios con la nariz; a entender huracanes, maremotos y ciclones; a
descifrar las horas en el reflejo de las sombras.

Volvid a pensar en él; esa tarde regresaria del viaje. Ya no tenian nada importante que decirse.
Comentarian nimiedades. Se preguntarian «como te fue hoy por la consulta», «qué tal por el
diario»... Se les habia ido gastando el amor como la suela de sus zapatos favoritos. Hasta habian



caido en la desgracia de hablar del tiempo, haciendo las predicciones del dia mientras el beso
mecanico les despedia. Habian pasado de coleccionar atardeceres nuevos a coleccionar dias
iguales, repetidos. Empezo esa separacion que nadie nota por ir vestida de gala, cenas y amigos
comunes. Risas estudiadas, viajes comentados, trajes de moda y conciertos proximos.

Habian cambiado la alegria de saborearse a solas por la necesidad de masa acompafiada, pero
como vieron que las otras parejas eran iguales que ellos, pensaron que habian entrado en la
natural decadencia de los afios matrimoniales, tan rica en pasados, tan vacia en presentes. No se
dieron cuenta cuando el corazdn dejo de cabalgarles desbocado entre sus abrazos para ir a dormir
taciturno entre la almohada; ni notaron el quejido del tedio, ni el medio luto que les insinuaba su
muerte. Dejaron de mirarse con el alma y comenzaron a verse con los 0jos. Se empezaron a
descubrir las pequefias arrugas de los comportamientos indebidos; las carcajadas ordinarias, las
toallas mojadas abandonadas en el suelo del bafio, los desérdenes, los dentifricos mal aplastados
y mal cerrados, las camisas arrugadas, los desayunos de diario abierto, el café frio... o muy
caliente, el arroz desabrido, la tapa del vater rociada de pequefias esferas de orina, y hasta la boca
pastosa de los despertares, ya no a punta de beso sino a punta de despertador ronco y aburrido.
Pero a ellos les parecid lo mas normal del mundo; total, no iban a estar toda la vida subidos a lo
mas alto de la ola. La vida les habia ensefiado, por experiencia de otros, que todas las parejas
estables terminaban «estableciendo» su rutina, y eso significaba seguridad, solidez de mesa de
cedro, inamovible en peso y forma. Estaban pues salvados de rupturas y fragilidades.

Lleg6 a su casa chorreando agua. Las sandalias le bailaban entre los pies. Ese dia se habia
equivocado de calzado, de calle, de todo. Tendria que llamar a la periodista y darle una excusa
por no haber llegado a la entrevista. Algo que sonara coherente. «Un angel me cayo6 del cielo y
casi me mata» no era lo mas apropiado. Sonaria mejor «una paciente me llamo6 de urgencia,
estaba a punto de cometer una locura y no tuve mas remedio que...».

Menos mal que el programa se pasaba en diferido. Llamaria inmediatamente.

Dejo el paquete de la blusa accidentada en la mesa del recibidor, tomo el teléfono inaldmbrico y
fue directo al balcon. El mar estaba calmo, triste, como si se le hubieran ahogado las olas, como
si estuviera muerto; vestia traje gris de pies a cabeza. Fiamma respir6 hondo y marc6. Una voz
de mujer lineal e impersonal le devolvid una frase: «esta usted llamando a Gente que cura; si
tiene algun problema digno de programa deje sus datos y enseguida le llamaremos. Gracias». A
continuacion se escucho el bip. Se quedd pensando... odiaba hablar con los contestadores, se
sentia ridicula. Colgo.

(Qué queria decir eso de... «problema digno de programa»? jComo se les ocurria semejante
barbaridad! Ya le comentaria a Marina Espejo, la presentadora, para que cambiara el mensaje y
lo hiciera mas humano. Insistié en su movil y esta vez le contestd. Quedaron para el martes
siguiente. Fiamma llevaria al programa el caso de una juez que habia abandonado a su marido,
metiéndose a monja después de haber parido cuatro hijos y millones de lagrimas.

En su consulta tenia casi tantos casos como mujeres habia en Garmendia del Viento. Yano daba
abasto. A veces hasta empleaba sus mediodias para atender alguna emergencia. Ultimamente
habia notado un crecimiento exagerado de divorcios, era como una epidemia que habia ido
desencadenando soledades diversas. Incluso sus amigos mas intimos, Alberta y Antonio, olian a
separacion inminente.

Una noche, en medio de una cena, habia presenciado una pelea kafkiana entre ellos; habia
empezado como una tomadura de pelo, todo porque al cruzar la pierna el calcetin de Antonio
dejaba al descubierto media pantorrilla. Este decia que no sabia cémo su mujer podia comprarle
aquellos calcetines tan cortos que lo hacian ridiculo; pidi6 que Martin le ensefiara los suyos, cosa
que hizo y, la verdad, a Fiamma le habia parecido ver que el calcetin de su marido tenia la misma
altura que el de Antonio, pero €l no lo veia asi; escuchd como Alberta aseguraba que no existia
ninguna otra medida de altura, mientras con sus ojos le pedia que participara en la pelea. La cosa
se fue poniendo fea cuando Antonio se quitd el calcetin en pleno restaurante y estuvo a punto de
dejarlo en el plato y se complicd aun més cuando su mujer, dias después, le envi6 al estudio una
caja llena de medias con una nota que decia: «;los querias altos?, pues aqui tienes, para que te



lleguen hasta la cinturay.

Recordd cuando los cuatro caminaban de novios bordeando la muralla. En aquel entonces no
habia tiempo para calcetines, todo lo ocupaba el amor. Alberta era para Antonio su musa
espiritual y material, su alma gemela. Antonio era para Alberta el pintor de su vida. Habian
vivido la experiencia de permanecer en el Tibet, durante casi un afo, viviendo entre monjes y
silencios. Recordaba haberlos recibido en el aeropuerto envueltos en un halo de paz y serenidad,
rezumando equilibrio y reposo. Llevaban en el cuello un collar de cuentas, que alin conservaban,
pero eso no habia impedido que la plaga del desamor les invadiera a trozos. Habia empezado por
los pies, mas exactamente por los calcetines, pero pronto iria subiendo hasta invadirles el
corazdn. Era dificil razonar con los dos, parecian molestos por todo. Fiamma hubiera querido
ayudarles, pero ellos no se daban cuenta que su amor estaba cayendo en desgracia, y mientras
fuera asi, seria muy dificil echarles una mano.

De pronto escuch¢ la llave en la cerradura; era Martin que regresaba del viaje arrastrando la
pequefia maleta que ella le habia regalado en su penultimo cumpleafos. Atras habian quedado
los regalos pensados y trabajados durante meses para darle la sorpresa que produjera el milagro
de verle brillar sus ojos. Se les habian agotado las ideas pero no el amor, siempre se lo decian.
Hacia un afio que se habian comprometido a no darse més regalos, pues empezaron a repetirse
con corbatas, aretes, camisas, pulseras y billeteras. Un dia llegd a contar quince corbatas
idénticas, veinte camisas del mismo color, siempre azules, y alrededor de treinta billeteras. Ella
en cambio, guardaba en su joyero la coleccion mas increible de aretes, todos imponibles. Pero
nunca dejo de sonreir y hacerse la sorprendida cuando abria el paquetito rojo que, con su lazo,
desvelaba a gritos el contenido.

Fiamma le llamo6 desde el balcoén y su marido se acerco y le dio un beso indefinido. No se dio
cuenta del golpe que llevaba en su nariz hasta que no estuvo frente a ella. Entonces, ella le contd
con lujo de detalles la mafiana que habia pasado. Lo del angel, el hospital, la huida, la entrevista
a la que no habia acudido y el aguacero que habia vivido de regreso. El estaba vestido de
presencia-ausencia. Ultimamente era el traje que mas se ponia: de cuerpo presente, pero de
mente ausente. Con la mirada fija en la cara de Fiamma pero atravesandola, mirando por detras
de ella sus propios pensamientos.

Se prepararon entre los dos una ensalada, mientras se recordaban la proxima salida. E1 Réquiem
de Mozart ese viernes seria cantado por el coro bulgaro en la iglesia de La Dolorosa, que
quedaba a orillas del mar, en la playa donde ellos hacia 17 afnos se habian casado, donde se
habian enamorado. Forzaron una conversacion intrascendente para llenar vacios. Hablaron de las
noticias y del ultimo articulo sobre la guerra entre petroleras y bananeras. Volvieron a hablar del
tiempo y de la pronta floracion de los almendros. Del dulce de coco y de la pila del reloj de
Martin, que hacia varios dias se habia parado. Comentaron de los amigos y de todos los
problemas que veian a su alrededor. Hablaron de todo, menos de ellos. Ni se enteraron que una
paloma blanca se habia colado por el balcon y habia empezado a hacer su nido en la cabeza de la
escultura Mujer con trompeta; una figura maravillosa de la que se habian enamorado en uno de
sus viajes, cuando escudrifiaban en galerias hasta encontrar, adivinando el uno en la mirada del
otro, la elegida. Era su juego. jSe habian llegado a decir tanto con los ojos! La paloma llevaba en
el pico pequenas ramitas, que iba entretejiendo delante de ellos, sin vergilienza.

Nunca habian tenido hijos, no porque no los hubieran deseado sino porque la vida se habia
empefiado en mantenerlos juntos, s6lo por amor a su amor. Pero ellos nunca sintieron soledad.
Sin saberlo, cada uno fue supliendo la necesidad de dar ternura nifia al otro. Muchas veces,
Fiamma habia vivido a Martin como si fuera su hijo. Un dia habia sentido la necesidad imperiosa
de arrullarle y cantarle, y ¢l habia terminado durmiendo en su regazo, acunado por su canto.

Se le habia quedado sin estrenar su maternidad y el vestidito que su madre habia bordado antes
de morir para un nieto que nunca llegd. A veces afloraba no haber vivido los arafiazos y
mordiscos impacientes de un bebé hambriento. Esa necesidad de pezon lacteo, desbordante de
leche y vida. Se habia preparado a fondo leyendo sobre el tema, y cuando fueron pasando los
afios los libros se fueron envejeciendo con sus ganas de ser madre. Nunca volvio a hablar del



tema —siempre que algo le dolia terminaba guardado en el altimo rincon de su memoria— pero
alcanzo a llorar, cuando Martin no la veia, su infertilidad sin causa. En cambio a él, ese hecho
parecia haberle dado tranquilidad; en realidad los bebés nunca habian sido su punto fuerte,
siempre habia preferido hablar con adultos; odiaba el llanto, le ponia muy nervioso. Nunca supo
lo que se perdid perdiéndose de ser padre. Como Fiamma, tampoco entendié por qué no lo
fueron. Les habian hecho todas las pruebas y ambos habian salido fértiles. En lo mas profundo
de su alma Fiamma guardaba un rencor ain desconocido; habia culpado a su marido de su
obligado celibato materno, pues nunca le habia visto serias ganas de ser padre.

Terminaron de comer la ensalada y se estiraron en la hamaca que tenian en el balcon. Siempre
les habia fascinado hacer la siesta alli; era su postre. Podian ver el mar que tanto les habia
acompafiado; era el unico gesto antiguo que todavia mantenian, a pesar de los afios y los
cambios. Mientras se balanceaban, Martin empez6 a acariciar despacio el brazo de su mujer, y
ella adivin6 lo que ¢l queria, pero no le apetecia; le dolia la nariz. Lo ultimo que deseaba en
aquel momento era un acercamiento sexual. SOlo necesitaba sentir su abrazo. Al creerse
rechazado, Martin acabd apartandose con brusquedad. En realidad, a €l tampoco le apetecia
mucho, pero lo habia hecho por cotidianidad costumbrosa. A pesar de ello, decidié quedarse,
manteniendo su habitual estado «digno» de enfado. Ella parecié no darse cuenta.

Martin Amador jamés habia sido dado a las caricias tiernas; era poco afectuoso, parco en
arrumacos y querendonerias, y ello se acentuaba si estaban en publico. En cambio, Fiamma dei
Fiori era abrasadora en abrazos y ardores, pero tenian que saberle llegar; so6lo entonces se
derramaba en fuegos, que podian hacer arder montafias de hielo.

La primera vez que sus cuerpos se habian encontrado sin un trozo de tela encima habia sido en la
playa. La arena estaba como un espejo. Todo el cielo habia caido, por arte del crepusculo, a la
tierra. Esa tarde habian estado buscando caracolas entre la arena y se habian encontrado una muy
especial. Parecia una novia larga, arisca, vestida de tules blancos y encajes finisimos. Era una
Spirata inmaculata, 1a novia de los mares del Sur. Hacia mucho tiempo que Martin la buscaba.
Habia gastado tardes enteras de ojos en el suelo. Era una especie dificil de encontrar, que solo
aparecia cuando las corrientes del Sur removian con fuerza los fondos del mar, donde solian
esconderse como nifias timidas. Estaban felices. Habia sido Fiamma quien la habia descubierto,
reteniendo la caracola en su mano, mientras la perseguia. Un juego de nifios. El cayé y la cogio
por los pies buscando que ella perdiera el equilibrio. Asi se encontraron en medio de la playa,
con toda su juventud desnuda y un cielo malva, rosa y naranja que se les reflejaba como espejos
en los cuerpos, con los temblores primeros de una sexualidad desconocida por ella, pues con sus
escasos veinte afios, la severidad de su padre y la religiosidad de su madre, nunca habia podido
jugar a pieles, ni con sus manos, ni con sus amigas, ni con sus primos. Fiamma habia tenido que
recurrir, afios después, al recuerdo de esa primera vez, cuando se dio cuenta de que sus pezones
no volvieron a izarse como banderas ante las caricias de Martin. Recordaba como habia
empezado a recorrerle el cuerpo con la punta de la Spirata inmaculata. Habia sido un dolor
suavisimo, casi imposible de aguantar. Martin hacia deslizar la caracola por el cuerpo de
Fiamma, creando espirales de lujuria. Las crestas eran hélices que sobrevolaban como alfileres
romos, acariciando, hiriendo su piel reventada en hervores. En la cima de sus senos le fue
dibujando margaritas imaginarias, mientras le recitaba apartes del poema inconcluso del primer
dia de encuentro. Asi aprendid que la letra con pieles entra. Se les hizo de noche y luego de dia y
luego de noche. Estuvieron amandose durante trece dias. Trece dias y trece noches, sin comer
mas que sus propios cuerpos. Sin beber més que sus propias salivas. Sintio coronar la Spirata
inmaculata de Martin en la cima de su monte mas oscuro. Sinti6¢ brotar con fuerza cascadas de
placeres, que a punto estuvieron de ahogarle las entrafias. Vivieron nadando entre las olas de un
amor que supieron terminaria en boda o en carcel, pues el padre de Fiamma ya habia dado aviso
a las autoridades de la desaparicion de la hija. Y cuando la vio llegar, con los linos hechos
jirones y su pelo negruno convertido en masa, tan enredado que parecia una virgen de paso de
procesion de Semana Santa, presintié que a su hija se le habia metido el duende de la locura en la
cabeza. Lo que llevaba dentro, en realidad, era un empacho de amor.



En quince dias se organizo la boda. Hablaron con el parroco de la iglesia de La Dolorosa;
Fiamma se empefid en que la boda se celebrara alli por ser el sitio donde la imagen de su virgen
titular habia visto como su virginidad se habia ido para siempre de paseo. Se vistié de blanco
purisimo, a pesar de las suplicas de su madre por ponerla en tonos beiges, pues sus amigas ya
sabian que su hija habia estado desaparecida durante trece dias con su novio, y aunque delante de
ella nunca hicieron ningun comentario, sabia que en los tés de las tardes, mientras tejian
vestiditos para los huerfanitos del tercer mundo, entre el mono punto y el ensortijado sus amigas
de la Cruz Roja habian despellejado a punta de chismorreos la virginidad de su hija.

El dia de la boda, la playa se habia vestido de encajes blancos y rojos. Eran residuos de corales
que los espumarajos de las olas habian vomitado la noche anterior sobre la arena. Después de la
ceremonia, adornada con una celestial recopilacion de Avemarias cantada por dofia Carolina
Soto de Junca, Fiamma y Martin quisieron recorrer la playa; por eso habian querido casarse
descalzos. Caminaron abrazados y vieron como el mar los bendecia a su paso. Sobre un atardecer
que sangraba naranjas, las olas iban creciendo hasta alcanzar metros y metros de altura. El mar
de Garmendia del Viento nunca habia vivido olas mas bellas. Subian y bajaban creando un ballet
de lujurias perezosas, en una cadencia de murmullos minimos que confirmaban la placidez
interior que estaban viviendo en ese instante. Susurrando infinitos sies. Como si el agua estuviera
reafirmando la promesa que acababan de regalarse, concediéndoles ese vals de compases
despeinados que Martin le habia recitado el dia que la conocio. Mientras avanzaban, Martin le
desvel6 mas versos. Nadie podia escuchar lo que le iba susurrando al oido, sélo ella le sentia su
aliento humedo y salino que no cesaba de crear palabras nuevas... Su voz le acariciaba el alma.
Pero ella, ignorante en su juventud, desconocia que ese instante era glorioso. Lo vivid y lo dejo
pasar, como novia primeriza, envuelta en organzas y tules, en ceremonias y fiestas. Amnésica de
cuanto le costaria después volver a sentir tanta ebriedad de dicha.

Qué lejos quedaba todo aquello. Cuéanta cordura aburrida la llenaba ahora de reflexiones.
Mientras Martin dormia a su lado, Fiamma pensaba «;por qué serd que cuando tenemos la
felicidad sofiada entre las manos, no la saboreamos mas a fondo?; ;jpor qué seremos tan
inconscientes y nos cuesta identificar el momento de gloria?; ;por qué no chupamos como
troncos sedientos la savia de alegria de ese instante, y lo vamos liberando como alimento que nos
nutra dia a dia?; ;por qué la felicidad nos pasa desapercibida en el segundo mismo en que la
estamos viviendo, y luego toca revivirla a punta de recuerdos?; ;quién nos metiod en la cabeza
que la felicidad, para ser reconocida, debia ir vestida de felicidad, con un letrero luminoso
diciendo: hey, estoy aqui. Soy la felicidad, disfratame?». La voz de Martin interrumpi6 de golpe
su monologo de preguntas; debia estar sofiando con algo que le dolia, pens6 Fiamma, pues su
cara estaba contraida y sus manos eran pufios cerrados. Lo mir6 con ternura y le abrazd, pero ¢l
se liber6 de su abrazo con un gesto rapido.

La semana se fue volando con el viento de Garmendia del Viento. La hinchazon de la nariz de
Fiamma bajo6. Las historias de sus pacientes engordaron su libreta de apuntes y la cinta de su
grabadora. Los articulos de prensa de Martin cada vez eran mas agudos y criticos. Las noches,
cada vez mas idénticas. A veces, Fiamma se levantaba por la mafiana y no sabia si se estaba
levantando o se estaba acostando de tan plana que llegd a ser su actividad camistica. El coro
bulgaro lleg6 en medio de una tormenta tan bestial que casi obligd al avion que los traia a
atravesar el centro del reloj sin agujas de la gran torre que presidia la puerta amurallada de la
entrada de la ciudad, sino hubiera sido por la maestria con que el piloto desvié el avion. Al final,
en la primera plana del diario La Verdad, donde Martin trabajaba, habia una foto del avion
rozando la gran torre y un titular que decia «Salvados por el cantoy.

Martin y Fiamma asistieron al concierto del Réquiem de Mozart destilando agua. Aquella noche
llovié tanto que se desbordd el mar. El agua no solo llegd a la entrada de La Dolorosa, sino que
subio escaleras y atraveso los dinteles de la puerta que se encontraba cerrada para proteger la
sonoridad y actstica de la iglesia; fue invadiendo reclinatorios, confesionarios, santos y virgenes
que terminaron haciendo nado sincronizado, una especie de ballet triste acompafiado por las
angelicales voces que marcaban uno de los momentos mas sublimes del Réquiem, el Confutatis,



en medio de un publico impertérrito que aguantd, casi a punta de nado, la ultima parte. El
concierto lleg6 a su punto culminante con los cantantes en el altar interpretando el Sanctus con
el agua al cuello. La gran obra de Mozart finaliz6 con las voces bulgaras haciendo practicamente
gargaras, sacando de su boca pequefios pececillos tricolores como los de la bandera nacional.
Los aplausos se ahogaron entre el agua del mar y los chuzos de lluvia, que esa noche habian
resuelto casarse. Hacia muchos afios que en Garmendia del Viento no pasaban cosas raras, y
ahora el tiempo parecia haber decidido revolver y agitar la olla donde reposaba la paz de los
garmendios.

Una tarde, mientras Fiamma estaba pasando consulta, recibid la llamada de alguien que habia
olvidado por completo. Estrella. Estrella Blanco. No le sonaba de nada. Al principio no recordd
quién era. Habian pasado algunos meses y so6lo la habia visto una vez. Tuvo que ser Estrella
quien habria de evocarle el encuentro.

«;Recuerdas?, te golpeé con un angel.» Imposible de olvidar, pens6 Fiamma, preguntandole con
prisas como le iba la vida, tratando de que no la distrajera mucho, pues enfrente tenia el caso de
Maria del Castigo Mefique, una mujer con delirio de persecucion que miraba fijamente el
teléfono mientras se mordia frenéticamente las ufas, convencida que quien llamaba era su
marido averiguando con quién andaba; la llamada la habia puesto tan nerviosa que sus dedos
empezaban a sangrar.

Estrella, percibiendo la urgencia que tenia la sicologa, le esbozd a grandes rasgos su deseo, un
poco confuso, de visitaria. Quedaron para verse en dos semanas aprovechando una anulacion de
ultima hora.

Al colgar Fiamma se qued6 pensando... ;Qué le podria explicar esa mujer que tenia tanto, que
parecia tenerlo todo? Tanta gente que se veia tan llena y en cambio estaba tan vacia.

Aquella llamada era repetir el continuo ciclo de su vida. Otra paciente. Otras penas. Otras
ilusiones. Otras lagrimas. La vida se le habia ido cargando de anécdotas cada vez més ajenas que
propias. Habia vuelto a hacer lo que aprendié en su casa. Dar, dar y dar. Vaciarse en otros sin
pensar en ella. Se habia ido acostumbrando a vivir los dias como una secuencia de puntos que
encadenaba a modo de labradoritas de collar indio hasta formar su recta existencia. Habia
canalizado sus sentimientos en una sola causa: dar luces a los demas, en este caso a las demas,
con el desconocimiento total de poder encontrar su propia luz, aquella que la llevara a vivir su
madurez a plenitud. Era un ejemplo perfecto de: «En casa de herrero, cuchillo de palo.»

Habia perdido la zona de encuentro con Martin. jEl era tan perfeccionista! Siempre la estaba
corrigiendo cuando hablaba. Remarcandole puntos, comas y acentos, como si fuera uno de sus
famosos articulos de La Verdad listo para la entrega. Nunca le escuchaba los contenidos de sus
conversaciones. La analizaba como parrafo compacto, con titular en negrita y tipografia courier
new. Se quedaba en la forma y no llegaba ni a oler el fondo. Era un perfecto ilustrado. Habia ido
escalando a fuerza de perseverancia y talento. Era imaginativo y, cuando queria, casi siempre
con los demas, era divertido y seductor. Tenia un halo de misterio que nunca le habia desvelado,
a lo mejor porque carecia de €I, y ella se lo habia ido creando en su enamoramiento
desmesurado. Porque si algo habia tenido era un romanticismo desbordante y un idealismo
platonico. Ya se sabe que, cuando se estd enamorado, se puede llegar a disfrazar al ser amado
con virtudes, a lo mejor inexistentes, para llenar posibles carencias. Es lo que podria llamarse
«engafio de enamoradoy, tan comun entre los mortales.

Sus mesitas de noche hablaban por si solas. La de Fiamma, a punto de caer por el peso de los
libros, estaba llena de lecturas que iban desde el Tao TeKing de Lao-Tsé, tratados de religiones,
ensayos sobre bioenergética, la vida de la madre Teresa, libros de autoayuda, casos clinicos de
psiquiatria, tratados sobre la muerte y la vida, hasta libros sobre el placer de los sentidos, la
sexualidad y el arte de amar.

La de Martin, estaba reventada de titulos como E/ éxito del éxito, La vida de Winston Churchill,
Los mejores articulos del The New York Times, Del periodismo a la politica, Agilidad mental,
El pensamiento bilateral, Decir mucho o decir nada o Derrotando al enemigo con la lengua.
Eran lo que se llamaba contrarios iguales. Un término que se habian inventado una noche de



cena y risas en su restaurante favorito, El jardin de los desquicios, donde solian pedir como ritual
sacro dos margaritas, el coctel mexicano que los dos adoraban porque les sabia a mar salado. Era
el tnico momento en que la locuacidad hacia de ellos una pareja perfectamente avenida, de
didlogos chispeantes y gestos proximos. Cuando bajaba el efecto margarito el silencio volvia a
hacer acto de presencia, pero ya habian jugado a hacerse el amor enamorados, decirse lo
indecible acariciando recuerdos apolillados, y pegado con babas los pedacitos rotos de sus
anécdotas mas desternillantes. Ya aguantarian para otros ocho dias mas, pues era una costumbre
que habia nacido un Jueves Santo, y por ser santo se habia santificado por afos y afos en la
misma mesa, con la misma musica, el mismo pianista, la misma vela que nunca encendian y el
mismo camarero de chaqué naranja con botones dorados y hombreras de gigante en cuerpo de
mosquito.

Ese jueves, Fiamma le esperaba como siempre en El jardin de los desquicios, pero ¢l no llegd
hasta pasadas las once. Mientras ella ya se habia tomado tres margaritas y estaba prendida como
hoguera de candombe, €l venia entre taciturno y satiro. Se acercéd evitando el beso abierto, con
lengua, que su mujer le ofrecid desparpajada. Al acercarse, Fiamma le sintio un olor a
sahumerio, como a botafumeiro de iglesia en Semana Santa, pero no le dijo nada. Esa noche ¢l
no quiso la margarita ni ninguna otra flor de coctelera que le ofrecieron. Un mal dia, penso
Fiamma. Un dia fantastico, pens6 Martin.

Cenaron en silencio, salvo por las continuas correcciones que Martin le hizo. Primero por la
equivocada eleccion del primer plato. Luego, por dejar la mitad del segundo. Después, por haber
pedido una botella de vino sélo para tomarse dos copas, y por ultimo, como postre, una
recomendacion: debia cambiar de peinado. Cortarse la melena larga y peinarse un poco mas
seria. En palabras textuales «llevar el pelo méas ordenado, que a veces pareces salida de un
manicomio». En resumen, la noche fue el naufragio de las margaritas de Fiamma y el insomnio a
vuelo de pensamientos de Martin. Ese dia habia sido uno de los peores jueves de su vida, pensé
Fiamma. Mir¢ el calendario en su reloj: era ocho de mayo. En dos dias cumplirian los dieciocho
afios de casados.



2. La floracion
Vapersiguiendo
pétalos de cerezo
la tempestad.
TEIKA
Fiamma buscaba como loca la blusa que le habia dejado Estrella el dia del accidente. En media
hora se veria con ella en la consulta. La encontrd en el ultimo cajon del armario; a su lado
descansaba el paquete con la otra. Intrigada, volvidé a mirarla. Las ocho rosas, intuidas en las
manchas, estaban mas vivas que nunca. La sangre, en lugar de haberse ennegrecido con los
meses, habia ido cogiendo una brillantez de 6leo fresco. Incluso lleg6d a tocarla pensando, no
sabia por qué, que le pintaria los dedos. Se le ocurri6 enmarcarla. ;Por qué no? El arte daba
cabida a todo, incluso a los accidentes.
Llegd empapada de sudor; el calor que hacia aquella tarde era de infierno de Dante. Ese dia
moririan reventadas mas chicharras que de costumbre. Hacia horas que no cesaban de cantar
enloquecidas y el ambiente habia ido cogiendo aquel olor a orines que se empotraba hasta en los
sesos. Estrella ya habia llegado; se habia adelantado a la hora. Tenia necesidad de empezar con
Fiamma. Le habia costado mucho entender que su soledad necesitaba ser tratada; que tenia que ir
a una sicologa para que le diera un tratamiento, mas que efectivo, afectivo. Habia descartado la
idea de buscar una siquiatra, primero porque odiaba que la fueran a medicar. Ya conocia algunas
conocidas que vivian entre el Prozac y el Tranzilium; Prozac para potenciar la alegria y
Tranzilium para encontrar la calma; y segundo, porque no creia que su problema fuera un
verdadero problema, que tal vez el tema estaba en que no tenia un amigo o amiga desinteresado
que so6lo quisiera estar con ella por el placer de estar; que quisiera devolverle el afecto a la
manera en que ella lo daba. Ahora, a cambio de dinero, una cuasi desconocida sicologa seria su
amiga y confidente.
Se saludaron. Fiamma acostumbraba a ser muy calida con sus pacientes. Desde el primer dia
abrazaba, consiguiendo que sus abrazos se sintieran como los de una vieja tia o una madre tardia.
Comentaron por encima lo bien que habia cicatrizado la nariz y entraron a fondo en el tema de la
visita.
La consulta estaba bafiada de luz dorada. Era un gran salon de altos ventanales, paredes lavadas
y balcones de hierros historiados. Un espacio amplio decorado con austeridad japonesa, donde
destacaba un gran divan estilo confidente, verde y mullido como césped virgen, que invitaba a la
reflexion y a la comodidad de irlo diciendo todo, o casi todo, como si la paciente hubiera bebido
el elixir de la verdad verdadera. A Fiamma le encantaban las lamparas de aceite aromatizado, en
su consulta solia mantener alguna encendida; ese dia el ambiente estaba cargado de canela.
Estrella se fue dejando ir en el relato, relajada en sus vapores. Le costaba ordenar sus
pensamientos. Fiamma la fue ayudando. Asi supo que ademas de ser hija Uinica siempre habia
estado al cuidado de distintas nifieras, ya que sus padres habian tenido una vida social muy
agitada. Irénicamente, a pesar de tanta agitacion, la habian protegido mucho, incluso cuando
cambi6 de estado civil gracias a un alcohdlico, anénimo so6lo para ella, pues todos conocian su
debilidad por las aguas ardientes; un muchacho, adorable y divertido para los demas que,
muchos afios después, llegd a ser detestable para ella. Le contd la decepcion de su primera noche
de casados, cuando practicamente habia sido violada y ella habia terminado nadando entre sus
destrozados velos y sus lagrimas amargas, que el borracho de su marido, en alarde machista,
habia interpretado como de placer y gloria. Asi durante once afios, habia estado con su dolor
mudo entre las piernas y su sequedad vaginal, problema que le quedé desde aquel dia, tal vez por
el panico que llegd a sentir y por la falta de caricias adecuadas. Una molestia que se le convirtid
en cronica y que nunca se habia atrevido a comentar hasta ese instante. Mientras mas se iba
metiendo en su historia, mas lagrimas iban rodando por sus mejillas. A Fiamma le costaba
mantenerse ajena a la narracion. Estaba asistiendo a una violacidon y se imaginaba lo que podria
estar sintiendo ella al revivirla. Entre Kleenex y sollozos, le fue explicando la verglienza que
sentia de si misma por no haber parado aquella cantidad de vejaciones que se fueron produciendo



a lo largo de aquellos once afios. La rabia que escondia en su interior por no haber sido capaz de
defenderse de su «gran amor violador». Aquellas ganas que tuvo una vez de romperle en la
cabeza una silla Luis XV, y por miedo a manchar con sangre su tapiceria se habia dejado
arrancar una vez mas otro dolor. Le habl6 de cuanto lleg6 a esconder a sus padres y cudnto llegd
a aguantar, s6lo por no demostrar que habia fracasado y que podria cambiar las alicoradas
costumbres de su marido, a quien en el fondo amaba con locura. Vivia sometida a su
desequilibrado estado de animo, llegando a fabricar una dependencia enfermiza hacia su agresor
de la cual nunca habia sido consciente; provocdndole con situaciones que alborotaban sus
agresiones psiquicas para, una vez efectuadas, obtener de ¢l sus carifiosas disculpas. Le explicd
que en sus once afios de casada habia llegado a recopilar treinta y seis mil ochocientas sesenta y
cinco tarjetas de amor, donde le pedia perdon por sus malos tratos y le profesaba su deseo de
cambio y su mas ardiente amor.

Durante dos ininterrumpidas horas Estrella no par6é de hablar y sollozar. Nunca en toda su vida
habia removido tantas penas. Se habia propuesto olvidar su pasado a fuerza de no recordarlo,
llegando a creerse que lo tenia superado s6lo porque no hablaba de él. Pero sus penas estaban
frescas y florecidas, como recién regadas. Aun no lograba liberarse de su ex marido que, a pesar
de haber desaparecido de su vida —se habia enamorado locamente de una jovencita veinte afios
menor que ¢l—, le habia dejado marcas imborrables; bajo su impecable apariencia, Estrella
escondia miedos que acrecentaban constantemente sus inseguridades. El mundo le era hostil,
salvo cuando se trataba de gente marginada, necesitada o carente de afecto, personas que
consideraba inferiores. Entonces, delante de ellos adquiria la seguridad que necesitaba. Se sentia
omnipotente y salvadora. Importante y duefia de si. Por eso, inconscientemente habia creado
aquella institucion benéfica; alli se protegia de sus miserias, rodedandose de miserias ajenas.
Fiamma mir¢ el reloj; se habia pasado el tiempo escuchandola. Poco a poco iba haciéndose una
idea de su paciente. En las primeras visitas siempre pasaba igual. Escuchando encontraba pistas.
Hasta podia llegar a calcular con exactitud el momento en el cual se habia producido el trauma,
s6lo con la manera en que sus pacientes narraban sus episodios vividos; la mayoria de las causas
se hallaban en sus historias mas intimas. Pocas veces se habia encontrado con lesiones
congénitas. En este caso concreto, Estrella era la Uinica que podria llevarla a encontrar la salida
haciéndola participe del trayecto de su vida ya recorrido. En ella misma estaban las claves de su
curacion.

Antes de dar por finalizada la entrevista, Fiamma le pregunt6é qué pensaba del amor y sinti6é pena
por lo que le respondio. Estrella creia que el amor era un asco. A continuacion le preguntd qué
opinaba de la vida, y después de un largo silencio en el que sopeso la respuesta como si se tratara
de un test de aptitudes, habia murmurado a regafiadientes que valia la pena vivirla; mientras
contestaba, sintid que repetia como loro lo que decian la mayoria de las personas. ;Seria la
respuesta que la sicologa queria oir? Queria quedar bien hasta con ella. No sabia si lo decia por
conviccidon propia o por un acto reflejo. El resultado fue que Fiamma se alegr6. Pensd que su
problema tendria solucién. Su paciente amaba la vida y eso era lo mas importante a la hora de
empezar un tratamiento. Lo demads tendria arreglo. Era cuestion de ir desenredando la madeja
hasta encontrar el nudo y deshacerlo con cuidado. Faltaba que le contara muchas cosas, pero no
queria presionarla. Ya iria ventilando su pasado. Al principio iria descargando los dolores mas
pesados y después se quedaria en las anécdotas, donde muchas veces se encontraban los meollos
de las lesiones. Ahora queria que le dijera qué pensaba de los hombres. Le hizo la pregunta y
dubitativamente Estrella concluy6é que todos eran iguales... aunque al final, corrigié6 con un
«casi» todos.

Se despidieron y quedaron para verse todos los viernes a ultima hora de la tarde. Fiamma le
entregd la camisa limpia y Estrella se fue con los ojos que parecian un par de pelotas de
pingpong hinchados de tanto llanto lavado, pero con el alma ligerita. Como si se hubiera sacado
un poco aquel peso que llevaba cargando encima desde hacia afios.

Ya era de noche cuando Fiamma saliéo de la consulta. Las calles habian sido inundadas por
millones de chicharras que despedian, en los ultimos estertores de su muerte, unas pequenias



lucecitas amarillas, que alumbraban con su ultima luz su camino a casa. El espectaculo era
tristemente bello. En el suelo yacian las cantoras del dia silenciadas por la sobriedad de la
muerte, envueltas en el acido olor a meaos. Un cementerio luminoso de alas rotas, de voces sin
canto. Todo estaba mudo y Fiamma no sabia por donde pisar, pues no queria aplastar con sus
sandalias lo que quedaba de las cigarras, pero no tenia mas remedio a no ser que fuera volando.
Empezo6 a escuchar los cra-cracs de todo lo que sin querer aplastaba. Aliger6 el paso y se metid
instintivamente en la catedral movida por una vieja afloranza. Se sentia triste y vacio. Acababa
de finalizar un oficio religioso y todavia olia a misa. Este olor le recordaba su nifiez, sus
hermanas... su madre; sus manos asperas siempre oliendo a cebolla y ajos, acaricidandola mientras
la convertia en su confidente de tristezas. Fiamma nunca habia querido escucharle sus penas,
queria que todo fuera alegria, no estaba preparada para entender la infelicidad, pero su madre la
habia elegido; segiin sus hermanas, habia sido una «privilegiada». Nunca entendieron cuénto le
habia costado ser «su escuchante favorita». Aquello, que parecia tan inocuo, le habia dejado
profundas secuelas. De tanto oir, su oido habia terminado ensanchado a la escucha. Siempre
atenta a atender y entender. De tanto oir, habia aprendido sélo a dar, nunca a pedir. Esas charlas
habian terminado modelando su futuro como sicéloga. La prepararon para ayudar a los demas
antes que a ella. La hicieron apta para desarrollar un continuo sacrificio de entrega, que ella
consideré como su mas valiosa virtud. La maduraron antes de tiempo. La convirtieron en la
mejor sicologa de la ciudad. La mejor sicdloga de mujeres de Garmendia del Viento.

Todavia le costaba pensar en su madre. En dias de trabajos pesados, la culpaba de su carga. Sali6
de alli sin encontrar lo que buscaba. No sabia por qué se sentia tan sola y abatida.

Esa noche Martin y ella habian decidido romper el circulo vicioso de actividades que habia ido
monotonizando su vida de pareja. Se habian dicho que tenian que hacer mas cosas juntos.
Cenando, empezaron a pensar... Necesitaban encontrar alguna actividad que les hiciera conocer
otra gente y les llevara a compartir mas los momentos de soledad de pareja. Unos amigos les
habian recomendado tomar clases de baile de salon; volver a bailar cheek-to-cheek, algun
bolero o tango, pero lo desestimaron por poco afin a sus gustos. Otros les propusieron aprender a
jugar golf, que ademas tenia la ventaja de iniciarlos en un turismo nuevo; la bisqueda de los
campos mas exclusivos en parajes verdes y relajantes, Escocia para el verano o Bali para el
proximo noviembre, pero la idea no les llegd a convencer; habia mucho buenavida y
cantamananas en los campos que no habian dado bola en su vida, salvo a la bola de golf.
Pensaron tomar juntos clases de ajedrez... demasiado estatico; de tenis... demasiado movido.
Construirse una casa en la isla de Bura, entre manglares y cocoteros. Afiliarse al club de
numismaticos. Hacer un curso de paracaidismo y de vuelo sin motor, pero lo descartaron.
Fiamma temia a las alturas. Pensaron tomar clases de submarinismo, y aunque fue lo que mas les
entusiasmo, al final lo dejaron estar, llegando a la conclusiéon de que Martin temia a las
profundidades. Pensaron meterse a un curso de ornitologia, pues con la cantidad de péjaros que
llegaban a invadirles cada dia la sala tendrian como practicar, pero aunque a Fiamma le encantd
la idea, a Martin le parecié muy poco util. El siempre buscaba la utilidad de las cosas. Asi, entre
quesi-quends se les fueron las horas; tratando de ponerse de acuerdo en encontrar alegrias
distraidas. Las propuestas de Fiamma eran rebatidas ampliamente por Martin; las de Martin le
parecian aburridisimas a ella.

Después del rotundo fracaso en la busqueda de entretenimientos matrimoniales, tuvieron una
noche larga y tendida. Larga, porque les lleg6 la mafana tratando de conciliar un suefio que
nunca llegd, imaginando felicidades futuras dificiles de obtener, ni siquiera en el mejor de los
cursos. Y tendida, porque aunque estuvieron toda la noche acostados, no se les ocurrié que
podrian haberla consumido vacidndose el uno en el otro; haciendo de vasos comunicantes.
Logrando ese dormir a pierna suelta tan facil, la maravillosa fatiga de los amantes exprimidos
que se han regado y desintegrado en alma y cuerpo. El abandono satisfecho de sexo pleno.

Todo lo que buscaban rellenar con nuevos y exdticos cursos era el palido hueco que habia ido
dejando con los afos aquella pasion que a Fiamma en tantas ocasiones la habia quemado,
subiéndole en fogonazos desde el pecho hasta el cuello. Se les habia muerto la pasion.



Habian ido pasando de hacer el amor a todas horas, todos los dias de la semana, a hacerlo tres
veces por semana, luego dos, después a la noche de los sdabados y finalmente a la de los
domingos, y como esa noche no era domingo, no tocaba tocarse.

A la manana siguiente, Fiamma se top6 con la imagen de Martin reflejada en el espejo. Se
miraba con una pose que ella desconocia. Hinchaba los cachetes, como queriendo sacarse en un
soplo contenido veinte afios de encima. Coqueteaba con el espejo; sonreia y hacia miradas de
intelectual interesante. Al entrar le habia preguntado si le encontraba atractivo. Fiamma habia
reido, abrazandole. Siempre le habia atraido. Aunque no era lo que se dice un Adonis, le parecia
guapisimo. Detestaba los hombres con cara de nifios perfectos, de musculatura gomosa y ancha
que parecian inflados a punta de aire. Preferia la inteligencia adivinada en unos ojos; unas manos
suaves, que acariciaran o prometieran caricias; una conversacion brillante y profunda. Y ¢l tenia
todo eso, o al menos lo habia tenido cuando ella se habia enamorado. Estaba delgado. No hacia
ejercicio, pero a sus 47 afios se mantenia en plena forma. Desnudo siempre le habia sorprendido,
aunque lo preferia vestido de negro. Tenia el punto intrigante de los seminaristas guapos. Blanco
de piel y de ojos y cabellos muy negros. No era demasiado alto; unos pocos centimetros mas que
ella. Alguna vez alguien les habia confundido como hermanos, pues aunque no se parecian en
nada sus negros mechones de pelo ensortijado eran idénticos.

Se dieron un beso y ella se quedo sola frente al espejo. Lo que vio no le gustd. Tendria que
adelgazar un poco y comprarse lenceria nueva. Algo mas llamativo que sus mondtonas braguitas
blancas de algoddn y sus sujetadores a juego, comprados siempre a docenas. Se recogid su largo
pelo y pensé que tal vez Martin tenia razon cuando le habia dicho que debia cortarselo. La tltima
vez que lo habia hecho habia sido por una depresion, y de eso hacia mucho, entonces tenia 18
afios. Habia pasado de llevarlo hasta la cintura a cortarselo a lo gar¢on. No sabia por qué los
cortes de pelo coincidian con los estados de animo. Lo habia comprobado con sus pacientes. Las
mas inestables llegaban cada semana transformadas. Habia una que en s6lo un mes habia llegado
a ser pelirroja, rubia ceniza, morena, rizada y lacia; era una paciente que un dia alababa a su
marido y lo dejaba por las nubes y dos dias después decia que era un maldito desgraciado. Habia
querido cambiar de profesion como de color de pelo, decenas de veces. De ser arquitecta habia
pasado a querer ser ingeniera de caminos, veterinaria, abogada, odontdloga y fisioterapeuta. Un
dia le dio porque ya lo tenia claro. Lo que queria era ser tedloga. A sus 52 anos llego a
inscribirse en la universidad, después de haber pasado por unos exdmenes dificilisimos para los
cuales llego6 a aprenderse la Biblia y el Coran enteritos —tenia un coeficiente intelectual superior
alto—, pero una vez pasadas las pruebas de ingreso no s6lo no asistié sino que lo dejé porque
queria ser bailarina de danza de vientre. Asi era esa mujer. Todos sus estados de animo quedaban
pintados en su pelo. Fiamma se dijo que tendria que estudiar mas a fondo la relacion pelo-estado
de 4nimo.

Volviendo a lo suyo, pensé en cuidarse mas. Regresaria al gimnasio, lo que no sabia era a qué
horas, pues practicamente no tenia un segundo libre al dia. Mientras cavilaba y se iba arreglando
se le ocurrié que un viaje con Martin no les vendria mal... Hacer viajes originales habia sido la
debilidad de ambos. Concluyd que era una buena idea.

Durante los casi 18 afios que llevaban juntos habian recorrido medio mundo, los ultimos ocho
tratando de evadir los silencios muertos.

Se habian ido llenando de curiosidades varias. Arboles de la vida mexicanos, escarabajos
egipcios tallados en piedra, collares tribales, figuritas en lapislazuli, alfombras persas, lamparas
modernistas, retablos de estilo renacentista y antigiiedades austriacas y francesas. Mil y un
objetos que fueron llenando su piso hasta darle ese aire desordenadamente ecléctico que soélo les
describia a ellos. ,

El color de sus paredes hablaba de sus pasiones viejas. Las habian pintado entre los dos hacia
mucho y nunca las habian retocado. Tenian el descolorimiento propio del tiempo, el desgaste de
los afios, y eso las hacia mas bellas. Estaban pintadas al estuco, de un rojo que banaba de calidez
todos los rincones. Habian resuelto coronar los techos de azul cielo. Romper el colorado,
pintando las columnas que remataban los arcos de su casa en un azul marino. Esos colores



habian nacido una tarde de amor sublime. Aquel dia Fiamma le habia dicho a Martin que lo veia
azul, color de mar; le dijo que desde que lo habia visto la primera noche habia notado a su
alrededor un halo indigo. Lo habia sentido tono cielo. Tono luna. El en cambio dejo escapar
entre besos que siempre la habia visto en color rojo, con matices naranjas. Como sol exprimido.
Como fuego ardiente. Pasion al rojo vivo. Aquella tarde de juegos coloristas habia sido la mas
bella de sus vidas. Habian estado haciéndose el amor, mirdndose a los ojos; llorando de placer.
La boca de Fiamma habia sido una abeja hambrienta sobrevolando el cuerpo de Martin;
libandole entre los pliegues todas sus mieles. Las manos de Martin habian sido cuerdas tensas de
un arpa que desprendia musica a su paso. Ella se habia sentido ingravida; aquellas manos
levantaban sus caderas como plumas. La elevaban y bajaban con una suavidad y cadencia que
contrastaba con la violencia que le embestia por dentro; habia entrado a su cuerpo para arrancarle
el alma. Se habian relamido y chupado su fatiga de amor hasta saciarse. Ese dia ella habia
definido a Martin como una fuerza suave. El habia confirmado en Fiamma su color, al sentirle
las borrascas de su cuerpo. Definitivamente era roja. Aquella tarde habian decidido pintar las
paredes de su casa del color del amor, del corazén, de las rosas, del fuego, de sus sexos, de sus
bocas, de sus lenguas. Habian decidido pintarlas de rojo.

Ahora, mientras las observaba y repasaba con su mano el desgaste, Flamma pensaba para si
cuanto empezaban a parecerse esas paredes al amor de ellos. Seguian de pie. Habian aguantado
terremotos, inundaciones, salitres y vapores rancios que a veces venian del mar, tenian algunas
que otras grietas y desconches, pero mirandolas de lejos todavia se las veia enteras. Igual que
ellos. Mientras no detallaban en sus dias, mientras no hacian acercamientos a primer plano, el
plano general era de lo mas resulton.

Fueron pasando las semanas en Garmendia del Viento. Fiamma ni se corto el pelo, ni se comprd
braguitas, ni sujetadores, ni ligueros, ni ninguna lenceria especial, ni fue al gimnasio, ni se
apuntd a ningun curso. Lo Unico que no dejo de hacer fue asistir cada dia a su consulta con
puntualidad religiosa.

Un miércoles, mientras Fiamma se entretenia en su casa espiando el nido lleno de huevos a punto
de romperse que la paloma habia montado en su escultura, recibio la llamada de una Estrella
excitadisima que tenia que verla con urgencia. No podia esperar al viernes, le dijo, tenia que
abrirle un hueco en su agenda. Mas que un pedido era un ruego; aunque Fiamma lo tenia dificil,
quedo que la recibiria al dia siguiente; por lo menos le adelantaria en un dia su cita. Not6 en su
voz una agitacion y urgencia desproporcionadas, como de nifia poseedora de un gran secreto con
muchas ganas de revelarlo. Colgaron, y al volver a mirar el nido lo encontr6 lleno de cabecitas
pelonas, de picos abiertos. Habian nacido palomas mofiudas en su sala. No quiso acercarse por
temor a ser vista por la paloma madre y que los pequefios fueran a sufrir un abandono temprano.
Lo que no sabia era que la paloma ya habia abandonado esos huevos, pues habia escapado con
un palomo nuevo que le habia estado haciendo arrumacos en la plaza de la catedral. Fiamma
tuvo que criarlos a punta de gotero, donde ponia lombrices trituradas, una papilla asquerosa que
se inventd por necesidad y que a los palomitos les parecia manjar de dioses. Asi se vieron, a falta
de hijos, rodeados de palomos blancos, a los que Fiamma y Martin llegaron a bautizar con
nombres y apellidos.

Esa noche Fiamma sofi6 que era una caracola que entraba y salia con las olas del mar, cansada de
no poder escapar de una vez de la marea. El agua la ahogaba en su sal y en su arena. ;Por qué las
caracolas no tendrian alas?

Llegé a la consulta a las nueve en punto, envuelta en perfume de azahares. Tenia dias en que se
le alborotaba su aroma. Estrella Blanco ya estaba ahi. Como siempre impecable y antes de la
hora prevista. Era curioso, pens6 Fiamma, todas sus pacientes se hacian esperar menos ella.

La hizo pasar, no sin antes darle su abrazo entrafiable. Descubri6é en su mirada color miel un
brillo nuevo que encandilaba. Fiamma ya conocia esa extrana luz. La habia visto en sus ojos de
jovencita, cuando se habia enamorado de Martin Amador.

Empezo la sesion tratando de calmar a Estrella; desde que habia empezado la terapia nunca la
habia visto tan excitada. Parecia una nifia con juguete nuevo. La mir6 como solia mirar a sus



pacientes, entre interrogante y expectante, esperando que abriera la boca.

En el desorden de su alegria atropellada, Estrella le fue describiendo lo que venia sintiendo los
ultimos dias. Esa exaltacion que la mantenia ebria de dicha. Se disculpd de no habérselo dicho en
las anteriores citas por puro miedo; creia que era de mal agiliero desvelar los secretos alegres. Le
dijo que aquello se le habia ido creciendo tanto que ya no le cabia en el cuerpo y necesitaba
compartirlo con alguien, exorcizar su alegria. Fiamma dejo que hablara.

«He conocido un ser maravilloso. Un angel», le dijo excitadisima. Sin guardarse ni un respiro le
fue contando los pormenores del primer encuentro.

Le explicé que una tarde sin saber por qué, saliendo de la sede de Amor sin limites habia
sentido el impulso de sentarse a descansar en uno de los bancos del Parque de los Suspiros, aquel
que quedaba cerca de la torre del viejo reloj; preguntd a Fiamma si lo conocia mas que con ganas
de que le contestara, comprobando si la seguia en el relato. Fiamma asintio. jClaro que recordaba
aquel antiguo reloj sin agujas!, muchas veces observandolo, habia deseado que los relojes fueran
asi, sin agujas; relojes destiempados que dieran cabida a los momentos sublimes. Donde la
espera no existiera, ni las prisas; donde nada de lo bueno se quedara por hacer, ni decir; donde lo
mas bello permaneciera suspendido en el instante eterno; donde se pudiera retroceder y borrar lo
equivocado y triste. Estrella no se dio cuenta que por un momento su sicologa se habia elevado y
continu6 desenvolviendo su secreto...

Aquella tarde los rosales del parque que durante afios habian permanecido sin florecer estaban
cargados de botones a punto de abrirse. Era la primera vez que Estrella los veia asi. Estando a la
espera de lo inesperado, habia sentido un soplo de brisa que venia del banco de al lado; un
hombre daba de comer restos de pan a decenas de gaviotas. Después de posarse sobre los zapatos
de Estrella, la mas jolgoriosa habia abandonado un trozo sobre ellos. Entonces, de una mirada,
ella y el hombre se desvistieron el alma. Terminaron hablando. El se le fue acercando con el
pretexto de hablar de la gaviota y del pan, de los rosales y, sin saber como, acabaron hablando de
angeles. La invito a conocer los angeles mas bellos de Garmendia del Viento y ella, con sonrisa
de caricia se dejo llevar. Ya habia entrado en ese estado de ingravidez donde el tiempo queda
suspendido y todo empieza a suceder lento. Veia reflejado en los ojos del hombre el brillo de sus
ojos. En la sonrisa de él su propia sonrisa. Ella se sentia interesante. El, interesado. En ese estado
de levedad, empezaron a caminar por entre callejuelas adoquinadas hasta llegar a la capilla de
Los Angeles Custodios. Dentro, el retumbar de los tacones de Estrella y los pasos de ¢l habian
roto el solemne silencio. El olor a cirios derretidos y a incienso habia cargado el aire de espectral
recogimiento. Las luces de las velas proyectaban sus sombras en el pequefio altar. Subieron los
pequefios escalones que les llevaron hasta alli, y cuando estaban en el centro, él le hizo mirar
hacia arriba. La cupula de la pequefia capilla era un esplendor de angeles desnudos que, entre
velos, presentaban el nacimiento de la Virgen: una madonna de cabellos dorados ondulantes
emergiendo de una gran rosa roja abierta, circundada por cientos de pétalos rojos suspendidos en
el aire. Una obra del Quattrocento tan bella, que Estrella termind con los ojos humedos de
emocion. Al ver su reaccion, el hombre tratd de secarle las lagrimas que rodaban por sus
mejillas, con un ramillete de botones cerrados que habia arrancado de los rosales; al contacto con
las gotas, los capullos se abrieron en una floracion inesperada. Estrella pensaba que lo que estaba
viviendo en realidad lo sofiaba. Se sentia en las nubes, como uno de esos angeles que tanto la
habian conmovido. Asi se quedaron hasta muy tarde, flotando en la alegria del enamoramiento
fulminante; con las manos entrelazadas de palabras nuevas. Parecia que se hubieran conocido de
toda la vida. El la inici6 en el culto a las alas dandole una clase magistral. Le ensefio que los
grandes pintores renacentistas, antes de pintarlas recogian plumas de todos los pajaros existentes
y hacian un estudio minucioso. Asi, las alas que pintaba el Beato Angélico eran diferentes a las
de Lorenzo de Credi o a las de Duccio o Giotto. Le contd que para la Anunciacion, Simone
Martini habia recogido plumas de aguilas, estorninos, martines pescadores, buhos, carpinteros,
pavos reales, patos salvajes, azulejos, gallinas y aves de corral. De todos esos estudios habian
salido, en oro bizantino y colores armonicos, las alas mas hermosas del Renacimiento. Estrella,
que solo coleccionaba angeles por puro placer, volaba en lo que escuchaba. No sabia que



existiera alguien que supiera tanto de alas y vuelos.

Terminaron hablando de los suefios, de las almas gemelas. En cada lamparilla de votos que
encontraron encendieron dos velas que colocaron juntas. Cuando el hambre de beso fue mas
fuerte que todas las historias, acabaron mordiéndose las bocas; fundidos en un interminable
aliento enamorado, respirando deseo hasta que, un fraile en sombras, empez6 a apagar los
ultimos cirios encendidos del altar. La capilla quedé en penumbra total. Se levantaron con
desgana arrastrando los pies hasta encontrar la salida. Estuvieron a punto de quedarse
encerrados, sino hubiera sido porque el cura al final los descubrid y, con tosecitas y gestos, los
empuj6 a la salida envidioso del momento que estaban viviendo. El hombre y Estrella
desandaron las calles en silencio, sabiendo que lo que acababan de sentir era maravilloso; al
llegar al parque, todos los rosales habian florecido. Rosales que habian sido de distintos colores,
ahora daban una floracidn tnica, toda roja. A la luz de la luna, los arbustos se doblaban de flores.
Quedaron de volver a verse, siempre en el mismo parque, el mismo dia, los jueves, y a la misma
hora, las seis. Al despedirse el hombre preguntd por su nombre, ella le contesto un Estrella
susurrado. Entonces €l le dijo que tenia el nombre mas brillante de la tierra. Estrella quiso saber
el suyo, y se encontrd con una pregunta: «;Coémo quieres que me llame?». Ella lo bautizé Angel.
A Estrella, que no habia conocido méas hombre que un marido borracho y machista, Angel le
habia parecido maravilloso. Habia foto el solemne juramento que se habia hecho de no volver a
enamorarse nunca, cayendo otra vez en aquella agitacion. Se volvia a sentir, mas que viva,
revivida. Le habia llegado ese amor, como una rafaga de viento, limpidndole de un soplo, sus
prevenciones, dolores y desconfianzas. La habia bafiado con esa ingenuidad tan de mortales que
a la hora de amar iguala a todos, porque en el fondo del corazon siempre se abriga la esperanza
de encontrar el amor perfecto, aquel que regala felicidad las veinticuatro horas del dia, todos los
dias del afio. Esa tarde de encuentro fortuito, Estrella habia vuelto a creer en el amor. Habia
guardado su secreto celosamente, pero finalmente, al no resistir la tentacion de contarselo a
alguien, en la consulta de Fiamma, se habia vaciado explicando con lujo de detalles su mas
intima felicidad.

A las seis lo veria. Ya llevaban un mes asi. Encontrdndose en el Parque de los Suspiros.
Metiéndose en la capilla de Los Angeles Custodios, besandose y tocandose hambrientos, por
encima de la ropa, mientras nadie los veia. En realidad el fraile era testigo mudo de sus jueves;
no queria perderse de sentir, aunque fuera de lejos, esos amores ajenos. Se escondia en el
confesionario para vivir su calentura improcedente. Asi, acababan jugando los tres a no ser
vistos. Al final siempre los echaba de alli, eso si, con gestos delicadamente sacerdotales y una
velada invitacion al regreso. Terminaban vagando por las calles sin rumbo fijo, pero cargados de
conversacion y gestos. No habian hecho el amor aun y eso le gustaba a Estrella, que temia al
encuentro desnudo. Esa prohibicion sexual no hablada la habia ido llenando de un deseo ardiente
que la atacaba sobre todo en las noches y la hacia correr a la bafiera y enfriarlo, a punta de bafios
larguisimos en los que colocaba unos bloques inmensos de hielo que hacia subir al portero del
edificio. Un dia tuvo que echarlo a gritos, pues se dio cuenta que después de descargar los
bloques en el bafio se habia quedado detras de la puerta tratando de escucharla; espiando sus
calores, esos vapores que ain Angel desconocia. Se sentia como una olla a presion a punto de
explotar. La pasion que estaba sintiendo por Angel la quemaba. Era verdad que no sabia muchas
cosas de ¢l, pero tampoco le preocupaba; lo encontraba un ser tan especial que hasta verlo
solamente una vez a la semana le habia parecido algo natural, pues nada de lo que hacian era
habitual. Lo encontré parte de ese estado. «;Por qué tendrian que hacer lo que todos?», se decia.
Asi que, cuando Fiamma trat6 de aconsejarla en la manera en que estaba llevando esa relacion,
Estrella la apart6 con delicadeza. Cre6 una muralla de proteccion donde no habia cabida mas que
paraellay Angel.

A la sicologa le preocupaba que, en cada cita, Estrella no sdlo no comentara sobre su historia
pasada, sino que ocupara la hora en su totalidad narrando sus encuentros con Angel. Ella, que
habia llegado a su consulta pidiendo ayuda, buscando resolver el problema de su soledad
cronica, ahora sélo hablaba de su nueva compania. Aquella solitud angustiosa habia sido llenada



un dia a la semana por un extrafo. El problema seguia alli, pero de eso ya no se hablaba.

Por mas que Fiamma trataba de desviarle las sesiones, llevandolas a otros aspectos de su vida,
todo, aun lo més lejano y ajeno, terminaba al final en Angel. La sentia como una adolescente
susceptible y ella no queria asumir el papel de madre; no le tocaba ni creia que le fuera a servir a
ninguna de las dos. Sabia que Estrella necesitaba desfogar su dicha y que, si la liberaba con ella,
era porque no tenia a nadie en quien confiar. Le preocupaba el hecho de que aquel hombre
llegara a desaparecer de su vida tan de golpe como habia entrado. Le habia empezado a coger
simpatia; le intrigaba. Hasta le producia un poco de morbo el hecho de que no se la hubiera
llevado a la cama todavia. Empezaba a preocuparse demasiado por este caso, reflexion6. No
queria ni pensar que tal vez se estuviera identificando en el sentir de su paciente. Tendria que
controlar mas sus sentimientos, se dijo, mientras se preparaba para la ltima cita de la tarde.
Fiamma no tenia tiempo de aburrirse. Su trabajo como sicéloga le aportaba vida. Sus clientes la
hacian sentir necesaria, salvadora de almas. Cada caso, en su complejidad, le regalaba nuevas
sensaciones y retos. La forzaba a investigar, a estar al dia. La paseaba por otros modos de vida.
La obligaba a estar atenta a los cambios sutiles que sus pacientes iban experimentando en cada
terapia. Todas estas personas le llenaban la vida. Le ayudaban a trazar nuevos mapas en la tan
compleja geografia humana. A veces los sentia su familia; la acompanaban dia y noche en la
gélida soledad vivida con Martin. A sus treinta y siete afos se sentia en una madurez plena.
Segura de que ya lo habia experimentado todo, habiendo quemado cada etapa de su vida a fondo.
Ahora tocaba el sosiego y ella lo iba viviendo; se sentia en paz y equilibrio, aunque en el fondo
mas hondo de su ser afioraba la sana locura de la juventud. La expresion abierta y suelta de todos
sus deseos. La candida desfachatez de la locura de poder hacerlo todo protegida por la
inconsciencia de la edad temprana. Hoy, esa energia sacada de lo insensato se le habia ido
cubriendo de hollin. Habia ido quedando cubierta por afios y afios de cordura rutinaria. A veces
se preguntaba por qué habia dejado perder esa locura. ;Adonde se habia ido ese desentenderse,
ese ir por las calles a plena lluvia sin importarle empaparse hasta los huesos? ;Qué habia sido de
aquella muchacha que corria entre las rocas y se lanzaba al mar de madrugada para coger
gaviotas al vuelo o comer ostras vivas o erizos sin miedo a pincharse? ;No habia sido ella misma
la que se habia impuesto esa cordura para pertenecer mas a una sociedad establecida a base de
sedentarismo y rectas reglas?

Se le ocurrid pensar que tal vez su consulta estaba llena de personas que, como ella, habian
olvidado en el cajon de su infancia la llave de la inocencia; del dejarse ir. Tantas reglas habian
ido clasificando individuos y hoy la gente se moria de aburrimiento y tristeza por culpa de ellos
mismos. Se habian ido obligando a desempefar papeles para moverse dentro de la sociedad,
buscando ser aceptados; no ser desclasificados. Entre mds analizaba casos, mas identificaba los
estragos que la educacion habia hecho en ellos. Educaciones equivocadas habian ido
traspasandose la infelicidad de generacion en generacion, como si fueran genes. Habia verificado
como muchas de las mujeres que trataba en su consulta eran nifias que ya habian nacido con ese
estigma, y a las que ni siquiera el destino podia hacer nada para salvarlas de su futuro
programado. En muchos casos, mujeres de familias enteras, desde tatarabuelas, bisabuelas,
abuelas, madres, hijas hasta nietas, habian elegido un mismo tipo de marido, casi siempre
maltratador, al que daban por normal y bueno, pues nunca habian tenido otro patron referencial
que les hubiera dado otra luz en su vida. Ahora ella trataba de romper ese circulo vicioso con
muchas de sus pacientes, para que al menos su descendencia alcanzara la liberacion. Tenia
pacientes médicos que hubieran preferido cualquier otra profesion, pero por mantener el
juramento hipocratico, mas que con su profesion con sus padres, no habian roto la cadena. Y se
transmitian de padres a hijos, no solo los estetoscopios, los tics o las verrugas familiares, sino
también hasta el deseo de ser lo que no querian ser. Tenia otras que llevaban a cuestas
profesiones frustradas de sus progenitores, ahora realizadas en ellos; recordaba aquella violinista
que le llegd un dia descamisada, a punto de matarse a golpes. Habia desarrollado una alergia al
sonido del violin cuando lo tocaba. Una erupcion violeta que le venia desde la garganta hasta los
dedos de las manos. Ese dia, en un arranque de rabia, habia lanzado desde un décimo piso su



Stradivarius, regalo odiado recibido a sus quince afios, a ver si con el impacto se acababa de una
vez el deseo de su madre de verla como gran solista y concertista en La Scala de Milan, y para
su desgracia el violin no habia sufrido ni un rasguio. Se revelaba contra el instrumento y no
contra quien le habia hecho el ser mas desgraciado de la tierra; al final Fiamma habia terminado
tratando a su madre, a quien recomendo tomar clases de violin tardias y dejar a su hija en paz.

A Fiamma le gustaba caminar. Preferia eso a tomar su coche o el metro. Era el momento del dia
en que podia reflexionar y escucharse a si misma. Tardaba més de una hora en su paseo, pero le
servia para despejarse y coger fuerzas para el dia siguiente. Se aplaudia interiormente por los
resultados obtenidos en su jornada. Sin saber, se iba calificando. De cero a cinco, como cuando
estaba en el colegio. Ese dia se habia puesto un cuatro coma ocho. Pensé en Martin. No estaba
segura, pero le parecia que esa mania de calificarse le venia de él. Termind preguntandose,
«;sera que al final uno termina pareciéndose a su pareja?», ;jcuantas cosas suyas habia ido
abandonando s6lo por complacer a Martin?

Recordaba cuénto le habian molestado sus comentarios de cada noche, cuando le preguntaba por
su dia menospreciando su cansancio; sus ironicas frases sobre su profesion; sus burlas sobre
«escuchar locuras y payasadas» de sus pacientes diciéndole que ella, mas que cobrar tendria que
pagar, pues los problemas que escuchaba eran en realidad distracciones que no tenian precio. En
cambio la actividad de ¢l la valoraba como la mas ardua y compleja. Habian llegado a tener
discusiones bizantinas que no les habian llevado a ninguna parte; por eso ella habia optado por el
silencio, pero Martin habia entendido ese silencio como un estar de acuerdo; «el que calla,
otorga» apuntaba, pensando que por fin ella le daba la razoén. No sabia que Fiamma simplemente
habia creado un escudo protector contra sus tonterias. Siempre que €l empezaba con alguno de
sus comentarios de articulista consumado ella interiormente se vestia con un chubasquero, donde
la lluvia de sandeces de su marido resbalaba sin mojarla. «Sin mojarla» se repitid, eso es lo que
ella habia creido, pero en realidad le dolia. Todos esos detalles la habian ido alejando
interiormente de Martin. Habian dejado de tener conversaciones, porque sus puntos de vista eran
muy diferentes y ella habia terminado por cansarse de esos pulsos de conocimiento sostenidos;
de discutir hasta el cansancio teorias sobre filosofia, politica, humanidades y religiones, temas
que en su noviazgo les habian unido y hecho interesantes el uno al otro, y que ahora les
distanciaban. Echaba de menos una conversacion inteligente que le contara cosas nuevas, que le
abriera puertas. Anoraba compartir sus carcajadas; aquel cansancio de estomagos risuefios a
punto de reventar de risa. Sus carreras al bafio bajandose los pantalones, tratando de llegar a
tiempo, aguantando el hacerse pipi encima mientras ¢l la perseguia.

A Fiamma dei Fiori le hacian falta muchas cosas, pero nunca habia dicho nada.

Entre tantas cavilaciones, habia llegado a casa. Decidio subir las escaleras en lugar de tomar el
ascensor, pero antes se quitd los zapatos para sentir el frio del marmol. Fuera, el asfalto todavia
ardia derretido. El calor en Garmendia del Viento a veces se hacia insoportable. Ese dia no se
habia movido ni una hoja. Cuando era pequefia su madre le habia ensefiado que esa era una mala
sefial. Empezd a subir, y estando a punto de llegar a su piso escuch6 aquel rugido. Ese grito
ahogado que venia del centro de la tierra. El bramido de animal furioso que buscaba salir de su
guarida. Las Ultimas escaleras empezaron a moverse. Habia arrancado a temblar y la tierra rugia.
Ya conocia ese sonido que tantas veces habia temido cuando era pequefia. Se agarrd6 como pudo
de un dragén que sobresalia de la barandilla de hierro. Necesitaba llegar a la puerta y abrirla.
Meterse dentro de su marco, pues sabia que era la mejor proteccion que existia. La vecina del
quinto, una abuelita milenaria que habia perdido el juicio, comenz6é a rezar unas letanias
mientras gritaba: «Tienes razéon, San Emilio, nos lo merecemos.» Al coronar la puerta, Fiamma
empezo a luchar por tratar de meter la llave en una cerradura que no paraba de moverse; al final,
después de tanto movimiento e insistencia nerviosa, logré abrirla. Su casa trepidaba. Las
lamparas de la sala iban de un lado para otro cargadas de palomas que se columpiaban,
cagandose de miedo sobre las alfombras mientras los cuadros caian inmisericordes. Sobre las
mesas, jarros, fotos y flores tiritaban, buscando hacerse aflicos en el suelo. En el balcon, la
hamaca se mecia descontrolada columpiando a nadie. Del dormitorio del fondo del pasillo



Martin Amador sali6 impasible. Caminaba despacio, al mismo tiempo que volvia a colocar todo
lo caido en su sitio, como si lo que estaba sucediendo en ese momento fuera cosa de todos los
dias. El ruido ces6. Habia parado de temblar; so6lo habia sido un aviso sin mayores
consecuencias. A Fiamma le pareci6 ver en su marido, otro hombre. Mas enigmatico. Mas
misterioso. Mas nuevo. Llevaba una cara placida, como si acabara de salir de un masaje de
shiatsu. Fiamma le pregunté si ese dia habia ido donde el chino que solia masajearlo. El le
respondid que no. Esa noche cenarian en El jardin de los desquicios. Ella se acerco a besarlo y le
sintid en su camisa un intenso olor a mirra. ;Habria vuelto a ir a misa Martin? ;Habia recuperado
su costumbre de juventud... aquella que le habia quedado del seminario de los franciscanos,
cuando habia estado a punto de convertirse en sacerdote?

Se arreglaron en silencio. Ella se vistio de negro. Igual que él.



3. La equivocacion
Se equivoco la paloma.
Se equivocaba...
Crey6 que el mar era el cielo,
que la noche, la mafiana.
Se equivocaba.
RAFAEL ALBERTI
En la sede de La Verdad se habia armado un gran revuelo. Ese dia habian hecho grandes
cambios. Martin Amador habia sido ascendido de redactor jefe de la seccidon politica y cultural a
director adjunto del diario. Eso le llevaria a mucho mas poder, mas cocteles, mas cenas
obligadas, mas encuentros con grandes politicos; en resumen, a un cambio de rutina.
Martin que siempre habia sido un polemista a favor de un cosmopolitismo cultural muy abierto
como lo habia sido James Joyce, uno de sus escritores favoritos, era irreverente y liberal
declarado. No habia tenido nunca pelos en la lengua, y quien conocia el filo de su pluma le tenia
panico. Dentro del diario era respetado y admirado. Siempre habia escuchado que habria podido
ser un gran gobernante, pero a ¢l la politica solo le gustaba desde fuera. Pensé que su nuevo
cargo le llevaria a maniobrar con mayor libertad, y sutilmente, a imponer sus opiniones; a
cambiar la direccion del viento de La Verdad. Estaba radiante. Sentia que ese cargo se lo
merecia. Llevaba veintitrés afios esperando ese ascenso. Habia empezado redactando anuncios
clasificados por palabras, y a punta de teson y esfuerzo habia entrado en la redaccion, donde se
cocinaban desde platos muy selectos hasta los més ordinarios; donde estaba la verdad del diario.
Aquellos primeros afios le habia impresionado la agitacion, el pulso efervescente, la trepidancia
con que se vivia dentro del periodico; las entrafias del medio impreso. Con su ingenuidad juvenil
habia creido que cambiaria el mundo. Aun le seducia todo. Desde el olor a tinta fresca, hasta el
reto diario de crear articulos y noticias que, una vez habian acompanado el café de la mafiana de
los garmendios, terminaban con toda seguridad envolviendo pescados en algin mercado,
limpiando cristaleras o sirviendo como papel secante empapado en el agua de alguna inundacion.
Le gustaba el caracter efimero de su trabajo. Sus columnas tenian una vida corta, sélo
veinticuatro horas, pero la satisfaccion que recibia era tan grande que compensaba esa muerte
temprana. Cada mafana hacia de la lectura del diario un ritual. Era un momento casi magico.
Se imaginaba a miles de lectores leyendo sus columnas; iluminando las mentes de otros;
conectando con miles de neuronas. Haciéndoles pensar, rabiar, amarlo u odiarlo. Sus escritos
siempre generaban algo y eso le encantaba; odiaba la indiferencia, tanto a nivel personal como
profesional. Por eso le gustaba remover. Sus columnas tenian su sello inconfundible. Era un
agitador de letras.
Esa manana, Martin se habia hecho muchas reflexiones después de que le comunicaron su nuevo
cargo. Una de ellas, la més intima e infantil, habia sido que al final tendria una buena disculpa
para ausentarse de casa. Le comunicaria a Fiamma su ascenso. La invitaria a cenar y después...
llamaria a Estrella. De repente se encontré recriminandose. ;Cémo era posible que estuviera
mintiendo si €l era el primero que odiaba la mentira? ;Qué le habia pasado ese ocho de mayo en
el parque, cuando habia conocido a Estrella? ;Habia estado jugando a hacerse el interesante... el
seductor? Desde que habia conocido a Fiamma nunca habia tenido ojos para otra mujer. En todos
sus aflos de matrimonio era verdad que le habian gustado algunas mujeres, pero de verlas y
admirarlas nunca habia pasado a mas. A los amigos que solian hablar de temas de faldas les
habia insinuado que habia tenido algin affaire, méas que para presumir, para no hacerlos sentir
mal; pero todo era mentira. Ahora se encontraba frente a una delicadisima verdad que se le podia
convertir en un serio problema. Estaba empezando a jugar con fuego. Nunca le habia sido infiel a
su mujer. Tenia que terminar con esas citas clandestinas. Era mejor ahora, cuando todavia no
habian pasado a mayores. Si, acabaria con esa relacion, pensé Martin. Pero una cosa era lo que
pensaba la razon y otra muy distinta lo que sentia el corazén. Y su corazén cada dia pensaba mas
en Estrella. Se encontraba contando los dias, las horas y hasta los segundos que le separaban de
volver a verla. Anhelaba esos jueves como agua de mayo. Se sentia como un adolescente. Habia



vuelto a escribir poemas a escondidas, una costumbre que habia ocultado por temor a ser visto
como un ser fragil y demasiado sensiblero. Un habito que habia desaparecido con la estabilidad
de su relacion con Fiamma. Ahora se deleitaba sintiendo ilusién por arreglarse, por tener
conversaciones brillantes, por investigar y leer cosas nuevas que luego explicaba con lujo de
detalles a una mujer que le escuchaba embelesada, que estaba de acuerdo en todos sus
planteamientos, en su filosofia de vida.

Se enorgullecia de no haber llevado esta relacion a los revolcones precipitados de las sdbanas. Le
estaba dando una dimension superior. ;Angelical? Lo que en verdad le pasaba a Martin era que
estaba convencido que mientras no se metiera en la cama con Estrella, no estaba siendo infiel.
Estaba seguro que la infidelidad sélo era infiel cuando se consumaba con el acto sexual. Creia
solo en la infidelidad fisica; por eso internamente habia ido creando esa permisividad que le
ayudaba a reducir sus complejos de culpa y a cambio le hacia disfrutar casi tan plenamente como
si hubiera estado sumergido entre multiples orgasmos, salvo por aquel malestar. Le habia vuelto
ese antiguo dolor bajo. El dolor que en su adolescencia llamaban «dolor de novio». Sentia sus
testiculos plenos, quemantes. Cuando cada jueves abandonaba la iglesia, solia caminar muy
despacio. Estrella habia pensado que lo hacia para no perturbar la paz del recinto; en realidad, le
costaba hasta caminar. Era un sufrimiento que se habia ido convirtiendo, cuando lo recordaba, en
un agudo e indescriptible placer. Todo lo que rodeaba esos encuentros iba revestido de gloria.
Ademas, habia ido descubriendo otro sentimiento nuevo: Estrella le estimulaba su instinto
paternal. La sentia un poco desvalida y fragil. Hasta en su voz le habia adivinado un tono
infantil, muy femenino, que en cierta forma le hacia sentir mas hombre; mas omnipotente y
activo. Se estaba tejiendo perfectamente una relacion de protector y protegida; de profesor y
alumna. Algo que Martin no alcanzaba a enfocar con exactitud, pero que le estaba generando una
adiccion con sindromes de abstinencia todavia incipientes.

Tomo su inseparable pipa y la empez6 a limpiar. Vacio la picadura usada y la fue llenando con
parsimonia. Era un ritual que le serenaba en momentos de nerviosismo. Habia ido haciendo una
coleccion a fuerza de la repeticion de regalos entre Fiamma y €1. Todas las bocas de sus pipas
estaban mordidas; tenian su sello. Se fascinaba probando nuevas picaduras. La encendi6 y lanzé
al aire bocanadas de humo azulado mientras marcaba el nimero de su mujer.

Nunca la llamaba, a no ser que tuviera una emergencia; en ese momento Fiamma atendia a una
paciente, pero se puso al teléfono. El se mostrd agitado y feliz; esperaba que diera un grito de
alegria con la noticia, pero ella se limit6 a decirle que ya lo sabia. Que estaba tan convencida de
que un dia lo harian director que no le habia cogido por sorpresa. Martin colgd desilusionado y
se le vino a la cabeza Estrella. Si ella lo supiera, seguro que se alegraria mads; se sentiria
orgullosa de ¢él. Claro que nunca le habia dicho a qué se dedicaba, por eso no podria
comunicarselo. Sin querer empez6 a comparar y en el balance Fiamma sali6, con gran ventaja,
perdedora absoluta. Le dio una oportunidad; intent6 otra reaccion. Volvid a marcar el numero de
su mujer, aunque interiormente queria marcar el de su amante. Fiamma le pidio, por favor, que
no le interrumpiera mas y le propuso cenar juntos, mas que con el deseo de celebrarlo, con la
intencion de colgar rapido. La cabeza de Martin empez6 a urdir un nuevo encuentro con Estrella
justificado por la fria reaccién que habia tenido Fiamma respecto a su ascenso.

Ahora, cuando le habia llegado la plenitud profesional, no podia saborear la felicidad. Se sentia
triste en su alegria. Habia empezado a degustar la frustracion.

Siendo un hombre tan agudo y duro en su trabajo, su comportamiento profesional contrastaba
con la indefension que a nivel afectivo llegaba a tener; y es que aun el hombre mas duro, cuando
le llega el amor tardio, puede terminar convertido en un nifio desvalido.

Por primera vez Martin cayd en cuenta que desde hacia afios vivia como muerto. La alegria
nueva que Estrella le proporcionaba en cada cita le habia abierto los ojos, haciéndole ver cuan
vacio habia llegado a estar los tltimos tiempos; comprob6 que sdlo habia tenido una plenitud de
pareja los dos primeros afios de matrimonio y que habia vivido una tristeza, programada por el
habito y la comodidad, los otros dieciséis. Se fue agarrando a esto, cada vez con mayor fuerza,
para desoir la voz de su conciencia que en algo empezaba a incordiar.



Ese deseo ardiente que cada jueves Martin consumia como velitas de voto en la capilla de Los
Angeles Custodios, buscaba en realidad la aprobacion de Dios. Inconscientemente habia ido a
parar al mismo sitio de donde habia salido despavorido, cuando habia caido en cuenta que ¢l no
servia para amar so6lo a Dios, sino que también necesitaba amar a las mujeres. Amar un cuerpo,
amar la carne. Seguia creyendo en la trilogia divina, pero no con la severidad de su juventud.
Habian sido muchos los afios de machaques doctrinales, primero en el colegio de San Antonio
donde habia estado interno por culpa de su hermano mayor que siempre le habia acusado de ser
el artifice de todas sus fechorias, y después en el seminario de Los Abnegados Misioneros del
Sacrificio Divino donde en realidad habia ingresado huyendo de las palizas de su padre, un
hombre agrio, parco en palabras y prodigo en castigos. No sabia si su desidia por tener hijos
tenia su origen en ese hecho. Nunca se habia puesto a investigarlo. Es posible que no hubiera
querido traer al mundo a ningln vastago para evitarle castigos a los que hubiera tenido derecho,
solo por el hecho de ser hijo. Claro que en lo del seminario no se sabia qué habia sido peor, si el
remedio o la enfermedad, pues una vez habia ingresado se habia encontrado con un padre que,
aunque no era el suyo natural, le imponia otra serie de castigos tanto o mas fuertes que los de su
progenitor, eso si, disfrazados de regalos divinos. Le habia hecho meterse piedras en los zapatos,
atarse en la cintura alambres con puas y ofrecer todas esas mortificaciones a Dios, asegurandole
que con ello ganaria indulgencias para la otra vida. Tenia un cuaderno donde iba anotando
suplicios, jaculatorias, flagelaciones, todos sacrificios sacros por amor a Dios. De tanto ir
anotando le habia ido cogiendo el gusto a escribir. Empez6 a observar el comportamiento de
todos los aprendices a cura, de los superiores, de la movida interna del claustro; lo anotaba todo.
Un dia descubri6 entre la sotana de uno de los compaiieros un par de tetas descomunales. Habia
entrado al servicio a orinar y se encontrd con el padre Dionisio, el cura dedicado a la limpieza
del seminario, con la sotana remangada haciendo pipi sentado. Resulto ser que el padre Dionisio
era en realidad la sefiora de la limpieza, camuflada entre los habitos, pues tenia un cuerpo tan
escultural y hacia el trabajo tan bien que al superior de la orden se le habia ocurrido esconderla
entre los novicios disfrazdndola de uno de ellos. El asunto quedd en secreto entre la sefiora y
Martin, quien para mantenerse en silencio vivia con los enormes pechos «Sofia Loren» en su
boca recibiendo todos sus favores, favores que disfrutaba en esta vida y no en la otra, cosa que le
encantd. Se subian al campanario, aprovechando la tarea que habian impuesto a Martin de tocar
las campanas y, en un ejercicio de malabarismo y contorsidon circense, Martin se colgaba de la
cuerda del campanario, sotana al aire, mientras le esperaba el cuerpo rotundo de Dionisio, que en
realidad se llamaba Dionisia. Asi, camuflada por el sonido de los cobres al viento, ella chillaba
de placer con las embestidas en volandas del seminarista. Terminaron campaneando cada dia,
anunciando no soélo el paso de las horas, sino los cuartos y hasta los minutos. Por poco acaban
tisicos de tanto cuerpo tocado y sordos de tanto tantan oido, sino hubiera sido porque los echaron
casi a patadas. A partir de ese momento, a Martin le habia quedado claro que las campanas, una
fascinacion infantil, le seguian gustando pero oidas desde bien afuera, al igual que las carnes
femeninas, pero estas tltimas sentidas bien adentro. Por supuesto que Martin pas6 algin tiempo
refugiado en esos pechos y en sus creencias religiosas, hasta que emprendid definitivamente su
camino. Claro que, cuando no se sentia seguro, una parte de ¢l volvia a sus origenes
seminaristas. Y en este momento, con lo que estaba sintiendo por Estrella, habia reincidido en lo
religioso. Se habia creido el refran «el que peca y reza, empata» y habia llevado su pecado ante
Dios. Ahora que estaba viviendo en ese desvivir sentimental, sus creencias y arraigos mas
intimos afloraban con mayor fuerza. Martin era creyente, aunque no lo manifestara en publico ni
fuera practicante. Es mas, habia corrido un tupido velo sobre su pasado como seminarista, un
pasado que habia desvelado a Fiamma en un momento de debilidad cuando acababan de vaciarse
el uno en el otro. El le habia ofrecido el secreto como dadiva por acabar de hacerle feliz. Le
regalaba su mayor tesoro. Ella se lo habia tomado en broma; habia reido, le habia estado
tomando el pelo, pidiéndole que le bendijera frente, senos, ombligo y pubis. Le habia llamado
reverencia, eminencia, santidad, padre Martin, pero al ver que ¢l no le seguia la burla habia
jurado no volver a tocar el tema nunca mas. Y lo habia cumplido. Hasta habia terminado



olvidando que ¢l habia sido proyecto de cura; sélo habia vuelto a recordarlo el dia del temblor,
cuando habia llegado a casa y le habia sentido ese olor a incienso y mirra concentrado en su
camisa.

Fiamma nunca habia pensado en la infidelidad. Era un tema que no entraba en su relacion con
Martin. Sentia que se amaban profundamente. Que sus espiritus llevaban unidos muchos afios.
Que eran uno parte del otro. Un solo ser dividido en dos. Martin, el lado masculino, y ella, el
femenino. El uno no estaria completo sin el otro. Ambos habian jurado amarse para toda la vida;
«hasta que la muerte nos separe» habian prometido delante del sacerdote. No se les habia pasado
por la cabeza el no vivir juntos. Aunque tanto modernismo hubiera terminado por deshacer
matrimonios «modelo», ellos no entraban en ese juego. Esa estabilidad sentimental ayudo6 a
Fiamma a consolidarse profesionalmente. Cuando sus pacientes se habian interesado por su
estado civil, habia dado por hecho que la pregunta sobraba. Su estado no podria haber sido otro
que «felizmente casaday.

Por su consulta pasaban los casos mas increibles de mujeres engaiiadas y a ella le daba mucha
tristeza; sentia pena ver como naufragaban los matrimonios. Cémo se iban quebrantando los
juramentos de amor; «tan facil como tomarse un vaso de agua» habia dicho alguna vez. Los
casos que analizaba en su consulta le servian para reafirmarse incondicionalmente en su
compromiso de amor con Martin, compromiso reciproco que ella también veia en sus ojos. Por
eso nunca sospecho de él.

Martin habia decidido llamar a Estrella y encontrarse como de costumbre en la capilla. Esa tarde
se habia encerrado con doble llave en su despacho para escribirle unos versos. Siempre que
queria imaginarla le costaba mucho hacerlo; cerraba los ojos y s6lo podia ver partes de su rostro.
A veces, le venia la sombra de sus largas pestafias sobre su pequefia nariz. Trataba de irla
construyendo a partir de esa imagen, pero ésta desaparecia por la de su carnosa boca entreabierta.
Luego, empezaba a reconstruirla a partir de la boca y ésta se le esfumaba... entonces imaginaba
sus delicadas manos. Habia leido que cuanto més se queria a una persona, cuanto mas se la
sentia, mas dificil era visualizarla. Penso, como ejercicio contrario, en el director del diario, por
quien no sentia ni simpatia ni antipatia. Cerrd los 0jos, y su rostro le llegd nitido, perfecto; frente,
0jos, nariz, boca, barba, hasta la perenne caspa que cubria sus hombros. No fue capaz de pensar
en el rostro de Fiamma por temor a descubrir que le llegara claro y nitido como el del director.
Se vacio en el papel. Escribio como hacia tiempo no lo hacia para ninguna mujer. Tanta
contencion de amor le habia dado la més grande inspiracion. Empezd a sentirse un poco Romeo
viviendo en las prohibiciones, ya no de sangre, sino de estado civil. En s6lo dos horas alcanzé a
hacer veintitin poemas de amor y tres canciones desesperadas y lo hizo de un tirén, sin corregir
ni una coma ni un punto. Era su sentir exorcizado en el papel. Las palabras se amontonaban en
su cabeza, como las palomas de la plaza de la catedral cuando les tiraba pan, como las gaviotas
al olor del pescado fresco. Le invadian. No le daban tiempo a descansar los dedos. Queria
atraparlas todas, para regalarselas a Estrella. Cuando se le escapaba alguna, la agarraba de la
ultima vocal, tiraba de ella y terminaba poniéndola como adjetivo a algin sustantivo lleno de
significado. Su antigua pluma, que hoy habia vuelto a utilizar después de muchos afios en
desuso, era su arma. Su redecilla donde quedaban encerradas las mas bellas letras; los mas
tiernos significados. Queria que sus escritos acariciaran a Estrella; que la acompafiaran en sus
ausencias debidas. Desocupaba sobre el papel toda su tinta, todas sus ansias. Cuando se quedaba
en blanco, no era ¢l quien se quedaba, era la pluma que le pedia a gritos mas tinta. Entonces,
volvia a llenarla y volvia a agotarla. Le habia vuelto una vitalidad literaria que habia creido
agotada para siempre. El amor lo habia resucitado a la vida, a la alegria. Se encontraba pensando
en las estrellas, en las hojas caidas, en las cascadas, en las flores, en el cielo, en el mar... en las
caracolas. Habia vuelto a pensar en su coleccion de caracolas. ;Donde estarian los cientos de
ellas que habia recogido en sus afios de juventud? Se acordé de aquel baul que tenia en la
buhardilla de su casa, arriba de todo. ;Cuanto hacia que no subia alli? También guardaba algunos
juguetes de cuando era niflo. Sus soldaditos de plomo que derretia infligiendo castigos cuando le
castigaban a ¢él. Alli convivian desde hacia dieciocho afos todas sus historias con las mufiecas de



Fiamma y los trabajos manuales que ella habia realizado durante sus afios de colegio; estaban las
ropitas de cuando les habian bautizado y la Spirata inmaculata, con la que habia acariciado por
primera vez el cuerpo de su mujer. Los recuerdos de ambos ahora estaban amontonados,
escondidos entre las telarafas y el moho. Queria subir alli pensando que tal vez encontraria algo
para regalarle a Estrella esa tarde. Le habian resucitado las ganas de volver a hacer regalos
sencillos; los que no se compraban con dinero; los que nacian del sentimiento. Siempre le habia
parecido que el acto de regalar era mas bello por su valor sentimental; que el valor material
demeritaba el objeto, pero el dia que notd que se le empezaban a agotar las ideas romanticas con
Fiamma, habia intentado comprarlas en joyerias, y le habia parecido que a ella le gustaban,
aunque no recordaba haberle visto puestos muchos de los regalos que le habia dado. Cuando €l le
habia hecho algiin comentario, ella le respondia que nunca encontraba la ocasion adecuada para
adornarse con tal fastuosidad. No habia captado la sencillez y austeridad con que Fiamma vestia.
Esa tarde Fiamma regres6 de la consulta mas temprano que de costumbre. Habia tenido una
anulacion a ultima hora y queria aprovecharla para tomar un bafio. Antes de ir a casa habia
pasado por el mercadillo indio. Aquel pasaje le fascinaba y retrocedia a sus quince afios, cuando
el movimiento hippie habia pasado de refilon por Garmendia del Viento y s6lo les habia dejado
los restos de unos harekrisnas enyerbados y rapados que cantaban por la calle unas jerigonzas
imposibles de entender. El barrio indio, como todos le decian, era una pequeiiisima ciudad dentro
de la ciudad. La entrada estaba presidida por una estatua gigante del dios Ghanesa, aquel nifo
con cabeza de elefante. S6lo entrar un aluvion de olores revueltos daba la bienvenida al visitante,
la mezcla de verduras podridas, frutas frescas, almizcles, esencias, inciensos y tantos perfumes
que a Fiamma le excitaban la cabeza y la llevaban a la India. Habia comprado en el Bazar
Namaste unos conos que, al ser quemados, emanaban un intenso olor a sandalo; una vela con
forma de estrella y otra, en forma de luna. Esa tarde se regalaria un rato para si misma, se querria
mucho. Necesitaba sentirse con todos sus sentidos. A veces le parecia haber perdido el contacto
con su propia naturaleza. Por primera vez sinti6 su soledad, tal vez porque en ese momento le
habia quedado un hueco libre, no ocupado por ninguna de sus pacientes y sus problemas.
Siempre habia dicho que la soledad era buena para encontrarse a si mismo, para escucharse. Lo
decia a sus pacientes cuando las veia atolondradas entre los oficios y la familia, pero una cosa
era estar sola y otra sentirse sola. Esa diferencia la habia tenido clara a la hora de explicarla, pero
le habia fallado a la hora de sentirla. Puso la Novena sinfonia de Beethoven interpretada por la
filarmonica de Rusia y su coro nacional, y subi6 el volumen al maximo. No queria pensar.
Queria sentir vibrar todos los instrumentos, todas las voces en su oido. Empez6 a llenar la
bafiera, oli6 con avidez el frasco que contenia las sales y lo vacio por entero en el agua. Cerrd las
ventanas y se quedd en una semi penumbra relajante. Encendi6 las dos velas, una en cada
esquina de la bafiera; prendid los inciensos que empezaron a inundar de sandalo no sélo el bafo
sino el dormitorio, la sala y el comedor hasta escapar por las ventanas, impregnando las calles de
un olor que por una hora tuvo intrigados a los garmendios. Pretendia que el asiatico aroma se le
metiera hasta en los huesos. Prepard sin prisas una margarita y se metié en el bafio con la
coctelera llena. Pronto aquella margarita se le convirtié en un ramillete, pues todo lo que le sobrd
después de llenar su copa se lo fue sirviendo. Paladeaba cada trago como si fueran pétalos que
arrancaba uno a uno de la copa.

Desnuda, se sumergi6 hasta el fondo en el agua tibia y perfumada que le esperaba con los brazos
abiertos. Alli volvid a sentirse en el vientre materno. Flotando ingravida. Hizo una regresion
placentera y vio su cara nifia reflejada en el agua. Le sonrid. Con sus manos sumergidas empez6
a crear olas, descubriendo en su piel la suave caricia del agua que le llegaba en suaves ondas.
Abrid sus piernas y continud agitando humedades. Pronto sinti6 un aleteo exquisito que casi
tenia olvidado; su sexo era una mariposa abierta que aleteaba con ganas de volar. En el centro de
su pubis una luz dorada florecia, se movia con vida. Parecia como si estuviera pariendo luz; eran
los reflejos de las velas en el agua. Crecian con el movimiento de sus manos y se adelgazaban en
la acuosa quietud. Las voces cantaban en aleman el Himno de la alegria mientras sus manos ya
habian pasado de mover el agua a acariciar con suavidad su monte. Estaba viva, su cuerpo era un



instrumento que daba todas las tonalidades, todos los matices, simplemente habia que saberlo
tocar. Por primera vez se habia amado a si misma, sin complejos. Habia gemido con su propio
gozo. Se habia ido descubriendo entre los poros zonas que al minimo contacto crecian de placer.
A sus treinta y siete afios se estaba descubriendo un cuerpo nuevo. Nunca se habia atrevido a
tocarse a fondo, pues en el colegio las monjas le habian dicho que hacerlo era un acto impuro,
que Dios veia todos sus movimientos y pensamientos, y asi lo corroboraban aquellos cuadros con
un ojo triangular y la inscripcion «Dios te ve» a los que tanto habia temido. Una vez, cuando era
pequeiia, se habia metido con su primito debajo de la mesa del comedor, aprovechando el
momento en que los mayores habian pasado a tomar el café a la sala, y empleando el mantel
como cortina se habian escondido de ese Dios supremo que todo lo veia para ensefiarse con
ingenuidad sus respectivos sexos. Durante muchas noches estuvo viendo el omnipotente ojo que
en plan acusador la estuvo sefialando, hasta que en la confesion de antes de la primera comunion
se habia liberado por completo. Por eso nunca habia investigado su cuerpo. Por eso se habia
perdido del placer mas intimo.

Le gustaba la suavidad de su piel, el deslizamiento aceitoso de caricias acudticas, cuanta
sensualidad sumergida, cudnto erotismo mojado. Estuvo observando todas y cada una de las
reacciones de su cuerpo. Estaba viviendo una curiosa exploracion que debia haber realizado en
su juventud. Experimentaba la gloriosa alegria de sentirse piano, violin y voz, todo al mismo
tiempo y por obra y gracia de sus sentidos. Habia comprobado que, cuando a cada uno de ellos,
vista, olfato, tacto y gusto, se le gratificaba con algo placentero, el goce se ensanchaba. Todo era
importante. «La sincronizacion de los sentidos en busca de un objetivo: el placer» seria un buen
titulo para una charla. Sigui6 sofiando. Sac6 las manos del agua y ayudada por la luz de las velas
empezo a hacer sombras chinas que se proyectaron sobre la destefiida pared azul. Cred pajaros
de alas enormes, dguilas que se posaron sobre la boca de la copa y bebieron de su margarita;
perritos chihuahuas y boxer besdndose; conejos de largas orejas comiendo zanahorias; jirafas
buscando atrapar hojas del follaje mas alto. Estuvo jugando un largo rato en su zooldgico
espectral, disfrutando como nunca siendo nifia. Se olvid6 de todo. Ni siquiera not6 que Martin
estaba en casa.

Habia llegado antes que ella y directamente habia subido a la buhardilla en busca del batl de los
recuerdos. Alli, mientras Fiamma se exploraba, ¢l exploraba sus pasados que nadaban entre
cuadernos apolillados, trompos, zumbambicos, caucheras con las que tantas veces habia cazado
pajaros, cristos hechos en plastilina, juguetes de cuerda rotos y el tren eléctrico que se habia
ganado en una rifa de barrio y que nunca se atrevio a desempacar por miedo a perder alguna
pieza. Todo yacia sobre una capa ceniza de polvo. Siguié buscando, sin saber lo que buscaba,
convencido que cuando lo encontrara sabria reconocerlo. De repente, un rayo de sol filtrado por
la ventana ilumino la vieja caja de madera que contenia su coleccidon de caracolas. Al abrirla las
reconocio; alli estaban todas, intactas. Empez6 a tocarlas, retirdndoles el polvo con el dedo
mientras las nombraba mentalmente. Todavia se acordaba de sus nombres: Amoria undulata,
Puperita pupa, Rissoina bruguierei, Lyncina Aarhus, Mitra papalis, Conus gloriamaris. Se
quedd con una de ellas y se le ocurrid algo insoélito: escribir todo un poema en su superficie
exterior. Ese era el regalo que le daria a Estrella. Eligi6 una de finas rayas sobre fondo blanco, la
Conus litteratus. Haria que las letras descansaran sobre las lineas negras; las utilizaria como
renglones de pagina. Calculo si le cabria todo, cerro6 la caja y se la metio en el bolsillo. Antes de
salir tropez6 con viejas evocaciones y de pronto se vio invadido de nostalgias. Se le vinieron de
golpe sus cuarenta y siete afios. Como llegan a pesar los recuerdos, penso. ;Como podia estar tan
triste de la dicha? Volvié a sentarse, pero esta vez pensd en Fiamma. No podia hacerle esto.
Entonces dese6 tener el don de la ubicuidad. Ser dos. Uno para acompafiar a Fiamma en su
trayecto de vida y cumplir la promesa que le habia hecho hacia dieciocho afos, y otro para ser
feliz con Estrella, ahora cuando su madurez le pedia otro tipo de vida. Asi no le haria dafio a su
mujer y tampoco se lo haria a ¢él. No renunciaria a ninguna de las dos. jQué facil seria! Bajo de
su utopia y aterrizd en su realidad, donde por mas que trataba de no pensar, las reflexiones
peleaban por salir. Volvid a tener esas ganas apremiantes de sentir, solo sentir, dejarse ir en el



vivir sintiendo, sin consecuencias futuras. Por un momento se le vino un pensamiento que
considero oriental: «El pasado ya pas6. El futuro no ha llegado. Solo el presente existe.» Vivir en
el ahora, esa seria la felicidad. Ningin compromiso. | Ja! otra utopia, continud cavilando,
preguntandose lo que nunca se habia preguntado. ;En qué momento una relacion empieza a tener
matices de rutinaria? ;No somos nosotros mismos los que nos empujamos a la rutina, cansados
de derramar tanta adrenalina en los comienzos del amor? ;Resistiriamos esa vehemencia, mezcla
de pasion e incertidumbre de los inicios, por los afios de los afios? ;O nuestro corazon terminaria
explotando de tanto gozo perenne? ;Cudntos infartos se habran producido por amor? ;Por
amores negados o por amores excedidos?

Por primera vez sintié una punzada en el pecho. Jamas se habia tomado el tiempo para pensar en
sus sentimientos. Parecia que éstos le hubieran quedado mutilados desde su nifiez. Cuando era
nifio y lloraba, su padre siempre se lo impedia con un grito de rabia y el sarcastico comentario de
«para de llorar de una vez, mariquita, nena. ;No ves que los hombres no lloran?» Ahora se le
venia a la memoria ese pequefilo Martin temeroso, haciendo aquel esfuerzo sobrehumano para
mantener en la garganta todos sus sollozos. Se habia llegado a beber todas las ldgrimas hasta
quedarse castrado en su sensibilidad. Por eso le costaba tanto dar muestras de afecto, por eso
tenia tan contenida su parte femenina. Habia demostrado siempre lo que le habian impuesto.
Dureza y parquedad. Pero como el sentimiento tenia que salir de alguna forma, su inconsciente
habia creado su valvula de escape: la escritura. Todo lo manifestaba a través del papel y, en
algunos casos, a través de los pajaros; cuando se sentaba en el parque con su bolsa de migas de
pan escondida bajo el brazo, mientras los alimentaba, terminaba habldndoles con una ternura
imposible de ofrecer a nadie mas. Por eso cuando nacieron palomos en su sala, no tuvo ningin
reparo en que se quedaran alli; hasta les termind ensefiando donde debian hacer sus necesidades,
los habia domesticado y convertido en mansos perros. Su sensibilidad seguia viva pero
equivocada de camino, de destinatario. Ahora volvia a tener las ldgrimas, tantos afios contenidas,
a flor de piel. Reaparecio ese sentir, aquel nudo en la garganta, pero volvidé a dominarse, aun
sabiendo que su padre ya habia muerto hacia mucho tiempo y que nadie le reprenderia por dejar
escapar sus sentimientos a través de esas gotas saladas; que podia llorar a sus anchas y a lo mejor
humedecer tantos recuerdos deshidratados que estaban a punto de morir de sed en ese cuarto. Se
encontr6 recriminandose por esa debilidad. Ahora estaba haciendo de padre y de hijo al mismo
tiempo. Habian calado tan hondo las doctrinas de su padre que, aun estando bajo tierra, su
antecesor seguia ejerciendo con la misma fuerza de antafio. Un perfume a sandalo fue filtrandose
por la ranura de la ventana. Martin lo aspir6 con fuerza apartando esa mezcla de nifiez y adultez
que le habia ocupado la mente durante tanto rato. El sonido de un concierto tocado a cientos de
violines y violonchelos le record6 La naranja mecanica, aquella pelicula tan violenta de Kubrick;
no podia ser otra que la Novena sinfonia de Beethoven. Coémo habria podido escribir esa
sinfonia tan maravillosa estando completamente sordo! Debia llevar la musica en su alma, penso.
Entonces atribuyo el sonido a la sefiora del quinto piso, fan del compositor aleman. No se le paséd
por la mente que todo venia de su mismo apartamento. Que Fiamma estaba alli.

Bajo llevando consigo la caracola rayada, dispuesto a tratar de grabar el poema con un cincel
muy fino que guardaba en el escritorio. Necesitaria trabajar con una lupa. Abrid la habitacion y
se encontr6 con una Fiamma radiante, de senos al aire y toalla blanca anudada a la cintura. Su
pelo negro empapado contrastaba con su piel blanquisima. Sus ojos verdes desprendian un brillo
muy singular. Llevaba la cara relajada. Se veia muy joven, con sus mejillas sonrosadas y sin gota
de maquillaje. Le record6 a la primera Fiamma que habia encontrado en la playa aquella noche
de lluvia. Tuvo un momento de deseo que se evapord, como el agua en los rizos de ella al
contacto con el secador.

Se puso livido. Un miedo se apoderd repentinamente de €l; era un sentimiento nuevo, muy
molesto. Recordd por qué estaba alli. Habia ido a buscarle un regalo a Estrella. Se iba a poner a
grabar la caracola. Menos mal que antes habia entrado en la habitacién. Empez6 a hablar con
Fiamma, quien le explico banalidades, que si el mercadillo estaba lleno para la hora a la que
habia ido, que si valdria la pena llamar al fontanero para arreglar el desagilie atascado de la



cocina, que si la junta de propietarios se haria esta vez en su piso o en el del segundo, que si
pasarian a recoger el cuadro en la tienda de marcos... Todo cosas sin importancia.

Esa noche cenaron juntos y se amaron con amor automatico; cada uno con la cabeza en otra
parte. Fiamma pensaba en su maravillosa tarde mojada de bafiera y aceites, y Martin en el cuerpo
de Estrella, a quien no podia dejar de pensar. Termin6 haciendo el amor a su amante en el cuerpo
de su mujer. Se quedaron profundos, cada uno sofiando sus propios suefios, unas fantasias tan
iguales como ninguno de los dos se lo hubieran imaginado. En el suefio de Martin, ¢l corria de la
mano de Fiamma por un campo verde de extensiones infinitas; reian felices tratando de alcanzar
con sus manos una luna roja que emergia majestuosa de entre la hierba. Al tocarla, Martin habia
sentido un dolor intenso, se habia quemado. El astro era fuego ardiente. En su suefio, peg6 un
grito y se gir6 para mirar a Fiamma, entonces se encontrd con la cara de Estrella riendo. Fiamma
se le habia convertido en Estrella.

En el suefio de Fiamma, ella corria sola por el mismo campo verde, intentando llegar a Martin
que se le habia adelantado y estaba cerca de la luna roja. Cuando lleg6 a él, no era Martin quien
le esperaba, era otro hombre; no reconoci6 esa cara. Se despertd angustiada. Martin también,
pero ninguno de los dos se atrevid a contarle al otro su pesadilla.

A la mafiana siguiente, mientras desayunaban, aparecié como bajado del cielo el loro del vecino
y les amenizd el rato con un Strangers in the night cantado en perfecto inglés; llenando
providencialmente el hueco de mutismo que reinaba entre papayas, pinas, diarios, cruasanes y
cafés con leche.

Ese dia los garmendios habian amanecido alborotados. Los noticieros hablaban que, para finales
de mes, se avecinaba la llegada de un ciclon y era muy posible que los cientos de cocoteros que
bordeaban las murallas, todos con mds de 500 afios, llegaran a arrancarse y caer sobre casas,
parques, restaurantes y conventos, alcanzando incluso a despertar el lejano volcan que llevaba
durmiendo entre nieves perpetuas casi los mismos afios que las palmeras. Con ello, se esperaba
una lluvia de cocos a la cual habria que temer mas que al ciclon, pues el afio anterior habia
dejado descalabrados a un ciento de la poblacion que habia terminado en una convalecencia
alimentada a punta de coco. Comiendo arroz con coco, pollo con coco, pescado con coco,
platanos con coco y cocadas, para variar mezcladas con guayaba, pina, nispero, frutas que
terminaron sabiendo, por mas buena mezcla que se hizo, a coco. Hasta el café se habia acabado
mezclando con leche de coco. Gracias a esa lluvia, en Garmendia del Viento habian vuelto a
resucitar por las calles las negras de delantal blanco y bandeja en la cabeza anunciando con sus
voces, a grito pelado su producto recién hecho: cocaaa, cocaaa.

Aun cuando la gente estaba acostumbrada a esos fendmenos, los comercios se preparaban para lo
peor. Para tal eventualidad ya se habian fabricado gorros metalicos, como los de los ingenieros
de obra. Claro que muchas veces los ciclones pasaban sin pena ni gloria, pues terminaban
eligiendo otro escenario para sus destrozos. Asi era Garmendia del Viento, sobre todo cuando el
tiempo cambiaba con la brutalidad con que a veces lo hacia.

Fiamma nunca habia temido al viento. Le gustaba escucharlo zumbar entre sus orejas. Hasta
sentia un raro placer cuando le levantaba la falda; la hacia sentir mas libre. Le ventilaba el alma.
Ese dia de ventarron muchas mujeres quedaron con las bragas al aire, tratando de poner en su
sitio lo imponible. Fiamma también. Lleg6é despeinada a la consulta pero oxigenada de viento
precicloneo. Abriria la tarde con Estrella. Sonri6 al pensar en su historia. La alegria con la que
llegaba invadia siempre la consulta de ganas y deseos ardientes. Le excitaba el tipo de relacion
que se estaba desarrollando entre ella y Angel Como mujer, a Fiamma le fascinaba vivir la
pasion a través de Estrella. Como profesional, se recriminaba de sentir ese placer, pero no podia
separar lo uno de lo otro. No supo en qué momento la ilusion de Estrella habia pasado a ser su
propia ilusion. La historia de su paciente habia ido cogiendo un aire shakesperiano. Un amor sin
acabarse de desarrollar pero muy avanzado en los sentimientos. Un amor con tintes platonicos
con el que cualquier mujer en algin momento de su vida habria sofiado. Con impedimentos de
momento, pareciera que impuestos por ellos, y en un escenario increible, el interior de una
capilla.



Era curioso que Estrella, una mujer de treinta y seis afios, directora de una importante ONG,
fogueada en fiestas, conocedora de destacados presidentes de grandes multinacionales, hébil
conseguidora de donaciones para su causa, viajera infatigable, tan activa profesionalmente
hablando, se comportara de modo tan pasivo en esta relacion. Fuera tan indefensa a la hora de
amar.

Habia acordado con Fiamma ir a su consulta ya no una vez por semana, sino dos. Esto se debia
en gran parte a que la excitaciéon provocada por sus encuentros con Angel la tenian fuera de si'y,
como Fiamma se le habia convertido en su confidente, aunque tuviera que pagar mas, ella
necesitaba gastar horas hablando de su relacion, a sabiendas de que no llegaba nunca a ninguna
conclusion clara. Conocia tan poco de Angel, no porque él no se lo hubiera querido decir;
simplemente nunca se lo habia preguntado y como ella no lo hacia, ¢l evitaba hablar sobre su
vida. Seguramente Estrella no queria llevar a la realidad esa relacion por temor a volver a
fracasar; tal vez ese placer incierto liberaba las alas de su imaginacion y la dejaba, como libélula
ligera, pellizcar a sorbos esa agua de amor vivo. En ese estado de inexactitud su suefio adquiria
unas dimensiones gigantescas; se habia otorgado la potestad de filtrar sus sentires, dejando colar
solo aquellos sentimientos que le aupaban su alegria. Era como una fantasia infantil, un escudo
protector que le evitaba sufrimientos. Esa relacion habia sido buscada por su inconsciente como
si se tratase de una medicina, le ayudaba a sobrevivir en su soledad. Necesitaba una dosis de
Angel semanal, pero su efecto era prolongado; liberaba cada dia pequefios gramos de recuerdo
que la energizaban y llenaban de alegria. Como su anterior relacion habia pecado de terrenal y
grotesca, ahora instintivamente se refugiaba en lo celestial y delicado. Estaba viviendo un amor
ideal, el que debia haber vivido en su juventud. Sofiaba despierta con la felicidad total obtenida
sin esfuerzo. Este tipo de amor casi siempre estaba rodeado de los mas selectos ingredientes:
misterio, negacion e incertidumbre.

Cuando esa tarde empez6 a hablar, Estrella sinti6 que se le atragantaban las palabras y le salian
atolondradas y revueltas, en un discurso inconexo. Fiamma pudo ver como salian de su boca
convertidas en nudos. Parecia poseida por una lengua sajona. Todas las vocales se le habian
quedado enredadas entre las cuerdas. Salian zetas, equis, haches, jotas y kas que, apenas se
encontraban desparejadas, volvian a entrar a la boca de Estrella buscando como locas sus
compaiieras. Para Fiamma era otro caso de «negacion verbaly, producido por exceso de palabras
no dichas, tipico en pacientes con soledades cronicas. Tuvo que pedirle que se tendiera en el sofa
y respirara hondo. Hicieron relajacion durante diez minutos. Fiamma bajo las persianas y puso
una musica, que mas que musica era un canto de olas roto por algunos trinos mafianeros; en
verdad era una grabacion que habia hecho un amanecer de caminar solitario. Durante algunos
minutos le hizo inspirar a fondo, al ritmo del sonido marino, hasta hinchar el estomago y luego
vaciar todo el aire. Le hablo muy suave, en voz baja y tono didactico sobre las técnicas de
meditacion budista. La invitdo a que eligiera cada mafiana unos minutos para estar ella y su
respiracion en total conciencia y armonia, le dijo que eso le ayudaria a aquietar su mente;
asimismo le hizo caer en cuenta del equilibrio que cohabitaba entre palabra y silencio. La llevé a
visualizar los espacios blancos existentes entre las palabras, las respiraciones en medio de cada
una de ellas. Cuando not6 que su paciente podia hablar serena, volvio la luz y con ella la charla.
Estrella se incorpord mas tranquila mientras retomaba el tema de Angel. Habia olvidado cuantas
veces lo habia visto. No sabia si entre recordarlo y vivirlo habia una diferencia, lo que si tenia
claro era que desde el primer momento habia quedado sujeta a él. No podia describir ese
sentimiento con palabras, pues no le gustaba estar sometida a ningin afecto, pero esto era
distinto, dijo. Eran ansias que la emborrachaban de alegria. Fiamma pens6 en giogia, aquella
palabra italiana que le ensefid su abuelo y que resumia ese estado, mientras Estrella seguia
describiendo su sentir. Decia que presentir la proximidad de su encuentro la revitalizaba; a
medida que las horas pasaban y le acercaban a Angel, su corazon le latia acelerado. Su
exaltacion aumentaba hasta dejarla ebria de suspiros. Si se miraba la blusa, alcanzaba a ver
como, en su lado izquierdo, la tela brincaba al compas de los latidos; le dijo que a veces habia
notado que en la oficina la gente la miraba sin atreverse a hablarle; ella sabia que ese ruido de



péndulo ensordecedor que retumbaba en su despacho cada jueves era su corazén que se le
desbordaba desquiciado. Desde el dia anterior su alma empezaba a prepararse. Perdia las ganas
de comer y hasta le costaba pasar saliva. Vivia pendiente del reloj, tratando de que las seis de
esas tardes de jueves llegaran con urgencia, y cuando estaban juntos, ese reloj que la habia
acercado a ¢€l, se le convertia en su mas odiado enemigo, pues también le apartaba de su dicha.
Amaba a Angel apasionadamente. Le deseaba.

Mientras hablaba, descubrié que tenia sentimientos mezclados. Por un lado queria vivirlo a
plenitud; se imaginaba durmiendo con ¢€l, amaneciendo con ¢l, viajando con €I, en definitiva,
compartiendo su vida. Por otro, pensaba en su anterior marido y se llenaba de un terror irracional
que la paralizaba. Adivinando los miedos de Estrella y para ahondar mas en su deseo
manifestado de compartir mas tiempo con Angel, Flamma le pregunt6 a qué se dedicaba aquel
hombre. Ella, confusa, se quedo sin saber qué decirle. La verdad no era que supiera poco de ¢él,
es que lo desconocia todo, excepto el como le susurraba al oido, como la besaba y tocaba, como
la miraba y de qué le hablaba. Salvo los afectos externos, todo su mundo era una incognita.
Entonces Fiamma le pidi6 que le describiera en mas detalle un dia de encuentro; al hacerlo cay6
en una trampa, pues sin darse cuenta empezo a depender de esa historia para satisfacer sus
deseos, marchitos por los afios. Mientras Estrella hablaba, paciente y terapeuta terminaron
cerrando los ojos, dejdndose ir por un momento en la narracion, flotando en los efluvios del
amor. En Fiamma naci6 una sana envidia. jCuanto hubiera dado por ser Estrella una sola tarde
para vivir toda esa borrachera de amor! Fueron unos minutos en que olvido su norte y se dedico
a identificarse en todo el sentimiento de su paciente, algo que por nada del mundo una sicologa
podia hacer, pero lo que le explicaba era tan bello que por una vez se lo permitid todo,
expidiéndose mentalmente una licencia de ensonacion. En el relato, Fiamma imagin6 que era
Estrella. Mientras la escuchaba, se fue metiendo en las interminables despedidas de besos que
¢ésta narraba jugosamente, adoptando su lugar. Por un instante se vio a si misma, desmadejada de
amor, besando ; Angel enfrente de la capilla. Vivio todo lo que Estrella le cont6. El dolor de la
despedida de las diez, cuando el amante huia como cenicienta dejandole entre sus labios el
jugoso sabor de su boca y el hueco de su abrazo en su cuerpo. Antes que Estrella levantara los
parpados Fiamma despertd de su aturdimiento recuperando su papel de terapeuta; pensd que
debia aconsejarla, aunque se tenia prohibido hacerlo. Queria que Estrella llegara a conclusiones
por ella misma y no guiada por sus consejos; en realidad su trabajo como sicologa consistia en
acompafarla durante un tiempo en su camino y hacerle de espejo que reflejara sus propias
actitudes; donde pudiera observarse desde fuera, como si observara el paisaje de otra; donde
pudiera darse cuenta de sus comportamientos y reacciones para entrar a modificar, por
convencimiento propio, conductas que no le hacian bien. Pero ese dia pensd que tendria que
darle alguna luz. La hizo reflexionar en por qué Angel escapaba a las diez. ;Sabia si tenia
mujer? ;Sabia que profesion tenia? ;jSabia si tenia familia, hermanos tal vez? ;Era garmendio?
(Doénde vivia? ;Conocia algun teléfono, algo que le diera alguna pista? Si queria que la relacion
avanzara, tenia que empezar a desvelar incognitas. Le hizo pensar en su deseo ya casi
incontrolable. Ese sano apetito carnal estaba pidiendo a gritos hacer el amor. Si Angel no
tomaba la iniciativa, le recomendo, tendria que hacerlo ella. ;Por qué no se atrevia? ;Qué podia
perder? Estrella le dijo que el temor a desencantarse, a encontrar un ser vasto y violento detras de
esa fachada de dulzura la habia detenido. En el fondo, Fiamma deseaba que la relacion de
Estrella fuera a mas, no sélo por su paciente sino por ella misma; sin siquiera percibirlo, esa
«Fiamma confidente» queria compartir y revivir en las citas de Estrella todos los pormenores de
las escenas mas amorosas y ardientes. Por eso la empujé con fuerza a tomar una actitud mas
activa en lo referente al sexo. La convencié para que hallase en Angel un buen amante. La
instruy6 en el manejo del miedo. Le dijo que la mejor manera de vencerlo era enfrentandolo; que
tenia que vivir hasta el extremo ese temor a la relacion sexual para superarlo. La invit6 a hacer
un psicodrama. Por un momento la forzé a pensar que, enfrente de ella, en lugar de tener a su
sicologa, tenia a su ex marido. ;Qué le diria? La llevod a revivir el momento mas critico de su
relacion marital y hasta que no par6 de llorar y limpiar su dolor no la dejé marchar. Gastaron la



tarde entera en preparativos y limpiezas de alma, tarde que se vio afectada por una larga cola de
pacientes amontonadas que terminaron en la calle. Mientras la despedia, Fiamma volvio a
advertirle lo importante que era enterarse un poco mas de Angel, aunque por otro lado le
aconsejo que se dejara ir en el deseo desnudo y paladeara a fondo lo que nunca antes habia
paladeado. La abrazé con carifio y dejo que se fuera.

Estrella habia salido més confundida de lo que habia entrado. La sicologa le habia dejado en su
cabeza tal cantidad de interrogantes que le iba a costar serenarse. Lo tnico que le habia quedado
claro era que haria el amor con €l. Solo pensarlo le llevo a sentir un vacio en el estdmago. Era un
martes. Todavia faltaban dos dias para verlo. Pasé por una tienda de lenceria y pensando en el
jueves entrd y se probé mas de diez conjuntos de ropa interior. Al final se llevd uno de flores
verdes y rojas y un juego de ligueros, aunque la verdad, con el calor que hacia, ponerse medias
seria terrible pens6 mientras pagaba, pero el conjunto era muy sexy y ella queria parecer mas
versada en estos temas; odiaba la mojigateria, pretendia verse bella al desnudo; por primera vez
alguien podria admirar su ropa interior antes de arrancarsela y hacerla afiicos sin verla. Imaginé
que la desnudarian con cuidado, o que tal vez la dejarian con el liguero puesto, algo que habia
visto en el catalogo de la tienda y que encontraba muy sensual. Se imagin6 girando envuelta en
los abrazos de Angel hasta que la vendedora la aterrizo con el paquetito y el cambio.

Esos ultimos dias Martin habia corrido como un loco con su caracola en el bolsillo buscando un
artesano o grabador que pudiera tallar su poema. Un orfebre callejero, de los que se mantenian a
la caza del turista en El Portal de las Platerias, le habia mandado a un joyero bajito con cara de
sabandija, arrugado como pasa, de antiparras y librea, que tenia su taller en la Calle del Carbon.
Era muy conocido. Su tnico oficio habia sido marcar todos los anillos de compromiso que lucian
los garmendios en sus manos. A reganadientes cogi6 el pedido, recalcando con su voz chillona
que lo haria con la letra que a ¢l se le antojara; de antemano sabia que Martin lucharia por
hacerlo a su manera, y eso serian mas pesos. Después de discutir una hora, y a cambio de una
suculenta propina, prometidé tenérselo listo para el jueves antes de las seis. Discutieron la
caligrafia y al final quedaron que copiaria con exactitud la de Martin, escrita en el papel.

Asi que llegado el dia, y después de una espera que se le hizo eterna, recogid su regalo feliz
como si fuese un niflo esperanzado en la noche de Navidad. Lo meti6é en una cajita que compré
en una joyeria y lo envolvi6 con un papel de seda verde, en el que antes habia escrito una frase
que habia sacado de Zen: recopilacion de textos sabios, uno de los libros favoritos de Fiamma
que ¢l supuso encantaria también a Estrella. Se retrasdé pero alli estaba ella, en la capilla,
esperandolo como cada tarde de jueves. La diferencia era que ese dia Estrella habia venido
decidida a cambiar el rumbo de la conversacion, llevandola a cosas mas aterrizadas y reales;
menos angelicales. Llevaba, terrenalmente hablando, unas ganas incontroladas de salir de tanto
incienso y velamen, desnudar el cuerpo de Angel y su identidad, pues hasta ese momento el
nombre de Angel se lo habia puesto ella. Ese valor, recién estrenado, se debia a la conversacion
que habia tenido con Fiamma; en realidad era el valor de Fiamma que haria acto de presencia esa
tarde. Se metieron detrds de la imagen de santa Rita, patrona de los imposibles, y empezaron a
besarse con hambre. Cuando se saciaron de beso, comenzaron a hablar. Martin ya se habia
acostumbrado a su otra identidad, la que le habia dado Estrella cuando le habia bautizado con el
nombre de Angel. Lo apartaba totalmente de su mundo monétono. Interiormente, le habia dado
licencia para actuar con las dos mujeres; por eso, cuando ella habia querido descubrir su
verdadero nombre, €l se habia escudado en el amor, en su identidad recién estrenada, en la que se
sentia comodo. El nombre de Angel le habia dado alas para ser un hombre nuevo y comportarse
con mas libertad y ternura; ser lo que nunca habia sido con nadie. Yano estaba bajo la identidad
de Martin Amador, aquella persona educada a golpes y restricciones; ahora era Angel a secas,
sin apellido, profesiéon ni familia. Era un hombre convertido en Angel por amor. Le dolia el
alma pensar que un dia este suefio se acabara, cuando desvelara no solo que no era libre, sino que
ademas tal vez nunca podria serlo ni compartir su vida con ella, pues no sabia qué cordon férreo
le ataba tanto a Fiamma. Estaba seguro que Estrella le dejaria, a no ser que ella estuviera casada
como ¢l; entonces, el impedimento seria mutuo y estarian hablando de igual a igual, podria haber



mas comprension; no existiria esa necesidad de posesion que al final terminaba matando el amor.
Asi que cuando Estrella le cuestiond, €l prefirié evadir la pregunta entregandole rapidamente su
regalo. Ella lo abrié con delicadeza, y se encontrd con aquel pensamiento que ¢l habia copiado
del libro de filosofia zen de Fiamma: «Cuando no puedes hacer nada, ;qué puedes hacer?» Esa
frase fue como un pararrayos para Martin. Lo libré de su confesion manifestada inicamente por
su silencio. Un silencio que habia dicho mas que cien palabras gritadas. El texto oriental dejo
pensando a Estrella. Sinti6 pena por Angel. Habia adivinado miedo en sus ojos. Se dio cuenta
que le amaba por encima de todo; ;qué mas daba si se llamaba Pedro, Pablo o Juan? ;Dejaria de
ser lo que €l le habia mostrado que era? ;Lo amaba por lo que tenia o por lo que era? Pens6 que
ninguno de los dos estaba preparado para la verdad, bastante intuida por ella, asi que se dedic6 a
disfrutar de ese instante como si el mundo se fuera a acabar a las diez. Decidio dejarse ir en el
amor, olvidando las normas impuestas. ;Por qué iba a matar con sus preguntas su propia alegria?
(Qué ganaba desvelando el misterio? Se fundi6 en su abrazo maravilloso; tenia necesidad de
acurrucarse en ¢l, de sentirlo. Cuando finalmente abrid el estuche aterciopelado se encontrd con
una caracola solida y pesada de forma cunicular; era la Conus litteratus que ahora llevaba
escrito el poema; no se dio cuenta de lo que estaba grabado en la superficie, aunque si percibid
las letras como asperezas en la yema de sus dedos. Entonces mird a Angel con sus pestafias
interrogantes y ¢l le contd que habia escrito en ella un poema que tendria que ser leido con lupa.
Le explico su pasion por las caracolas; le hizo escuchar el mar poniéndole la Conus litteratus en
su oreja. Ella cerrd los ojos y le parecidé percibir hasta gaviotas; imagindé un mar inmenso
encerrado en ese diminuto espacio. Pens6 en su corazoén agitado por las olas de ese amor. ;Como
podria caberle tanto sentimiento en un espacio tan reducido como su alma? ;Coémo puede caber
tanto mar en una caracola?... Volvié como una nifia a alisar el papel del envoltorio con la frase
zen escrita. La releyd y aprovecho para hablarle de meditacion, de todo lo que le habia
recomendado Fiamma; hablaba como si fuera una experta en el arte de meditar aunque nunca lo
habia hecho; se habia comprado un libro y de alli habia extraido algunas recomendaciones que le
dio a Angel, quien le escuchaba embelesado; ella le hablaba de cosas nuevas y, como él se sentia
naciente en su identidad, estaba abierto a recibirlo todo; tenia avidez por experimentar, por
llenarse de otro tipo de sabiduria. Lo desconocido le ayudaria a crearse de nuevo dejando en
libertad su sensibilidad. Por su parte, Estrella estaba sorprendida de ella misma, de encontrarse
hablando con tal fluidez de algo que desconocia; no se atrevid a decirle que nunca habia
meditado y menos que iba a una sicéloga que era quien se lo habia recomendado. Aprovecho la
atencién de Angel para hablarle de respiracion explicandole la manera de hacerla. Mientras lo
hacia, Estrella cogi6 la mano de Angel, la puso en su pecho y empez6 a inspirar. Le pregunto si
sentia como su aliento entraba hasta el fondo. El le respondié que si, pero ademés de sentirle su
respiracién, Angel la estaba sintiendo toda. Su cuerpo, su alma. En lugar de calmarse con
aquellas tomadas de aire su pulso se habia acelerado. Sentia hervir su sangre. Le volvieron
aquellas ganas imperiosas de desnudarla. Ni siquiera estar en la capilla de Los Angeles
Custodios le frenaba. Detrds de santa Rita, quien miraba con ojos perdidos a san Antonio, el
santo de enfrente, Angel meti6 la mano por entre la blusa de su amante. Mientras la besaba, sus
manos avidas de piel desataron el sostén, liberando los pechos que quedaron como manzanas
maduras envueltas en sus manos. Era la primera vez que sus dedos tocaban los senos quemantes
de Estrella. Ella sinti6 que se desmayaba. No podian esperar mas. Tratando de evitar un
sacrilegio, Estrella se abotond la camisa como pudo e invito a Angel a su atico. Esos rios de
deseo necesitaban derramarse en un mar. No podian seguir asi. Se iban a morir de amor y ganas.
Pero Martin no estaba preparado para la infidelidad fisica. La imagen de Fiamma iba y venia a su
mente sin parar, revuelta entre sus deseos que pedian ser saciados. Su corazén estaba con
Estrella, pero su razon volaba con Fiamma. ;Dénde quedarse? Mientras tanto, Estrella pensaba
en lo que le habia dicho Fiamma. Tenia que ser mas activa. Si ¢l tambaleaba, seria ella quien
tomaria la iniciativa. Siguiendo sus consejos, le cogié de la mano suavemente y salieron de la
iglesia. Ya era de noche y para los transetuntes ellos se habian convertido en siluetas
impersonales. Fuera, Estrella volvid a ofrecerle su sonrisa de nifia complice y €I, de nuevo



empezo a besarla. Metid su pierna entre las de ella hasta sentir su calida humedad. Ella percibid
entre su falda la fuerza erguida de Angel. Se fueron caminando abrazados por la calle como dos
estudiantes enamorados sin parar de besarse y acariciarse. Se quedaron enfrente de la puerta del
reloj, que por primera vez y sin agujas dio las campanadas de las nueve. Les quedaba una hora
de amor, pens6 Martin. Caminaron protegidos de todas las miradas por su estrecho abrazo que
los cubria al completo; tomaron un taxi que les dejé una calle antes, pues esa noche el alcalde
Narciso de los Santos Flores habia organizado una procesion de la Virgen de las Angustias,
implorando el desvio del ciclon que se venia y que podia causar muchos desastres en una ciudad
que todavia se estaba recuperando del tltimo huracén. Por eso las otras calles les habian parecido
tan vacias. Toda la muchedumbre se habia volcado al llamado del alcalde; algunos balcones
estaban a reventar de gente que por nada del mundo se hubiera perdido de llorar con la
angustiada virgen. Encabezaba el desfile el arzobispo de Garmendia del Viento y el alcalde,
seguidos de las autoridades menores; mientras la virgen era cargada por empresarios ilustres, una
interminable fila de mujeres, hombres y nifios, cada uno con una vela encendida en la mano,
cantaban el Ave Maria; Estrella al escuchar la cancion recordd sus cantos del colegio, cuando
siendo nifia llegaba a aquel estribillo y ella y todas sus amigas lo cambiaban por el aveeee
aveeee aveeeemaria para ser luego castigadas por la madre superiora que, llevandolas de la
oreja, las dejaba hasta las diez de la noche encerradas y a oscuras en un cuartucho que daba al
jardin donde tenian enterradas a todas las superioras de la comunidad de los tltimos tres siglos.
Mientras ellas esperaban muertas de miedo a sus padres, veian desfilar los fantasmas de las
monjas entre los parrales del jardin, coger racimos de uvas sentarse sobre sus tumbas para
comerlos. Luego, sin tocar el suelo terminaban bailando una extrafia danza con sus sombras y
finalmente desaparecian. Esas imagenes espectrales se volvieron tan familiares para Estrella,
pues sus castigos eran continuos, que ya al final hasta se hacia castigar adrede con tal de no
perderse el festin de uvas, risas y baile que termind compartiendo con todas las superioras
muertas. Estaba recordando todo esto cuando una viejita de sonrisa desdentada les ofrecid
incorporarse al desfile regalandoles dos velas encendidas. La tnica forma de llegar al piso de
Estrella, que quedaba justo en la Calle de las Angustias, era disfrazandose de feligreses. No lo
dudaron. Se introdujeron en el tumulto, y entre ceras derretidas y cantos virginales, lograron
avanzar por la calle con tan mala suerte que, cuando estaban a punto de llegar al portal, la vela de
Estrella habia prendido fuego a la cabellera de la mujer que estaba delante de ella, quien no
paraba de repetir que le olia a pelo quemado sin saber que era su propia cabeza la que ardia.
Menos mal que, desde arriba, un feligrés de balcon tird un cubo de agua helada sobre la mujer,
que también alcanzo a empapar a Angel y a Estrella. De esta manera terminaron llegando al
portal, ensopados, enamorados y con dos velas que escurrian, aparte de cera, agua. Se les habia
pasado la hora sin que ellos hubieran podido llegar a casa. Finalmente, el tumulto los dejo6 en la
entrada. Estrella abrid la puerta invitando a pasar a Angel con el gesto. El dudé por un
momento, pero la gente le metid dentro sin esperar su decision. Ahora no s6lo no tenia tiempo,
sino que ademas estaba calado hasta los huesos, sucio de humos ajenos; asi no podria irse. Se rid
de su suerte. ;Qué mas le podria pasar? Ya no conseguia resistirse mas. Habia llegado el
momento en que no podia «no hacerlo». Asi que, con un gesto fuerte, se sacudi6é de la camisa
algunos trozos de vela derretida y también sus pensamientos dudosos, que terminaron por
quedarse mas pegados que la dichosa cera en su camisa. Se metieron en el ascensor; se miraron y
rieron a carcajadas nerviosas, queriendo esconder en ellas todos los temores y expectaciones por
lo que estaba a punto de ocurrir. Ella le explico, entre los labios de ¢l y como pudo, que vivia
sola desde hacia tres afios, cuando se habia divorciado de su marido. El le tapé la historia con
besos y no quiso escuchar mas. Entraron a la casa en penumbra total. Estrella lo fue llevando a
ciegas por el pasillo hasta situarlo debajo de las bovedas repletas de Angeles que hacia algunos
meses los 0jos de Fiamma habian admirado. Una vez alli encendio las luces; de la oscuridad
emergieron aquellos Angeles destefiidos entre dorados viejos. Ahora era Martin quien se habia
maravillado ante tanta hermosura. Se quedd en silencio observandolo todo, mientras Estrella
traia lo primero que se habia encontrado, un whisky. Le ofrecio el vaso a Angel, quien lo agarrd



anheloso a pesar de que no solia beber. Necesitaba ese trago; tenia la garganta rasposa y por sus
brazos se deslizaba un sudor frio que goteaba hasta el suelo. Estaba nervioso. Era la primera vez
que le iba a ser infiel a su mujer. Miraba a Estrella y la veia tan bella y nifia. Lo que en verdad no
veia era que el miedo también se habia apoderado de ella. Era un miedo ansioso de ser vivido; un
temor a la decepcion que ella habia optado por disfrazar con aquel trago. Estrella se bebid de
golpe todo el vaso y sinti6 que el alcohol bajaba por su garganta quemandole todo, hasta el
liguero que ese dia habia estrenado. El liquido le habia bajado a las entrafias. Se acerco a Angel,
que también habia vaciado de un trago su vaso. Cruzo las piernas, y por primera vez ¢l descubrid
que eran largas y maravillosas. Sintid6 ganas de acariciarlas de principio a fin. Empezo a
desnudarla poco a poco, como si no tuviera prisa, quitindole boton a botoén la camisa. Se
encontrd con un cuello largo que palpitaba al paso de su boca. Por primera vez se recred en
observar los senos de Estrella. Eran redondos y firmes. Pasé el dedo pulgar sobre las areolas
rosas mientras ella se desvanecia en suspiros. Temblorosos de deseo y miedo se metieron en la
habitacion a oscuras. Martin encendid torpemente una lamparilla y se encontr6 de frente con los
ojos de un Angel vestido de azul que colgaba de la pared; le miraba fijo, con ojos acusadores.
Era el mismo Angel que hacia unos meses habia caido sobre Fiamma. El mismo Angel que
habia hecho dafio a su mujer. El mismo Angel que, con sonrisa calida, habia despedido a
Fiamma aquel mediodia. Martin no pudo sostenerle mas la mirada. La bajo avergonzado y se
meti6 en el cuerpo de Estrella para olvidar quién era.



4. La frustracion

Porque todos consideran bello lo bello,
asi aparece lo feo.
Porque todos admiten como bueno lo bueno,
asi surge lo no bueno.
TAO TE-KING
Martin habia llegado tarde y descompuesto al restaurante. Fiamma lo habia notado abatido y
lejano pero se habia tragado las ganas de preguntarle qué le pasaba; conociéndole como le
conocia, lo mejor era no hacerle preguntas. Sabia que cuando algo le preocupaba, odiaba que le
interrogaran. Siempre le habia dicho que sus cuestionamientos los dejara para sus pacientes, que
a ¢l no le estuviera analizando. Cambiaron de tema tres veces hasta caer en los terribles atascos
producidos por la procesion; un corte de trafico del cual Martin se agarré para justificar su
tardanza.
Al regresar, habian puesto la television, como habitualmente hacian cuando querian llenarse de
temas ajenos para esquivar los propios. El ultimo noticiero de la noche mostraba algunas
imagenes de la Calle de las Angustias en pleno tumulto. Martin empez6 a sudar frio, pues de
enfocar a la Virgen y a los empresarios mas conocidos, la cdmara habia pasado a deambular
entre las filas de gentes que presidian la procesion. Aterrado le parecid reconocerse a ¢l y a
Estrella en una toma, justo en el instante en que el pelo de la mujer de delante de Estrella ardia.
En ese preciso momento Fiamma se levant6 a buscar agua a la nevera, sin detallar la ultima
imagen que llenaba la pantalla; al regresar, otra noticia ocupaba el telediario. Martin habia
quedado enfermo de la impresion. Sediento de sed y susto se habia bebido toda la jarra. Esa
noche se le haria eterna; como en una pesadilla despierta le sobrevinieron todas la agitaciones
recién vividas, en una revoltura sacudida de imagenes: los ojos del Angel acusador, los senos de
Estrella, el balde de agua helada, la mirada de Fiamma interrogante y muda, la sonrisa
desdentada de la vieja de las velas, la caracola desenvuelta, las preguntas sin respuesta de
Estrella, sus sentimientos encontrados, su camisa empapada, la humedad del sexo de Estrella
prendida a su pantalén, el amasijo de ropa mojada que habia escondido con urgencia en el cesto
de la ropa sucia, la prisa por llegar al restaurante y sobre todo... su deseo en el cuerpo de Estrella
que se le habia quedado sin resolver, pues al tratar de meterse en ella, un nudo mental le habia
atado su virilidad dejdndole impotente de amor. El exceso de deseo y de infidelidad le habian
paralizado. La falta de tiempo para arder juntos y combustionar por fin sus ansias les habia
robado el momento sublime. Habia sido un verdadero desastre. Nunca se habia sentido tan mal
consigo mismo.
Esa madrugada el alba le sorprendi6 ensopado de pensamientos, en una cama saturada de
posiciones que habian buscado con desespero conciliar ya no el suefio, sino por lo menos una
vigilia tranquila. Finalmente el sol le habia llegado con una idea difusa entre sus manos.
Escribiria una carta.
Para Fiamma, esa noche era la confirmacion de lo que venia sintiendo. Los ultimos jueves en El
jardin de los desquicios se les habian vuelto marchitos y desabridos. Les faltaba aquella chispa
que solia encenderlos, a pesar de que solo fuera el resultado de beberse esa mezcla perfecta que
Lucrecio, el barman del restaurante, hacia de cointreau, tequila y limén. Sus margaritas eran las
mejores de Garmendia del Viento, aunque habian ido perdiendo el «efecto alegria» buscado por
ellos con avidez en cada trago. Hacia ya dias que Fiamma notaba a Martin cambiado, poco
comunicativo. Pensando y pensando lleg6 a la conclusion de que este comportamiento coincidia
con su ascenso, asi que todo se lo atribuy6 a las nuevas responsabilidades a las cuales tenia que
irse acostumbrando. El le habia comentado por encima que su trabajo era mondtono, que se lo
pasaba mejor cuando estaba en la cocina del diario; que ain no tenia muy claro sus nuevas
funciones. A Fiamma se le ocurrié de pronto la brillante idea de tratar de distraerlo, comprando
entradas para asistir a conciertos, exposiciones y cuanto evento anunciaran en la cartelera
cultural de los periddicos. Le sorprenderia. Llenaria las noches y los fines de semana de
pequeiias salidas que con seguridad les gratificarian a ambos, si bien no todos los sentidos juntos,



por lo menos cada uno de ellos por separado. En eso coincidian. Les encantaba la musica, el
teatro, y estaban abiertos a las nuevas tendencias. Podian estarse horas frente a un cuadro
impresionista. Ir a exposiciones itinerantes. Visitar museos, tiendas y mercadillos. Les hacia falta
salir mas. Se estaban encerrando mucho, pensé Fiamma. Con ese ultimo pensamiento se quedd
dormida.

A la mafiana siguiente tuvo que incluir un dolor nuevo en su agenda. Habian amanecido muertos
todos sus palomos. Por la sala todavia revoloteaban cientos de plumas sueltas que, con los
primeros rayos de luz filtrados por la ventana, parecian diminutos p4jaros iridiscentes llenos de
vida. Ignoraba qué les habia pasado. El dia anterior habia jugado con ellos y se les veia alegres y
brillantes. No sabia por donde empezar a recoger cadaveres. Las lagrimas rodaban imparables
por sus mejillas. Hacia mucho tiempo que no sentia ese deslizar mojado por su cara. Se fue
empapando en su tristeza sin entender muy bien por qué lloraba. Tal vez ese llanto no se debia
s6lo a los palomos, aunque sabia que les habia entregado su amor huérfano de hijos. Recogio6 a
Paz y se quedd con su cabeza inerte colgando. Ese palomo habia sido su compafiero de sabados
solitarios de diario y reflexiones. Solia posarse silencioso sobre su hombro, observando sus
escritos y dibujos, como si entendiera lo que ellos escondian. Siguidé sollozando cada vez mas
fuerte; aquella pérdida removia su pena mas vieja: la muerte de su madre. jCuanto le dolia
recordarla! Los afios posteriores a su desaparicion, Fiamma habia corrido un tupido velo; una
cortina de hierro que la protegia de su dolor mas duro. El fallecimiento de su madre no le habia
cogido por sorpresa, pues antes de saberlo, ella habia intuido que tarde o temprano tanta tristeza
sin salida se manifestaria en enfermedad. Habia estudiado los innumerables casos de
somatizaciones fabricadas por pacientes con problemas para defenderse de las agresiones de
otros. Pacientes que nunca habian manifestado su descontento, ni gritado, ni rechazado las
injusticias a las cuales se veian sometidos. Un informe realizado por un prestigioso centro
corroboraba con alarmantes cifras de muertes, los canceres que podrian llamarse «cénceres de
los desamados». Estaba segura que una de esas muertes habia sido la de su madre. Pero aunque
ella hubiera esperado ese desenlace, nunca se le habia ocurrido pensar en el dia después; nunca
se habia preparado para no volver a verla nunca més. Queria que su madre no sufriera; eso era lo
primero. Evitandole el sufrimiento a su madre, inconscientemente habia estado tratando de evitar
su propio sufrimiento. De repente se le vinieron a la cabeza todas las preguntas juntas. ;Cuantas
cosas hacemos por nosotros y cuantas por los demas? ;Cudntos pesares lloramos por lastima a
nosotros mismos, mas que por verdadero dolor al hecho en si? ;Por qué nunca nos prepararon
para asumir la muerte, cuando es tan natural como la vida? ;Por qué nos aferramos tanto a la
vida si no nos pertenece? ;Por qué en lugar de disfrutarla y exprimirla hasta la tltima gota, nos
quedamos contemplandola de lejos sin participar en ella? ;Por qué siempre estamos esperando el
dia menos pensado para vivir a plenitud? ;Por qué somos tan inconscientes de la vida mientras
se nos escapa entre los dias? ;Vivirlamos mas intensamente un dia si supiéramos que es el tnico
que nos queda? ;Por qué nos cuesta aceptar que la confirmacion de haber muerto pasa por haber
vivido? ;Por qué hay gente que muere sin haber vivido? ;Por qué hay gente que vive so6lo
esperando la muerte?

Contemplando a sus palomos muertos todas sus tristezas florecieron. Otra vez se sintid
infinitamente sola... pero no lo dijo a nadie.

Después de esa mafiana enlutada, a Fiamma le cost6 mucho ponerse en marcha. Llegd un poco
mas tarde a la consulta. Aquel dia abria la tanda de pacientes con Estrella. Al entrar le extraid
que todavia no hubiese llegado. Después de una hora supo que no vendria. Intrigada, la llam6 a
su moévil, que sond y sond hasta que finalmente salié el contestador; con desgana le dejoé un
mensaje. Pero como pacientes no le faltaban, no se entretuvo mas y preparo la siguiente visita.
Con tantos casos por resolver, Fiamma nunca tenia tiempo para pensar en sus propios temas;
ademas, consideraba que lo de ella era nada comparado con los problemas que escuchaba cada
dia. No se dio cuenta que lo suyo con Martin habia empezado a desmoronarse. Que su
estabilidad de pareja estaba en peligro de muerte.

Fueron pasando los dias. Martin se encontraba perdido en la marafia de sus emociones, con un



indefinido sentimiento por Fiamma que le perturbaba. Avergonzado de su misera actuacion con
Estrella, pensd en ella. Desde la noche del Gltimo encuentro no la habia llamado. Estaba
quedando como un canalla. En realidad, queria solucionar sus contrariedades amorosas antes de
volcarse de nuevo en su amante. Cada dia llegaba mas temprano al diario; se paseaba por el
rotativo como dnima en pena. Su oficina se le habia convertido en el mejor refugio. Esas cuatro
paredes eran todo lo que tenia para dejarse ir sin poner cara de nada. Estaba huyendo de las
miradas de Fiamma en las que empezaba a sentirse juzgado y examinado, cuando en realidad los
ojos de ella solo le estaban enviando amor. Madrugaba para sumergirse en las tipografias y en
los cafés impersonales del despacho. Su rincén era un cielo despejado donde su pluma volaba
libre. Habia empezado a sentirse encadenado a no sabia qué. Nunca habia deseado tanto ser
duefio de su libertad; ser como aquellas gaviotas que parecian letras blancas en ese inmenso cielo
azul, tantas tardes observado en su juventud, cuando todavia sofiaba ser poeta. Empezé a
escribirle a Estrella desbocado, vomitando con afan lo que ahogaba su alma. Sus palabras
aterrizaban en el papel como cascadas de agua fresca, llenas de sensatez y sabiduria, desbordadas
de amor y frustracion, cargadas de piedras y espumas, de golpes y cadencias. Su teléfono sonaba
sin descanso pero €l s6lo escuchaba lo que el corazon le decia. Después de dos horas de pensar
con el corazdn y sentir con la cabeza, tenia en sus manos la mas bella y dura declaracion de
amor. Doblo6 la carta, que meti6 en un sobre y guard6 en un cajon bajo llave. Posteriormente, ya
mas tranquilo y desahogado, se sumergié en las noticias que destacaria en portada y en un
editorial que tuvo que redactar a ultima hora, después de saber que el director de La Verdad no
llegaria hasta el dia siguiente. Aquel mensaje habia sido el mas sensible y humano que jamas se
habia escrito en ese diario.

Al salir del periddico Martin fue a buscar el cuadro que Fiamma habia hecho enmarcar hacia
meses. Era la dichosa camisa que ella se habia empefiado en convertir en cuadro después del
accidente del Angel. Cuando Martin lo tuvo en sus manos tuvo que reconocer para sus adentros
que la pieza era en verdad una obra de arte. Habian seguido todas las indicaciones de Fiamma,
pegando el trozo delantero de la camisa manchada sobre un lienzo pintado al 6leo en un azul
eléctrico. Era verdad que las «rosas» rojas que ella habia descubierto en la sangre, después del
accidente, habian cogido con los dias una fuerza increible. De pufio y letra de Fiamma se leia en
tinta dorada y en forma circular una inscripcioén que decia: «Ocho rosas de un mayo adolorido...
florecido.» Martin se quedd pensando en la casualidad de la inscripcion. El ocho de mayo ¢l
habia conocido a Estrella. ;Sospecharia algo su mujer? Pero Fiamma lo habia escrito solo para
darle mas sentido a la obra, imitando los textos que Frida Kahlo dibujaba en algunos de sus
cuadros. Si Martin hubiese ojeado alguna vez su diario, se habria encontrado con el boceto y la
inscripcion del cuadro que en ese momento llevaba a casa.

En aquel libro Fiamma escondia sus suefios frustrados; pinturas y apuntes que a veces le daba
por hacer cuando nadie la veia. Era uno de los pocos pasatiempos infantiles que conservaba y
guardaba para sus ratos de soledad més intima. Creia que el ser humano nunca debia perder del
todo su parte nifia. Habia estudiado que en el «estado nifio» era donde residian las emociones, los
afectos, los juegos, la alegria, en definitiva la fuente del optimismo. Su «estado nifio» era el que
habia conectado con Martin cuando se habian conocido. Reian, y en su alegria exploraban el
mundo; corrian descalzos por andenes y playas; en los atardeceres se sentaban a la orilla del mar
y recitaban al alimon todos los versos de Rubén Dario aprendidos en el colegio y actualizados en
sus labios, y mientras lo hacian, no paraban de besarse y encontrarse con los ojos. Cantaban a
grito suelto los boleros mas pasados de moda que, sin conocerse apenas, los dos sabian de
memoria. Ella le habia ensefiado a descubrir animales de nubes en el cielo; €1, a buscar caracolas
en el suelo. Sus partes nifias se habian unido y eso habia sido lo mas grande que les habia pasado
a los dos, aunque ahora no sabian adénde habian ido a parar esas partes que tantas alegrias les
habian regalado. Martin ya no se acordaba de ello y ella tampoco; se habian apoltronado en un
estado demasiado serio para ser disfrutado. Habian cambiado el compartirse como nifios grandes
para mirar la vida como adultos. Habian ido recortando poco a poco sus ratos de recreo dual y
ahora naufragaban entre compromisos adquiridos y cientos de responsabilidades que estaban



distanciando no so6lo sus cuerpos, sino sus almas.

Ademas, acababa de morir el ultimo tema que les habia unido: sus Palomos; en ellos habian
volcado sus frustraciones y desbordado sus ternuras.

Martin se llevé el cuadro a casa pensando si esta vez lo colgarian o se quedaria como casi todos,
apoyado sobre una pared de alguna mesa o suelo. Fiamma habia impuesto esta moda y a ¢l le
encantaba ver como su hogar se habia convertido en un pequefio museo donde todo cabia y todo
se veia bien aunque estuviera descolocado o aparentemente fuera de lugar. Cuando estuvo dentro
echd de menos el recibimiento que siempre le hacian sus palomos; llevaba unos dias de tristeza
atravesada en su garganta. Se distrajo buscando el sitio donde ponerlo y descubrié una foto del
dia de su boda con Fiamma. Se qued6 mirandola y sinti6 pena por los dos. ;Deberia decirle a
Fiamma lo que le estaba pasando? Se contest6 rotundo que no. Eso podria hacerle mas dafio. Se
le vino a la memoria el dicho de «ojos que no ven, corazéon que no siente», pero lo descartd por
mentiroso. Lo desvid a su sentir, concluyendo que ¢l no veia a Estrella y no paraba de suftrir por
ella.

Estrella llevaba muchos dias encerrada en su trabajo buscando entretener con soledades y
frustraciones ajenas su propia soledad. Desde ese jueves naufragado nada le entusiasmaba; se
habia quedado aturdida, suspendida en el tiempo. No habia entendido nada de lo que habia
pasado. No paraba de reconstruir segundo a segundo su Gltimo encuentro con Angel y después
de analizarlo no llegaba a ninguna conclusion logica. Su vida sexual era ruinosa. Habia pasado
de un marido enfermo de deseo que se habia cansado de violarla a un hombre tierno y amoroso
que no habia pasado a mas cuando la habia visto desnuda. ;Qué le habia pasado a Angel?, se
preguntaba continuamente. De repente se habia levantado de la cama, huyendo sin darle
explicaciones de nada. Lo tnico que le habia dicho era que lo sentia mucho, que no podia
hacerlo y que ya la llamaria. Ella se habia sentido utilizada y huérfana, rodeada de adngeles que
no la habian protegido de su nuevo dolor. Se recriminaba a si misma el haber sido tan tonta e
ingenua, pero mientras lo hacia, simultineamente iba fabricando perdones inéditos que le dejaran
algtin agujero por donde pudiera entrar de nuevo Angel. No habia querido ir a la consulta de
Fiamma, pues temia defraudarla; consideraba que la estrategia habia fallado. Se sentia deprimida
y triste, mas sola que nunca. No queria mirar a su sicologa y tener que desnudarse de nuevo, ya
no el cuerpo sino sus sentimientos otra vez golpeados, contandole que nada habia salido como
ella queria. Temia descubrir su fracaso como mujer de delantera, asi que se refugio en su trabajo
hasta altas horas de la noche, creando una nueva causa social que llevaria pronto a valoracion en
la reunion semanal que solia hacer con los grandes benefactores de la entidad que dirigia.
Mientras trabajaba, no paraba de controlar su teléfono, esperando la bendita llamada que le
devolviera el alma al cuerpo. Llego6 a autollamarse unas trescientas veces, buscando confirmar el
estado del aparato, comprobando si éste recibia llamadas; lo mismo hizo con su mévil, pero
Angel no la habia llamado. Salvo algunas pocas llamadas incluida la de Fiamma, su teléfono no
habia sonado. Le hacian mucha falta sus telefoneadas mafaneras y las nocturnas de las siete.
Habian ido pasando los dias y se encontraba con otro jueves en sus narices. Aunque Angel no le
habia llamado esa semana, ella fue a la capilla como siempre. Sus pestafias cargaban el peso de
la congoja de sus ultimos dias y sus pies parecian cementos arrastrados a desgana. Aunque por
fuera se habia maquillado, su expresion dejaba al descubierto una semana de sufrimiento penoso.
Se sentd en el banco y esperd y esperd pero €l no aparecid. Claro que no so6lo ella esperaba a
Angel. Escondida en el confesionario otra persona aguardaba impaciente; era el fraile que cada
jueves les espiaba. Miraba el reloj sin comprender nada, extrafiado por la tardanza; espiando a
Estrella a través de la cortina de encajes de bolillo la encontro triste. Le dieron ganas de salir y
hablarle, de darse &nimos y consolarse mutuamente. Esa tarde Estrella empez6 a tomar verdadera
conciencia de la oquedad que la ausencia de Angel dejaba en su alma. No estaba completa sin
¢l. Con su desaparicion habia Perdido la mitad de su cuerpo. Nunca habia sentido un dolor asi.
Se sinti6 incapaz de aguantarlo. Empezé a llorar, mas que por €l, por ella; por saberse tan
desamparada e incompleta. Hacia mucho tiempo que no rezaba y en ese momento sintié que era
lo tnico que le quedaba. Volvid a creer en su Dios de nifia y le pidié con ingenuo fervor, como



cuando pedia algin mufieco el dia de Navidad, que Angel volviera. Se le habia esfumado de las
manos como si hubiera atrapado humo, como si no hubiera existido nunca. No sabia donde
buscarlo porque no sabia nada de ¢él. Habia entrado en su vida de golpe como huracdn y como
viento sutil habia escapado. Sus sollozos retumbaban en todas las paredes de la capilla,
envolviendo las columnas en un eco largo y himedo que fue impregnando de lagrimas los
frescos de los techos, diluyendo lentamente los colores de algunas alas de los Angeles mas
bellos. El fraile no podia quedarse ajeno a la escena, asi que empez6 a toser mientras corria las
cortinas fingiendo arreglar el confesionario. Desde el techo goteaban lagrimas malvas y plata que
fueron cayendo al lado de Estrella formando una luna de agua. El cura se le acerco y permanecio
en silencio hasta que la encharcada mirada de Estrella le permitié hablar. Con voz melosamente
afectada por los muchos afios de sacerdocio la invit6 a que le desvelara el porqué de su congoja.
Aprovecho para tomarle las manos y acariciarlas mientras ella le contaba, sin entrar en detalles,
que su amor le habia desaparecido; entonces a €l se le ocurri6 la idea de que le pidiera al santo
casamentero para que «el novio» volviera. Le dijo que la recuperacion del ser querido necesitaba
por lo menos una novena completa rezada a san Antonio, santo que el fraile, sin dejar de
acariciarle las manos, le sefial6 con un gesto. Lo ideal, decia, era hacerlo a la misma hora del
mismo dia, y lo que era mas importante, iluminar con velas su rincon. Cogiéndola por la cintura
con familiaridad extrema la condujo hasta la imagen. Alli le dio licencia para encender no sélo
una velita, sino las cien que completaban el retorcido hierro, al comprobar disimuladamente el
valor del billete que Estrella acababa de depositar en la ranura del cofre. Se saco del bolsillo la
novena y durante un largo rato la abrazo en silencio. Lo que ¢l pensaba mientras la abrazaba solo
¢l lo sabia. Estrella se quedo alli hasta que el fraile la invit6 a salir, pues le habia llegado la hora
de poner a dormir a todos los santos.

Durante muchos jueves Estrella y el cura, cada uno por separado, estuvieron rezando y pidiendo
el regreso de Angel. Los dos, por motivos distintos, necesitaban el milagro de la vuelta a los
encuentros. Estrella termind rezando, ademas de la novena que considerd corta para la grandeza
del pedido, todas las oraciones aprendidas en su infancia, desde el padre nuestro y el ave maria
hasta el dngelde mi guarda y el jesusito de mi vida.

En medio de tanto rezo tuvo que hacer un viaje relampago a Somalia que le ayud6 a mitigar y
distraer un poco su afliccion, repartiendo ternura y afectos como si los diera a Angel, pues su
obsesivo recuerdo no la desamparaba; se le habia adherido al alma acompanandola dia y noche.
La negacion, en lugar de hacerle desaparecer el sentimiento, se lo habia ido acrecentando; era
como lefia seca que hacia crepitar el fuego de su amor, manteniéndole al rojo vivo las ansias de
encuentro.

Mientras tanto Martin se debatia entre continuar viendo a Estrella o tratar de arreglar su
matrimonio con Fiamma. Cada dia cogia el teléfono, y cuando estaba a punto de marcar el
ultimo numero que le regalaria la voz de su amante colgaba, pues se preguntaba que podria
ofrecerle aparte de una noche desastrosa. Ademads, entre mas dias pasaban mas dificil veia
arreglar su cobarde desaparicion. Se habia sumergido de lleno en su trabajo asistiendo a cuanto
foro y reunioén habia; escribiendo sin parar sus articulos mas inteligentes; vaciando todas sus
rabias y desazones contenidas; evitando los espacios de silencio que le llevaban a la duda y a la
soledad, al recuerdo doloroso y malogrado de Estrella. Habia cambiado su habitual trayecto que
le llevaba a pasar muy cerca del Parque de los Suspiros donde la habia conocido, creyendo que
desviando su ruta desviaria también sus deseos y los encaminaria hacia Fiamma. Pero la
prohibicion que se habia impuesto no habia hecho més que engrandecer su amor por ella. Sin
embargo, forzé su alma como si se tratara de una rigida brujula, doblando con fuerza la aguja
que marcaba su amoroso norte hasta hacerla apuntar en direccién contraria. Sometiendo su deseo
a desear lo que ya no queria.

Con Fiamma decidieron hacer un viaje reldmpago de cinco dias. Viajarian un fin de semana a la
isla de Bura. La idilica isla en la que juntos habian visto derramarse en rojos los atardeceres mas
bellos y calidos. El sitio que poseia los acantilados mas fastuosos, donde las piedras habian
creado, en su sinuosidad, dragones que vomitaban espumarajos de olas por los ojos, que dejaban



colar soles por agujeros insospechados. Un lugar donde las almas mas distanciadas podian llegar
a unirse en un solo latir. Para Martin este viaje seria como una prueba de amor que ayudaria a
esclarecer sus sentimientos. Para Fiamma, ajena a la silenciosa lucha interior que mantenia
Martin con sus emociones, era otro de sus habituales viajes; les servia para desconectar del
trabajo, regalandoles horas de sombra fresca donde leer libros que llevaban afios durmiendo de
pie en la estanteria, aguantando mudos y estoicos el maravilloso instante de ser seleccionados vy,
al fin, poder desperezarse y hablar a unos ojos ansiosos de saber.

Aunque por esos dias el viento habia empezado a arrancar furioso cuantas hojas y frutos
encontraba en el camino, nada les hizo desistir de hacer el viaje. Se fueron sin decir una palabra
a nadie. Salieron del puerto arropados por un ruido inagotable de gaviotas, loros, voces de
mujeres gritando a los cuatro vientos las frutas habidas y por haber; maletas, chalupas, barcos y
barcazas; vendedores de caimanes, dulces de guayaba, arepas de huevo y bocadillos vélenos. En
medio de la confusion reinante les esperaba un barco de madera pintado de verde con bandera
tricolor izada y un racimo de platanos maduros colgando de la proa. La sonrisa blanquisima de
oreja a oreja de dos negros corpulentos les dio la bienvenida a bordo. Todo rezumaba salitre y
olor a pescado fresco. Habian querido alquilar una barca de pescadores para hacer mas intimo y
entrafable el viaje, saliéndose del circuito turistico tan repetido y aburrido. Llevaban un pequeio
maletin lleno de libros de Fiamma y una libreta en blanco que Martin Amador esperaba llenar de
pensamientos, poemas e impresiones. La tarde anterior al viaje ¢l se habia hecho un lavado de
cerebro, buscando llenarlo de recuerdos. Habia subido a la buhardilla a ojear el album donde
estaban, ya despegadas, todas las fotos de cuando Fiamma y €l eran novios. jCudnta juventud y
alegria respiraban! Habia recordado las veces que la sonrisa de ella le habia acariciado. Se habia
parado en una foto grande en la que Fiamma reia a carcajadas y, pasando sus dedos por encima
del destemplado plastico, la habia acariciado. Al llegar a la boca se habia detenido. jCémo habia
amado esa sonrisa! Cuando la besaba, mas que besar sus labios acariciaba sus dientes. Entretenia
su lengua deslizdndola en ellos. Ella lo sabia y por eso, cuando estaba feliz, le regalaba sonrisas a
cambio de palabras. Qué lejos habia quedado todo. Sélo las fotos permanecian como testigos
mudos de ese amor; eran la prueba de que lo habian vivido. Sin éstas €] hubiera pensado que eso
nunca habia formado parte de su vida. Habia releido los poemas que habia escrito para ella
tiempo atrds. Se habia encontrado, apolillado y amarillento, el libro E! Profeta de Jalil Gibran,
primer regalo que Fiamma le habia hecho; lo habia contemplado, tropezando con las anotaciones
y subrayados de su pufio y letra; alli estaban guardados los pensamientos que, en la ingenuidad
puber, habian abierto los ojos del alma a su mujer. Alli también estaba descuadernado y
maltratado por el uso E! Principito de Saint Exupéry, otro libro que leyo siempre a escondidas
ocultandolo de los ojos de su padre; una historia que le habia hecho sentirse nifio a sus veinte
afos. En el altillo habia permanecido largo rato, revolviendo afioranzas, y cuando consideré que
ya se habia empapado lo suficiente de relacion pasada, habia bajado pesaroso y haciendo de
tripas corazon se habia puesto a hacer la maleta.

Se metieron en el barco y partieron mar adentro, buscando encontrar en otra tierra lo que se les
habia perdido en ésta. Se dejaron abofetear las caras por la fuerte brisa. Poco a poco se fueron
alejando de Garmendia del Viento. La puerta del reloj empezd a hacerse pequeiia hasta
desaparecer diluida en el paisaje. Cuando estaban a mitad de camino se encontraron con
pescadores que llevaban sus redes milagrosamente llenas de peces voladores. Subitamente el
cielo se cerr6 cargandose de nubes. El mar estaba tan agitado como el corazén de Martin. Un
oleaje fuerte amenazaba con despedazar el barco. La marejada era producida por un descomunal
banco de peces voladores y martillos que pujaban por salir. Finalmente acabaron por atravesar el
banco practicamente en volandas, pues todos los peces con sus aletas habian levantado el barco
unos centimetros del agua y lo habian vuelto a dejar cuando estaban casi a punto de arribar a la
isla, que ese dia estaba desierta, pues todos sus habitantes se habian ido, caminando entre las
arenas blancas de las islillas nacientes a celebrar el Carnaval de los Muertos, que por esos dias se
aduefiaba del espiritu de los islefos.

Descargaron sus cosas en el bungalow amarillo que habian reservado; el mismo al que solian ir



siempre. Como ya les conocian, los empleados les dejaron solos. Ese dia no estaba el mar para
bafos ni bronceados. El cielo estallaba en truenos furiosos y nubes a punto de derramarse en
llanto negro. Se quedaron en la habitacion, con sus pensamientos repartidos y distantes.
Empezaron a hablar y terminaron enfrascados en una acalorada discusion donde no pudieron
ponerse de acuerdo. Entre mas trataban de aclararse, mas se enredaban en palabras. Discutieron
hasta por el tipo de vaso en el que les habian servido el jugo de bienvenida. Que si la boca era
muy grande, que si era muy alto, que si le faltaba azlcar, que si habian llevado suficiente ropa,
que si habian olvidado el cepillo de dientes... que quién se habia encargado de guardar los libros.
Todas nimiedades ridiculas que se acrecentaron en el fragor de la pelea. Terminaron saliendo
hasta las pequefias peleas de recién casados que creian superadas, la fobia que Martin sentia por
las diez hermanas de Fiamma, las criticas de ella al padre de él, palabrerias que acabaron por
dejarlos exhaustos y en un tenso y compacto silencio que ni el cuchillo mas afilado hubiera
podido cortar. Martin se cubrié de papeles en blanco mientras Fiamma, ofendida, se refugié en el
grueso libro que clasificaba las Gltimas psicopatologias del siglo. Les llegd la noche tendidos
sobre sus pensamientos y con un malestar del cual los dos querian salir, sin dar el brazo a torcer.
Cada uno esper6 en vano la disculpa del otro, como si fueran un par de nifios. Por enésima vez la
incomunicacién se aduefi6 de Martin Amador y Fiamma dei Fiori. El, sublime comunicador de
papel impreso, y ella, prestigiosa sicologa especializada en ofrecer soluciones en las mas
complejas interrelaciones humanas, no fueron capaces de levantar la veda de palabra que sobre
ellos se acababa de cernir. El orgullo de ambos y el cansancio habian podido mas que el
conocimiento y la cordura. Se quedaron dormidas las ganas de darse las buenas noches con un
beso. De espaldas a los gestos inequivocos del amor no hablado. Martin se odid por haberse
inventado ese viaje, por no haber vuelto a ver a Estrella, por no haberse quedado con ella aquella
noche de jueves, por haber desperdiciado cuatro semanas en negaciones impuestas. Fiamma
empez6 a maldecir el ascenso de su marido. jCoémo le habia cambiado! Le estaba volviendo un
ser agresivo, poco comunicativo y nada comprensivo. Se estaban volviendo a repetir*episodios
vividos en la crisis que les habia sobrevenido después de los primeros cinco afios y que ellos
habian sorteado sin siquiera decirselo. Volvia a escasearles el ingrediente que todo ser humano
necesitaba Para entenderse: la comunicacion.

A la manana siguiente les despertaron unos estruendos energimenos que amenazaban con partir
en dos el bungalow. Una tempestad feroz con vientos huracanados acababa de levantar el panico
en la pequenia isla de Bura. A Fiamma se le alborotaron todos los miedos infantiles, con el
agravante de no poder acercarse a Martin por la pelea del dia anterior. Temblando, se enroscé
como un ovillo y se puso la almohada en la cabeza para no escuchar ni ver lo que se aproximaba;
Martin se apiad6 de ella y termind abrazandola y tranquilizdndola. Se vistieron y arreglaron
como pudieron. La luz se habia ido en toda la isla. Habian quedado incomunicados. A pesar de
las procesiones y rezos, era posible que el famoso huracan Chiquita finalmente hubiera decidido
pasar por alli. No podian hacer nada salvo esperar. Decidieron quedarse dentro; si salian, corrian
el riesgo de ser arrastrados por los aires para después terminar ahogados en cualquiera de las
gigantescas olas que amenazaba con llevarse la isla entera. Desde la ventana observaban
incrédulos la loca danza de las palmeras que se contorsionaban doblandose por la cintura hasta
terminar algunas partidas y otras arrancadas de raiz. Volando por los aires se veian bailar
enardecidos, manglares, tumbonas, sillas sin patas, parasoles, hamacas, mesas, manteles,
papagayos gritando enloquecidos, caimanes, diablos con cola y tridente, esqueletos y momias,
todos islefios disfrazados que habian continuado en carnaval después de la noche anterior. La
escena era apocaliptica, espeluznante. Fiamma y Martin presenciaban mudos el espectaculo.
Durante los afios que llevaban juntos nunca habian vivido la furia del viento de Garmendia, pues
coincidia que desde su boda, salvo algunos episodios aislados, el tiempo en toda la region se
habia tranquilizado. Ahora parecia que los desasosiegos ventiscos habian vuelto para acompanar
los desasosiegos que empezaban a soplar en sus almas.

Durante horas estuvieron esperando. La pintura del bungalow empezd a desprenderse de las
paredes exteriores y hasta que no quedaron completamente desnudas no cesaron de ver trozos



amarillos que parecian mariposas revoloteando sobre ellos. Pero asi como habia venido, el
ventarron se fue. Una calma chicha quedo flotando en el ambiente. Fuera no se veia nada, pues la
arena revuelta todavia giraba en el aire desorientada. Cuando se cercioraron que todo habia
pasado salieron de la habitacion. El paisaje era tristisimo. Las playas habian quedado desnudas,
la arena habia desaparecido, mientras las olas alcanzaban hasta diez metros de altura. Una nube
rojiza cubria como un gran sombrero la totalidad de la isla; fuera de ella el sol resplandecia.
Empezo6 a llover un barro rojo del que caian millares de diminutos sapos que se pegaban al
cuerpo como si fueran de goma. Martin sintidé un asco terrible; para Fiamma era maravilloso.
Hacia tiempo que no vivia una tormenta de sapos. Empezd a recogerlos y guardarlos en su
bolsillo. Recordaba la cantidad de sapos que habia recogido en las tardes de su nifiez cada vez
mas remota. Adoraba esos pequenos bichos. De pequeiia habia inventado para ellos concursos en
la mesa del comedor de su casa mientras su madre a gritos le rogaba que los sacara de alli pues
les tenia panico. Nunca habia vuelto a verlos; se habia quedado con las ganas de quedarse con
alguno. Ahora volvian a aparecer. Sinti6 ganas de jugar de nuevo con ellos, de guardarselos
todos, pero Martin no paraba de decirle lo asquientos que le parecian, obligdndola a tirarlos al
suelo. En otro momento de sus vidas los dos hubieran terminado riendo y jugando con los
pequefios batracios, pero ya se sabia que el «estado niflo» de Martin, ese que le hubiera hecho
disfrutar con Fiamma la experiencia de vivir cosas sencillas y nuevas, ahora pertenecia a
Estrella.

Continuaron llenos de barro y sapos, paseandose por entre la que quedaba en pie de la isla. No
veian ni un alma. ;Se habrian quedado aislados de verdad?, se preguntaba Martin. A Fiamma no
le importaba tanto, atn les quedaban cuatro de los cinco dias que habian reservado Para el viaje.
Pero Martin se sentia atrapado y angustiado; la noche anterior habia dado por finalizada su
intentona de creer que lo de ¢l y Fiamma tenia arreglo. Habia viajado para comprobar que, en el
fondo, su matrimonio era un completo fracaso velado. Habia ido a Bura buscando
inconscientemente una anuencia que le permitiera continuar con Estrella, a quien echaba de
menos con un dolor casi fisico, pero el destino habia querido que esos dias ¢l y su mujer se
entendieran a la fuerza. Los dias que siguieron tuvieron que aparcar sus desacuerdos para
sobrevivir; valerse de lo mas primitivo, como pescar entre las rocas de los acantilados los
escasos moluscos que se habian salvado del arrebato del mar; recoger cocos caidos para beber
agua fresca; encender en la playa fogatas para cocinar lo poco que habian encontrado para
comer, y calentarse entre las llamas el desamor que les habia calado hasta los huesos. Después de
ocho dias de oscuridad el sol volvio a alumbrar y la isla se llené de una belleza voluptuosa. La
tormenta habia pasado por Garmendia del Viento sin sentirse. S6lo Bura habia recibido sus
azotes. Finalmente una embarcacion habia ido a rescatarlos, pues los empleados que la noche de
la llegada los habian recibido y dejado sabian que ellos estaban alli pero no habian podido hacer
nada, ya que el mar embravecido les habia obligado a abandonarlos durante toda una semana, un
tiempo que a Fiamma y Martin se les habia hecho bochornosamente eterno, y les habia ensefiado
a estar cada uno con su propia tristeza e indefension. Alli se dieron cuenta que el uno no hacia
parte del otro y que las incomodidades les habian acabado por separar. El paisaje sereno y
maravilloso que ahora contemplaban sus ojos les estaba confirmando un preludio de adios, pues
sus almas no pudieron sobrecogerse y rendirse ante tanta belleza. Ese paisaje, enmarcado por el
arco iris mas brillante y colorista que jamas habian visto, no habia podido hacer el milagro de
devolverles lo que ya se les habia ido: las ganas de querer.

Aunque Fiamma regreso sin tener claro por qué habian ido, un pequefio agujero empez6 a abrirse
en su pecho. La certeza de que su relacion con Martin no iba. La desilusion de su eventual
fracaso como esposa fue planeando por su cabeza, preocupandola como nunca. ;Queria a
Martin?... o lo que ella creia que era amor jen realidad era una comoda costumbre? ;Quién le
podria aclarar un sentimiento que incluso ella empezaba a no tener claro?

Volvid a la consulta que se habia visto afectada por su obligada ausencia. Muchas de sus
pacientes se habian alborotado con el viento, pues cuando soplaba con fuerza las menos estables
acababan por desestabilizarse del todo. Asi que llegd a poner orden y a escuchar y escuchar



historias increibles como la de celopata Sherlay Holmes, una ama de casa de unos 45 afios que
vivia enferma de celos, convencida de que su marido tenia amantes hasta en el tanque del vater.
Se la pasaba ideando visitas intempestivas a la oficina de éste, abriendo puertas de golpe,
revisando armarios, mirando debajo de las camas y en cuanto rincon habia. Inspeccionando la
cartera y agenda de su marido hasta diez veces al dia, tratando de descifrar en los nombres de
hombres claves imaginarias, alguna pista que le llevara a una mujer. Una tarde mientras ¢l hacia
la siesta, habia sacado copias de todas sus llaves, aun desconociendo a qué correspondian y se
habia dedicado a ir probandolas en cuanta cerradura encontraba. El vecindario no paraba de
recibir sus inspecciones. Cada noche, cuando su marido llegaba del trabajo, le recibia con
zalamerias de perro, olisquedndole desde el 16bulo de la oreja hasta la punta del peroné, tratando
de desmantelar la infidelidad con la nariz en un protocolo detectivesco. Después del odorifero
saludo pasaba a examinar el vestuario, claro que esto ultimo lo hacia sin que ¢l se diera cuenta.
Primero le insistia mucho en que se cambiara de ropa exterior e interior y se pusiera comodo, y
después, con el botin bajo el brazo, corria al bafio a pasear su puntiaguda nariz por todos los
rincones del traje, recreandose con alevosia en los calzoncillos; no quedaba un centimetro sin
revisar, ni un hilo sin ser respirado. Una vez efectuado este andlisis, la pesquisa pasaba a una
segunda fase: la auscultacion safiosa con lupa, en la cual se empefiaba en buscar algun pelo, ya
fuera de cabeza o pubico, que le confirmara por fin su sospecha. Nunca le habia encontrado nada
porque en realidad €l era mas fiel que un santo, pero esos dias el viento la habia trastornado mas
de la cuenta. Ahora estaba convencida de que su sospecha era cierta. Habia pasado de la
inspeccion a la improvisacion de disfraces. Cargaba en su coche con un maleton lleno de
pelucas, sombreros, faldas, pantalones, bigotes, barbas y cuanto pudo encontrar para cambiar
rapidamente de identidad y poder estar en todos los sitios en los que su marido estuviera sin ser
reconocida por ¢€l. Le puso trampas de indole diversa, llegd a contratar una femme fatale vy,
como €l no «picdr», concluyd que le engafiaba ya no con una mujer sino con un hombre.

Fiamma, que ya no pudo tranquilizarla mas, decidi6 que este caso habia entrado en un delirium
celis que requeria ya no solo de sicologia sino de siquiatria profunda, asi que termind
remitiéndola a otro colega.

Con el viento, también le habian llegado muchos casos nuevos. La inestabilidad era el plato
fuerte de la temporada. Fiamma estuvo tan entretenida con todas sus pacientes que su tema con
Martin, otra vez, se habia licuado entre sus dias.

Para Estrella el viaje a Somalia habia sido un respiro en su tristeza. Habia estado compartiendo
durante doce dias pensamientos y actitudes que le habian enriquecido y distraido mucho su
soledad y anhelo de volver a verse con Angel. Habia conocido a Nairu Hatak, el Gltimo premio
Nobel de la paz, un hombre interesantisimo que habia pasado quince afios en prision por una
injusticia blanca. Habia nacido en Kenia y pertenecia a los kikuyu. Se habia hecho a si mismo a
base de mucho esfuerzo, y hoy era reconocido mundialmente por su pacifismo, su gran
capacidad de perdon y las acciones humanitarias que estaba desarrollando en toda Africa.
Estrella regres6 con un entusiasmo que le durd lo que un bizcocho en la puerta de un colegio:
jnada!

Empez6 a visitar cada tarde la capilla de Los Angeles Custodios. Necesitaba recordar para vivir.
No volvié donde Fiamma, pues todavia se sentia sin animo para enfrentar su gran fracaso. Las
pocas fuerzas que le quedaban las empleaba en su trabajo, donde hacia equilibrios para que no le
notaran su agonia.

De sus bafios de hielo para bajar calenturas en las noches habia pasado a aprenderse de memoria
el poema que le habia escrito Angel en la caracola. Lo habia leido cuando él habia salido
disparado por la puerta el ultimo dia que le habia visto, asi que nunca pudo decirle lo bello que le
parecid. Ahora, su gran ritual de la noche consistia en recitar las apasionadas palabras que
aparecian en la Conus litteratus hasta quedarse dormida con la caracola encerrada en su mano.
Se sentaba en el Parque de los Suspiros a suspirar mientras sus 0jos buscaban desesperadamente,
entre los anoénimos personajes de los bancos, el milagro de encontrarse a Angel dando de comer
a alguna gaviota perdida; pero nunca se lo encontraba. Era como si se lo hubiera tragado la tierra,



como si nunca hubiese existido. Una vez habia corrido detrds de un hombre convencida de que
era él. Se habia cansado de llamarlo por el nombre de Angel, pero él no se habia girado.
Convencida de que no se giraba porque en realidad ese no era su verdadero nombre, le habia
tomado por el brazo obligandole a mirarla; la vergiienza que sinti6 al ver su equivoco la dejo
paralizada. El hombre la habia tranquilizado y delicadamente se habia liberado de su apretada
mano que se habia quedado como ella: tiesa. Creia verlo en todas partes. En los taxis, el metro, la
estacion, los restaurantes, el supermercado. Era una imagen obsesiva que no podia sacarse de la
cabeza por mas que lo intentaba.

Por su parte, Martin habia llegado convencido de que su experiencia en Bura le habia
confirmado su presentimiento: no habia nada que hacer respecto a su relaciéon con Fiamma.
Llevaba en el cuerpo una mezcla de desilusion e ilusion que se le iban alternando. Estaba seguro
que habia intentado tener un acercamiento real con ella cargado de los mejores propositos, pero
habia fracasado. Incluso habia descifrado en los fendmenos bestiales de la naturaleza, vividos
esos dias en la isla, la confirmacién de que no le convenia tratar de arreglarse con Fiamma; que
le habia llegado la hora de emprender un nuevo camino en su vida. Pero el qué no le coincidia
con el como. No sabia como hacerlo. Como enfrentar su inseguridad de dar el paso. Tampoco
sabia en realidad como iba a ser Estrella; necesitaba un tiempo para conocerla mas
profundamente y saber de verdad si lo estaba dejando todo por una realidad o por un suefio. En el
fondo tenia miedo de quedarse solo. No sabia hasta qué punto dependia de su mujer;
involuntariamente estaba tratando de cambiar lo que recibia de Fiamma por lo que podria darle
Estrella. No habia tomado conciencia de que, para poder dar amor, primero necesitaba sentirse
completo, €l con ¢€l; que si su relacion con Fiamma no habia funcionado, no podia pretender
reproducir la misma relacion con otra persona. No habia tenido tiempo de examinar la razoén por
la cual no habia marchado su matrimonio porque, hasta que aparecid Estrella, ¢l siempre habia
creido lo contrario. Pero como ese dia los deseos del amor le habian amanecido calientes y
frenéticos, al llegar a su despacho no se detuvo en mas reflexiones y abrid con apremio el cajon
donde descansaba la carta que hacia algunas semanas habia escrito a Estrella. Le haria algunas
modificaciones y se la haria llegar. No podia dar la cara después de tantos dias de ausencia. Esta
vez serian sus palabras quienes tocarian el alma de Estrella, asi que se puso manos a la obra.
Rasgo6 el sobre y empezo6 a leerla, tachando y rescribiendo por encima algunas frases; al final
termino rompiéndola y haciéndola de nuevo. Gast6 todas las horas tratando de explicar su sentir
mas intimo, eligiendo las palabras justas, redondeando sus pensamientos. Mientras lo hacia,
descubrié que un nuevo Martin emergia de esas letras.

Se sorprendi6 confrontando cara a cara sus mas arraigados pensamientos con los nuevos que
germinaban en su alma, verdes y frescos. Eran pequefios brotes que apuntaban alzarse como
arboles fuertes si se sembraban en la tierra adecuada. Nunca habia sido tan profundo en toda su
vida; incluso muchas veces habia jugado al frivolo y hasta le habia gustado. No sabia si lo que
ahora escribia era real o producido por las ganas de llegarle a Estrella. Como se desconocia esa
faceta, terminé atribuyéndolo a un recurso literario. Ignoraba que acababa de iniciarse en ¢l un
profundo cambio que habria de renovarlo y cambiar la piel de su espiritu.

Escuch6 que las campanadas lejanas de su idealizada capilla llamaban para la misa del mediodia.
Esperaria tres cuartos de hora y, cuando estuvieran a punto de cerrar la iglesia, entraria y dejaria
la carta en el banco donde solia encontrarse con Estrella. Si ella iba esa tarde, aunque lo dudaba,
se encontraria con el sobre.

Una noticia de Ultima hora seguida de una inaplazable reunion interrumpi6 sus pensamientos y le
tuvo ocupado y preocupado la hora siguiente. Cuando acabo salio, primero caminando, y una vez
cruzada la puerta del diario, corriendo como desesperado adolescente a la capilla de Los Angeles
Custodios. Estaba seguro que no llegaria a tiempo y tendria que esperar una semana mas para
dejarla. No podia desperdiciar ese jueves.

Llegé jadeando. Empujé la pesada puerta de madera y ésta cedio. jLo habia logrado! La puerta
aun estaba abierta. Entr6 con sigilo pero no pudo evitar que sus pasos gritaran su presencia y
ademads se la repitieran en eco. Habia olvidado en el fragor del desespero en qué banco se



sentaban. Le parecia que habian colocado algunas filas de, mas. No recordaba haber visto antes
tantos bancos. Dudo en cual dejarlo; entonces mir6 al techo y los angeles de arriba le guiaron
hasta el lugar exacto. ;Y si ella ya no se sentaba alli? ;Y si no iba? ;Y si otra persona llegaba
antes y descubria la carta? Tenia que correr todos esos riesgos. La habia abandonado sin decirle
nada. Se merecia lo peor, pensd, mientras se sentaba en el mismo sitio donde tantas tardes
Estrella habia llorado su huida. Sacé la carta y la dejo sobre el banco. Del bolsillo extrajo otra
caracola. Una que llevaba siempre encima y que para ¢él tenia un significado especial. Era un
regalo de su madre en una tarde de domingo dorado. Le habia acompafiado durante cuarenta
afios. Habia estado en su pantalon en los momentos mas dificiles en los que habia necesitado de
la suerte para atravesar obsticulos. Se desprendi6 de ella convencido de que le ayudaria a
recuperar a Estrella. La caracola se quedd brillando encima de la carta, mientras €l escapaba
justo a tiempo de quedar atrapado en los olores y la humedad del mediodia que se respiraba en el
recinto. Se alejé con dejadez, sumergido entre la muchedumbre. Ese mediodia las palomas del
Parque de los Suspiros se beneficiaron de la soledad de Martin, llenando sus buches casi hasta
reventar con los granos de arroz que termin6 comprando en la primera tienda que se le cruzé por
el camino.

Estrella mir¢ el reloj de su despacho. Iban a ser las seis de la tarde de otro jueves. Dud6 en ir a la
capilla. Habia pasado tantos jueves vacios... /Por qué hoy tendria que ser distinto? Se entretuvo
largo rato en una llamada, pasaron las siete y ella todavia seguia en la oficina. Finalmente
cuando cayo la noche salid. Pas6 por delante de la iglesia y decidié que tenia que obligarse a
olvidar. Salir del circulo vicioso que la tenia sumida en ese silencio vacio, que la habia dejado
suspendida en el tiempo. Dejar de repetir como autoémata un ritual que ya no tenia sentido.
Habian pasado casi dos meses desde que Angel habia desaparecido. Pero... ;donde iria?, se
pregunt6 con desdnimo. Sus pasos la condujeron contra su razon hasta la iglesia, dejandola a la
entrada. Se mird a si misma y sinti6 lastima por ella. Iba a entrar, pero el tltimo hilo de dignidad
que le quedaba la detuvo. Dio media vuelta y se perdi6 ignorada entre la multitud.



5. La liberacion

No ya en el céliz
sino en nuestra nariz
estad el aroma.
SOKAN
Mi amada:
Escucha. Es mi alma la que te escribe. Este papel esconde mi vergiienza, pero también sera él
quien finalmente me descubra ante ti.
No sabes nada de mi. Aquella tarde de parque mis pensamientos vagaban entre soledades y
gaviotas, hasta que una de ellas, no sé por qué motivo,
me llevo a ti.
Siempre habia tenido miedo de que me desestabilizaran mi tristeza, creia que en ella estaba mi
paz y mi seguridad, por eso me conformé gustoso con lo que la vida me entrego. A mis cuarenta
y siete anos, con la mitad de mi camino recorrido, ;qué mds podia pedir?
Debo confesartelo. Sigo teniendo miedo. Pero éste es un miedo distinto. Me has hecho tener
conciencia de mis vacios, contigo he emprendido una busqueda interior que no para de hervir
dentro de mi y a la cual no estoy siquiera seguro de encontrar la solucion. Pero he empezado a
caminar.
Te aseguro que mi alma es mejor que yo, porque la presiento limpia y nueva para ti.
Espero que no sea demasiado tarde. En mis tantas noches de insomnio, el cielo me ha enseriado
que hay un momento en el que el muy tarde se nos puede volver el muy temprano. Es solo un
instante que se apaga y enciende en un suave destello; cuando la noche agoniza en brazos del
primer rayo de luz naciente. Espero que éste sea ese momento.
Mi amada Estrella. Estoy casado. Hace dieciocho anos decidi compartir mi vida con una mujer
maravillosa a la que crei amar con locura. Nuestros dias se fueron congelando entre las nieves
del silencio y hoy, con dolor, he comprobado que he sobrevivido al frio de nuestra relacion
calentdandome con los restos de gestos que quedaban de nuestros dos primeros arios. Adquiri con
ella un compromiso de amor eterno que hoy me deja inmovilizado con relacion a ti porque,
Jsabes?, estos dias de reflexion profunda me he dado cuenta que entre mas fiel es uno a uno
mismo, mas infiel puede terminar siendo a los demas. ;Quién se acuerda de los primeros suenos
de su infancia? Yo los tuve, pero me los arrebataron. Terminé viviendo el suerio prefabricado
por muchos, que anestesio hasta matar mi verdadero suerio.
Fui educado en la fria contencion, la responsabilidad y el buen comportamiento, aun a costa de
sacrificar mis sentimientos mas sensibles, porque has de saber, amada Estrella, que la
sensibilidad no es una cualidad que pertenezca solo a las mujeres. Hoy, te confieso, no me
avergiienza comprobar que soy un ser sensible. Durante toda mi vida mis sentimientos mds
intimos estuvieron buscando vias de escape donde encubrir o liberar mis dolores y llantos.
Gracias a ti, estos dias he recuperado, todavia a escondidas, mis lagrimas.
Tuve un padre que no descanso hasta que no creyo haber castrado la totalidad de mis sentires,
convirtiéndome en un hombre de bien —todo un orgullo a su masculinidad— haciéndome un
desdichado. No lo culpo; a su manera creia que me estaba dando lo mejor que tenia. En el fondo
todos somos el producto de las educaciones recibidas por nuestros antepasados, y a mi me toco
como herencia la contencion de mi sentir.
Durante arios he vivido seco, sediento de vida y savia que, ahora entiendo, solo puede chuparse
sintiendo la vida a plenitud, luchando por alcanzar tus anhelos. Esto, que parece sencillo, lo
ignoraba hasta que te conoci.
Cuando me diste el nombre de «Angel» no sabias lo que me regalabas. Con él me entregaste una
nueva identidad, que libero por fin todas mis negaciones impuestas, de las que no tenia ni
siquiera una ligera conciencia. Me diste alas y alegria; ganas de reir y llorar. Has provocado un
renacimiento que ha hecho florecer mis dias vacios. Ahora quiero aprender tantas cosas, solo
para ensenartelas... Investigo las puestas de sol y las fases lunares. Recojo las hojas caidas de
los arboles y observo la perfeccion de su estructura. Descubro el vuelo de gaviotas y el canto de



los estorninos. Vuelvo a mirar el mar con ojos nuevos. Todo me parece facil. Cualquier cosa que
hago, por banal que sea, la disfruto. He entrado en un estado de conciencia sorprendente. Cada
manana, mientras me ducho observo el correr cadencioso del agua y pienso que el ser humano
nunca deberia parar de fluir. He vuelto a jugar a hacer grandes buches de agua y lanzarlos
alegre, por el solo placer de hacerlos para mi. Me siento nifio y adulto al mismo tiempo. Si
tuviera que definirme en una palabra diria: efervescente. Si, asi me siento desde que te conoci.
Has ayudado a simplificar mi alma. Todo lo que me has dado ha desbordado mi corazon de
gozo. Me has hecho sentir una fatiga de amor desconocida. Te debo parecer un hombre raro, ya
que no he buscado de ti tu cuerpo, aunque bien has sentido la locura que tu presencia provoca
en mi piel. Existe tanta sensualidad en cada poro de tu ser, que me he encadenado a tu cuerpo
sin haberme vaciado todavia en él.

Aungque te cueste creerlo, nunca antes le fui infiel a mi mujer, por eso no he sabido serlo a la
hora de estar contigo.

Si bien, aparentemente para ti, estos dias hayan sido de inactividad por parte mia, no sabes
hasta qué punto mi corazon ha estado inquieto. He librado una batalla de sentimientos que me
ha dejado exhausto. Mi corazon y mi razon no se ponen de acuerdo. Cuando me refugio en el
nombre que me diste, «Angely, todo es mds ficil. Desaparecen las barreras y me fundo en
alegria. No existen ni pasados ni futuros oscuros, solo un presente didfano. Pero cuando vuelvo
a la cotidianidad y rutina de mis dias se levantan como muros todos mis impedimentos. Miro a
mi esposa y sé que ella no ha tenido la culpa de mis frustraciones, pero asi como contigo me
siento fluido, con ella no puedo todavia abordar mis verdades. Sé que un dia esos muros
acabaran por derrumbarse. Solo te pido tiempo y fe. ;Podras darmelos?

Mi amada nifia. Estos largos dias de espeso silencio tus ojos me han conducido con su luz,
iluminando mis tinieblas. Tu sombra, adherida a mi cuerpo, ha acompariado mis sudores. No he
dejado de estar en ti ni un solo instante. Pienso que del mdas desafinado silencio puede brotar la
musica mas bella. Siento que esta separacion me ha hecho tomar plena conciencia de lo que
puede ser querer o amar. En el querer hay ansias y deseos. En el amar, solo el deseo del bien a
la persona amada.

Ahora ya sé que, si no te tuviera, seguiria amandote. Porque el amor no puede ser posesion. Lo
he comprobado al tenerte sin tenerte. Por encima de todo quiero que sepas que te amo, asi, sin
mads. Pero como simple mortal, también quiero que sepas que te deseo con toda mi alma.

Tu me has quitado el temor a vivir. No sé que nos espera, pero siento que contigo voy a empezar
de nuevo una andadura mas plena e intensa. Ahora, ya sé que tengo un alma. Tu la revelaste
ante mis ojos, reconociendo la tuya, he descubierto la mia.

Durante todo este tiempo mi cobardia muda se habia extraviado entre dudas oscuras, pero de
pronto, en el negro cielo de mi alma ha empezado a brillar una estrella luminosa que encandila
mis deseos... Me esta quemando con su luz. Quiero empinarme hasta alcanzarla con mis manos
y ponerla en mi pecho como escudo... ;Me dejas alcanzarte?

Ven... Acércate mas para tocarte el alma.

P. D. Si ya has llegado a este punto, posiblemente mi caracola mas querida esta contigo. Quiero
que te acompariie ahora a ti. Cuando la toques, piensa que es a mi a quien acaricias... Que es mi
alma la que tienes en tus manos.

Estrella se quedo petrificada de gozo después de leer la carta. Las lagrimas le chorreaban por las
piernas y encharcaban sus zapatos. Se habia quedado anonadada de alegria, incrédula ante tanta
dicha. No entendia muchas de las cosas que habia leido, pero lo que si estaba claro era que
Angel 1a amaba.

Ese miércoles habia decidido entrar a la capilla guiada por una trasnochada nostalgia. Los
ensuefios del amanecer le habian traido la vision de Angel, y al despertarse se la habian quitado.
La frustracion del desvanecimiento de su suefo y el ansia de reminiscencia la habian llevado
hasta alli. Por més que lo habia intentado, no habia podido saltar por encima de sus recuerdos.
Habian pasado quince dias desde que Martin habia dejado la carta y la caracola en el banco, y
aunque ¢l pensaba que estaba solo cuando las dejo, el fraile espia se habia enterado de su accion



y al ver que Estrella no habia aparecido por alli aquel dia, habia decidido guardarselas en el
bolsillo, haciendo de emisario fantasmal, cuidando de que la entrega no se desviase de su
destino, con unas ganas enormes de leer la carta y descubrir su contenido. Durante dias y dias
estuvo acariciando la posibilidad de abrirla, empleando vapores de agua para no estropear el
sobre, y volver a pegarla con aquellas bolitas de goma ardbiga que solia arrancar del arbol del
claustro. Pero no queria cargarse con mas culpas, suficiente tenia con las calenturas que habia
vivido a costa de ellos; asi que decidid dedicarse a lo suyo. No par6 de confesar feligreses,
vigilando en todo momento la entrada de Estrella a la capilla. Lleg6 a trasladar, con la ayuda de
un acolito, su confesionario enfrente del banco donde acostumbraba hacerse ella; se sentia
mensajero de amor, una especie de sacro Cupido en misién especial. Mientras confesaba,
observaba a través de la cortinilla cuanto devoto se acercaba. El dia que habia entrado Estrella, ¢l
estaba escuchando a una muchacha que iba hasta diez veces al dia a confesarse. Era una
adolescente que se habia enamorado locamente de la voz del cura y su delicioso aliento, y con tal
de poder estar cerca de ¢l se inventaba los pecados mas asombrosos que jamas se habian oido.
Este fraile, un hombre ya entrado en afios pero con voz céalida y joven, tenia por costumbre
masticar todo el dia pequefios pufiados de clavos de olor. A la muchacha, esa semi-penumbra
envuelta en humo, silencio y recogimiento, el misterio de desconocer la identidad del cura
adobado con su acariciadora voz y el aroma a clavos de olor, la excitaban hasta ponerla al rojo
vivo. Lo imaginaba alto y musculoso, todo fibra y cuerpo ardiente. Fantaseaba con el momento
en que ¢l le interrumpiera, s6lo para confesarle que estaba loco por ella y que si no le
correspondia moriria de amor. Para el cura, los frecuentes y descomunales pecados escuchados
habian convertido a la muchacha en la pecadora mas répida y temible de Garmendia del Viento,
un caso a llevar ante la curia. Ese dia la chica se habia excedido en visitas y mentiras; descubrid
que, entre mas atroces eran €stas, mas hablaba el cura y més tiempo podia respirarlo y excitarse.
Habia vuelto para contarle que acababa de hacer suyo todo un cuerpo, el cuerpo de bomberos de
su barrio, unos sesenta hombres. En esas estaba cuando el cura habia visto entrar a Estrella y, sin
pensar lo que le decia, atropelladamente despacho a la chica poniéndole como penitencia hacerlo
unas cincuenta veces mas, exhortdndola con el pecado a que se fuera. La muchacha se fue
confundida mientras ¢l corria a depositar carta y caracola en el sitio en que las habia dejado
Martin, refugidndose de nuevo en el confesionario. Al llegar al banco, Estrella no habia
descubierto la carta. La caracola, que habia quedado haciendo equilibrios en el borde, termind
rodando por los suelos deteniéndose a los pies de san Antonio. Estrella la recogié con delicadeza
y desandando sus pasos pensé que algo raro estaba pasando. ;Le habria hecho el milagro san
Antonio? Al llegar de nuevo al banco le esperaba la pulida caligrafia de Angel en un sobre. {Por
fin sabia de él!

Ahora entendia la huida rapida de aquella noche, su sudor y su miedo. Era un hombre con
principios. Con aquella carta, la imagen que Estrella tenia de ¢l crecido hasta alcanzar la
dimension de lo divino. Su corazon volvié a latir en su garganta ahogandola de espera. El dia
siguiente seria jueves. (Habria dejado la carta esa mafiana?, se preguntd. Si era asi, seguro que
estaba en la antesala de la gloria. Acarici6 la caracola nacarada y releyo6 la carta sin fecha hasta
aprenderse de memoria cada palabra, antes de guardarsela entre el sujetador. Queria pegarse las
palabras de Angel en su pecho. El roce del papel en su seno le sonrojo el alma; asi salié a la
calle, con su cuerpo florecido de esperanza y ganas.

Le habia resucitado el suefio. Llevaba la cabeza en alto y los pechos erguidos. Sus caderas se
mecian armoniosas llevando el ritmo de una musica fiestera. Era el sencillo goce de saberse
amada. Todo volvio a tener sentido. Se moria de ganas de gritar a los cuatro vientos que la
amaban.

Durante los dias anteriores Fiamma no habia parado de llamar a Estrella tratando de averiguar el
porqué de su prolongada ausencia, pero no habia obtenido respuesta. Un dia se le ocurri6 llamar
a la sede de Amor sin limites; alli le dijeron que Estrella estaba en Somalia. Pensé que tal vez ese
viaje intempestivo era la razén por la que no habia vuelto. Fiamma solia cuidar de sus pacientes
mejor que de ella misma; llevaba un riguroso control de asistencias; sabia que durante las



terapias algunas llegaban a abandonar si se sentian demasiado removidas, entonces era preciso
modificar el tratamiento para llegarles de otra manera. A veces perdian la confianza en su
terapeuta, aunque a ella esto casi nunca le ocurria.

En su casa, la situacion con Martin seguia estable. Habian camuflado sus contrariedades con un
disfraz de paz casi perfecto. No habian vuelto a tocar el tema de su fracasado viaje. Vivian
envueltos en cortesias y gestos parcos. Algunas noches se enredaban en caricias obligadas, mas
por la costumbre de sentirse los calores de sus cuerpos cubiertos por la misma manta; mas por la
necesidad fisica de tocar alguna piel en la penumbra, que movidos por el sofocante deseo del
amor.

El mismo dia que Estrella habia leido la carta de Martin, Fiamma estaba leyendo el diario cuando
una noticia llamé poderosamente su atencion. Acababan de inaugurar la espectacular exposicion
«Mujeres desoladas». Las fotografias de unas inquietantes y estilizadas esculturas femeninas en
actitudes desérticas llenaban la pagina. No tenia tiempo de leer la critica, pero por lo que alcanzd
a pellizcar entre los parrafos, dedujo que era muy interesante. Dejaban la exposicion por las
nubes. Arranco la hoja y se la llevo a la consulta para estudiarla con mas calma. Decian que la
muestra expresaba como nunca el sentir mas recondito de la mujer, su vida y sentimientos. Eran
esculturas que, més que cuerpos, ensefiaban la solitud del alma; el abandono del espiritu. Las
actitudes proyectaban el misterio de la feminidad extrema. Una delicadeza increible. Eran figuras
que parecian ingravidas levitar en el misterio. La materia de la que estaban hechas solo servia
para comunicar lo intangible. A Fiamma le interesaba estudiarlas a fondo. Tenian que ver mucho
con su trabajo. Era ver, expresado en arte, las realidades cotidianas que ella presenciaba cada dia.
Lo comentd con Martin mientras se despedian, y éste recordd que en su despacho tenia algunas
invitaciones al coctel de inauguracion.

Al llegar a la consulta, la secretaria le informd que habia recibido varias llamadas de Estrella
pidiendo verla con urgencia. Ese dia lo tenia complicado; sin embargo, la curiosidad hizo que
apareciera milagrosamente un hueco en su agenda. La veria después de Gertrudis Afioso, aquella
longeva mujer que habia superado el centenar de afios y seguia vivita y coleando; la tnica
anciana en su lista de pacientes. Era una amnésica emocional con sindrome de pseudologia
fantastica, que cada dia le llegaba con algun relato falso, nadando entre personajes irreales,
fantaseando entre amantes imaginarios y fiestas extravagantes. Habia tenido un episodio de dolor
juvenil; un padre que la habia casado a la fuerza con un déspota ricachon mientras ella se moria
de amor por un pobre pintor. El trauma le habia producido una amnesia que le habia dejado
espacios en blanco, unas lagunas mentales que ella iba rellenando con sus suefios. Cuando se
producian esos episodios de fabulacion su edad retrocedia al momento en que se produjo la
lesion: el dia mas triste de su vida, en que se vistid de nieve para congelar su corazén. No tenia
ningin recuerdo de su boda, salvo aquellos ojos de 6nix negro brillante, encharcados en
lagrimas, que la miraban entrando a la iglesia. Era su anterior novio. Después su vida afectiva se
habia hundido en una nebulosa inconexa. Ahora las historias que inventaba siempre tenian que
ver con hombres de ojos idénticos. Ese era el tinico pasado que le habia quedado, unos ojos
derretidos de llanto.

La ternura que Fiamma sentia por esta mujer era inmensa. Siempre que podia le alargaba la hora,
porque sabia que cuando llegaba el momento de partir, Gertrudis la saludaba en lugar de
despedirse y empezaba a contar otro ensuefio. Nunca habia repetido la misma historia en los afios
que llevaba tratandola. Ese dia la historia habia sido conmovedora y a Fiamma la habia
ablandado mas de la cuenta. Le impresiono el realismo del relato, los gestos y la interpretacion
de Gertrudis; la juvenil coqueteria con que imaginariamente se pintaba y acicalaba. Decia que
vendria a verla, desde Montparnasse, un chico malaguefio de grandes ojos negros llamado Pablo
Ruiz, que estaba pintando un retrato de ella. Le pidié a Fiamma que hiciera silencio y mantuvo
una dulce conversacion con el supuesto pintor. De pronto se sonrojo, mientras con los 0jos
cerrados ofrecia al aire unos labios entreabiertos, finos y cuarteados, enmarcados entre las
cientos de pequenas lineas de tiempo. Se estaba besando apasionadamente con su vision. Luego
la vio desinhibirse y sacarse la camisa, hasta dejar al descubierto unos pellejos que colgaban



escurridos y secos apuntando sin piedad al suelo. La agitacion del pecho le confirm6 a Fiamma
un encuentro tan vivido que no fue capaz de cortarle la historia hasta que su respiracion no se
calmé del todo y no entrd en esa placidez henchida de satisfaccion. La ayudd a vestir con
delicadeza; le acomodé el mofo y repasé sus labios con el carmin que escondia en su bolso. Al
salir se la entregd a su nieta, quien le preguntd a la abuela como habia ido todo. Gertrudis ya
habia olvidado lo que acababa de vivir. S6lo su boca conservaba un rictus de ingenua malicia.
Fiamma se topo con Estrella en la entrada. La abrazo y condujo al divan, al tiempo que ésta se
disculpaba por su intempestiva desaparicion, atribuyendo su prolongada ausencia al viaje a
Somalia; evitando contar su iltimo encuentro con Angel. Habia ido para aprender de Fiamma
muchas mas cosas. Estrella la admiraba profundamente, queria ser como ella. La veia segura de
si misma y muy evolucionada interiormente. La percibia muy culta, leida y recorrida. Era
sencilla y didfana; extremadamente femenina, sin valerse de ningin efecto exterior para serlo,
pues en el tiempo que llevaba asistiendo a su consulta no recordaba haberle visto una joya
encima. Todo lo que brotaba de ella era natural; por eso tal vez la serenaba tanto. Sus gestos tan
espontaneos, el ambiente que creaba a su alrededor, esa mezcla de esencias, luz, musica y
silencio de olas le fascinaban. Estrella recibia de Fiamma un sentimiento de paz y serenidad que
su voz, firme y sin estridencias, confirmaba. Con ella se sentia arropada y segura. Ahora que
habia vuelto, todas esas impresiones la habian saludado amorosamente; para sus adentros se
arrepinti6 de haber dejado de ir durante tantos dias. Se habia perdido unos instantes de
crecimiento valiosisimos.

Fiamma le cogié las manos con ternura y la dejo que hablara... Siempre que alguna de sus
pacientes dejaba de asistir a las terapias regresaba desubicada; Estrella no era la excepcion.
Aunque Fiamma se reventaba de ganas de saber qué habia pasado entre ella y Angel,
mordiéndose la lengua se aguantd la pregunta. Recordaba que la Gltima vez habian quedado en
que Estrella averiguaria mas sobre la identidad de Angel, y si éste no se lanzaba a irse a la cama,
seria ella quien tomaria la iniciativa. La historia habia quedado suspendida en su mejor
momento, pero a Fiamma le parecid que Estrella no queria retomar esa charla ni explicarle nada,
asi que decidio echarle una mano hablandole de sus ultimos pasatiempos. Le explico que en sus
pocos ratos de soledad se habia dedicado a investigar religiones, y cada dia se sentia mas cercana
a los preceptos budistas porque los encontraba sencillos y practicos; el camino mas fluido para
hallar el bienestar interior. Le hablo de la importancia de creer en las propias capacidades, de
amar hasta los propios errores, de entenderlos y utilizarlos para crecer. De escuchar maés al
corazon y descubrir las cosas que le harian feliz, sin enjuiciarlas de antemano. De actuar mas en
coherencia con el interior y no realizar ninguna accion por lo que pudieran valorar los demas,
sino para si misma, por el placer de hacerse feliz.

Estrella lo iba grabando todo en su cabeza, queria saber mas. Mientras se lo escuchaba a Fiamma
lo veia sencillo, pero cuando trataba de trasladarlo a ella le costaba ponerlo en practica. Sabia
que dependia de todos. Que desde hacia muchos afios, tal vez toda la vida, vivia para ser
aceptada por todo su entorno. Que se habia ido haciendo a retazos, copiando actitudes y gestos
encontrados hasta en programas de television. Iba siempre de prisa, porque para ella la prisa era
un sinénimo de eficiencia. Ayudaba a los demas para parecer mas buena y ser aceptada por la
sociedad. Vestia trajes de chaqueta porque asi vestian las directoras. Una tarde, mientras ojeaba
una revista donde salian las empresarias mas importantes del pais, habia decidido cortarse el pelo
al darse cuenta que ninguna lo llevaba mas abajo de las orejas. Todos esos elementos externos
eran su pasaporte para agradar. Levantaba la voz mientras hablaba por teléfono cuando se daba
cuenta que la estaban observando. Alargaba las conversaciones para parecer que hacia muchas
cosas. Se habia comprado un maletin de ejecutiva que siempre llevaba repleto de papeles en
blanco, sélo por el hecho de verse mas ejecutiva compulsiva. En su temor a ser aceptada
radicaba la esencia de su soledad cronica. Ahora empezaba a darse cuenta, a verlo con mas
claridad, pero o no sabia como arreglarlo o no queria arreglarlo.

La verdad, en ese momento su dependencia de Angel era total. Desde que le conocio, le habia
dado el poder de elevarla a la gloria, o hundirla en la miseria, que era donde se habia sentido las



ultimas semanas. Habia caido en la trampa del amor dependiente, en ese circulo vicioso. En esa
montafia rusa que la hacia subir a lo mas alto del gozo y luego caer en picado en la desdicha.
Claro que todo esto lo justificaba a si misma diciéndose que habia chupado la hiel, pero también
se habia empachado de mieles. Pensaba que la felicidad que estaba sintiendo en ese instante
habia valido todos sus dias de dolor. Ahora estaba frente a Fiamma; habia buscado
desesperadamente que la atendiera, queria verla, pero no sabia claramente por qué razon. No era
consciente de esa constante urgencia de sentirse aprobada y aceptada, del motor que la impulsaba
a realizar la mayoria de sus actos. Esa tarde estaba alli buscando el premio a su «trabajoy;
esperando la calificacion, una medalla de «aplicacion». Ese ultimo comportamiento la retrocedid
a sus ocho afios. Recordaba los finales de mes, cuando llegaba con la libreta de calificaciones del
colegio, siempre con notas bajisimas, y su madre la castigaba bajandole los calzones y pegandole
una tunda de correazos que le dejaban las nalgas coloradas y marcadas de furia materna. Se habia
llegado a sinverglienzar tanto que, al final, ya no era su madre la que se los bajaba para infligirle
el castigo, sino ella misma quien ofrecia su pequefio trasero desnudo como déadiva por las «malas
acciones». Después del azote y aun sollozando, su progenitora le hacia leer el texto que rezaba
en la contraportada de la libreta: «Estudia y no seras cuando crecida el juguete vulgar de las
pasiones, ni la esclava servil de los tiranos.» A esa edad ella no habia entendido la profundidad
de la sentencia, pero cuando se caso los maltratos de su marido le habian recordado frugalmente
la primera frase. Asi termind culpandose de su desgracia, atribuyéndola a aquella desgana pueril
de libros. Asi se fue labrando esa baja autoestima a la que se encaden6 con unos grilletes tan
oxidados y deformados que ni la llave mas precisa y lubricada habria podido liberarla.

Ahora, frente a Fiamma, le costaba retomar la conversacion, hablar del fiasco de la ultima noche
con Angel; de la carta descubierta esa mafiana que todavia continuaba dentro del sujetador.
Pensé darsela a leer, para que fuese la misma Fiamma quien descubriese el contenido pero lo
juzgod muy infantil; finalmente, sacando fuerzas de donde no tenia, la puso al dia en los hechos
de sus ultimas semanas, incluyendo el afortunado viaje a Sudafrica. Le cont6 del fracaso en su
intentona de cama con Angel, de su desaparicion, de la depresion y el sufrimiento vivido.
Saltaba de una cosa a la otra en total desorden. Picoteaba aqui y alld, alargdndose en lo menos
importante y recortando lo trascendente. Procurando dar una buena imagen de Angel,
disculpandolo por su abandono, magnificando el gesto de su carta.

Con Fiamma, Estrella también estaba representando un papel; le costaba ser auténtica porque en
realidad no sabia quién era, porque incluso temia defraudar a su terapeuta; asi que, mientras
explicaba, tuvo especial cuidado en lo que contaba y en como lo contaba.

Estrella ignoraba que no habria tenido necesidad de hacer ningun tipo de esfuerzo, ya que el
momento personal que estaba viviendo Fiamma estaba vacio de romanticismo e ilusién y se
habia agarrado a su historia para vivir alegrias prestadas, violando su regla de no involucrarse en
historias de pacientes. Su trabajo como terapeuta, en este caso estaba marcado por la
subjetividad. Cada vez que Estrella mencionaba el tema de Angel, Fiamma no podia evitar sofiar
el suefio ajeno. Era la unica historia en la que se habia permitido implicar sus sentimientos. Con
el regreso de Estrella habia vuelto la ilusion. Esa mujer le daba minusculas porciones de
felicidad ajena, algo que ella necesitaba urgentemente para sobrevivir; eran momentos magicos
en los que exorcizaba su tristeza y sentia la alegria de Estrella como propia.

Asi que terminaron las dos igual de ilusionadas con el regreso de Angel. Volvieron a imaginar el
encuentro proximo, las palpitaciones, las miradas y la consumacion final de tanta espera
retenida. A Fiamma todo le parecid bien; llego a justificar hasta los dias de silencio a los que se
habia visto forzada Estrella, decia que ello habia servido para consolidar la relacion. Ahora los
fundamentos estaban claros, se construiria sobre la verdad, sabiendo qué terreno «estabany
pisando. Mientras hablaba, Fiamma se encontraba muchas veces empleando el plural, un detalle
que a Estrella le encant6 pues asi la sentia mas complice, mas hermana en todo esto; su alegria
mas intima era capaz de multiplicarse y dar alegrias a otros.

Durante mas de dos horas vagaron entre ensofiaciones femeninas, vistiendo el momento esperado
con ternuras azules que iban convirtiendo, a medida que crecian sus deseos, en pasiones rojas.



Fiamma, que conocia el atico de Estrella, llegé a proponerle como escenario de amor la terraza
llena de angeles, flores y pajaros. Le dejo en préstamo el libro de los angeles y otro sobre
masajes: Saber tocar. Saber amar; ademas, le dejo la grabacion que habia hecho de olas y
gaviotas, todo para que ella lo estrenara al dia siguiente si se daba el caso. Estrella se despidio de
Fiamma pletorica, cargada de deseos, ideas y vida. Volvia a pensar en los relojes. No veia la hora
de que fuera mafiana.

Fiamma se qued6 viéndola marchar. Por primera vez la habia acompafiado hasta abajo; la
observo alejarse por la acera y después girarse varias veces para decirle adids con su cartera roja;
iba esperanzada y feliz. Cuando definitivamente la perdi6 de vista, Fiamma sinti6 algo extraio:
una incipiente envidia acababa de brotar de no sabia que sitio y, por primera vez, le empantano el
corazon.

Esa tarde Estrella no paso por la oficina. Se fue directa a casa, entrar se sacudio los zapatos que
salieron volando por los aires hasta aterrizar, uno encima de la mesa de la sala y otro sobre la
cabeza de un angel. Se dejé caer en el sofa y, sin cambiarse, empez6 a leer el libro de los
masajes. Iba haciendo practicas sobre sus muslos, colocando los pulgares en las posiciones
recomendadas, copiando las ilustraciones que aparecian. No se levantd hasta que no creyo
dominar la técnica. Yaera de noche cuando se asomo a la terraza. Una luna de pan iluminaba las
enredaderas dandoles un maravilloso tono hielo. Las buganvillas florecidas habian tomado el
tono azul de la noche y los grillos cantaban la misma cancién nocturna que Estrella, de tanto
escucharla, ya no oia. Cerr6 los ojos y aspir6 el aire salado de las sombras, imaginando el dia
siguiente. Se acordd de la grabacion que le habia dejado Fiamma y la escuch6. Era la misma que
le habia puesto el dia que habia llegado tan nerviosa a la consulta. Penso que a Angel le
encantaria, pues sabia que las gaviotas y el mar habian sido sus amigos de juventud. Desde la
sala trajo un altavoz del equipo de sonido y lo escondio6 entre las madreselvas, para que la musica
saliera cubierta de vegetacion. Prepar6 un rincon con alfombras naranjas, cojines de piedrecitas
de colores y pequefios faroles trabajados en hierro llenos de agujeros, por donde escaparian las
tenues luces de una vela, todo perteneciente a una vieja compra que conservaba desde hacia
afnos. Los habia visto anunciados en un reportaje de revista bajo el titulo: «Las mil y una noches
de amor», y habia terminado apuntando la direccion de la tienda y haciéndose con todos los
objetos que componian el rincon marroqui; después la compra habia terminado sin estrenar,
amontonada en un armario, ya que nunca habia encontrado la ocasion de amor magico que
valiera la puesta en escena. Ahora presentia estar en los preludios de esa noche.

Se recostd entre los cojines y se quedd profundamente dormida. A la mafiana siguiente un sol
que parecia la pepa con mechas de un mango chupado la bafné de calor. Se encontr6é rodeada de
petiamarillos que picoteaban sin clemencia las piedrecitas de los cojines pensando que eran
comida. Los espantd y corrié a cubrir el rincon, protegiéndolo hasta la noche. Salié corriendo,
entre empujones de reloj, a ducharse y cambiarse. Era jueves. Gastd ante el espejo el poco
tiempo que le quedaba. Llegd a probarse hasta cincuenta trajes entre una angustia ¢ indecision
increibles. No tenia qué ponerse, penso. Al final termind con el mismo traje rojo que llevaba el
dia que habia conocido a Angel, convencida de que le traeria suerte. Quiso desayunar, pero no le
cabia nada; tenia el estdbmago atracado de dicha.

Martin estaba de viaje. Habia ido a Caucania donde se celebraba el congreso anual de
periodismo. El acto finalizaba al mediodia con un gran almuerzo. Estaba sufriendo por el
regreso, sobre todo porque aun abrigaba la esperanza de encontrarse con Estrella. Aunque habia
asistido los dos jueves anteriores a la capilla sin ningin resultado, se habia impuesto seguir
yendo durante un mes. Trataria de regresar en el avion de las tres y cuarto.

Pero la comida se fue alargando entre charlas polémicas, whiskies y partidismos. Terminaron
hablando de la politica de guerra adoptada por las Naciones Unidas. De la posicion de Estados
Unidos en los grandes conflictos mundiales; de los arabes, israelies, palestinos, iraquies, chinos y
afganos. Asi se le fueron pasando angustiosamente los minutos, enfrascado en una discusion que
le importaba un bledo pero que no podia abandonar, pues hubiese sido una descortesia con el
fundador y propietario del diario, que habia propiciado la interminable charla. De pronto,



aprovechando una ida al bafio de la voz cantante, Martin se escurrié por entre la gente y termind
cogiendo el primer taxi que pas6. Mir6 el reloj, eran las cuatro y media; con suerte llegaria para
tomar el avion de las cinco. Por muchas maromas que hiciera no llegaria antes de las siete a la
capilla de Los Angeles Custodios. Eso, contando con que el avion no se retrasara ni cinco
minutos. Incluso le iba fatal coger su coche que habia dejado en el parking del aeropuerto, pues
la capilla estaba en pleno centro de la ciudad vieja y seguro que a esa hora seria imposible entrar.
Tomaria un taxi y al dia siguiente ya pasaria a buscarlo, decidié mientras le rogaba al taxista que
se diera prisa. Al final pudo embarcarse en el avion de las cinco que sali¢ a las cinco y media,
después de hacer una larga cola para despegar. Cuando sali6é del aeropuerto eran las siete, y
aunque pensaba que tal vez seria demasiado tarde para encontrarse con Estrella, se mantuvo
firme en lo que habia resuelto. Tom6 un taxi y aprovecho para llamar a Fiamma y decirle que
acababa de aterrizar pero que todavia no llegaria, pues antes tenia que pasar por el periddico. Ese
dia quedaba anulado ir a El jardin de los desquicios. Fiamma le tranquiliz6. En el fondo, esa
noche a ella tampoco le apetecia ir de cena. Preferia caminar por las calles. Hacia muchos dias
que iba de la casa a la consulta y de la consulta a la casa, en una rutina inmisericorde que la
estaba matando. Esa noche queria disfrutar sola del bullicio del puerto; darse un paseo largo por
las murallas; perderse en la ciudad entre musicos callejeros, saltimbanquis, vendedores de
choclos, pintores, cuentistas y estatuas vivientes. Se llenaria de monedas y disfrutaria como
cualquier turista, llenando de dinero los sombreros. Esa noche se dejaria maravillar por la lujuria
callejera. Mir¢ al cielo y se sorprendi6 ante la plenitud de la luna. Era noche de luna llena.

Sali6 a la calle dejandose seducir por el asfalto. Caminoé entre los adoquines y el olor a bofiga
que dejaban los carruajes de caballos atiborrados de turistas. Atraveso los arcos amurallados y se
detuvo en el Portal de los P4jaros. Se acordo del patio de su casa lleno de jaulas abiertas y de su
madre silbando entre los mirlos; hablandoles mientras les colocaba pequefios trozos de pan
mojado en leche. Nunca habia conocido a nadie que tuviera los pajaros en esa libertad y sin
embargo los mantuviera en casa. Las aves salian y entraban de sus jimias en una tranquilidad
asombrosa. Cuando habia preguntado a su madre Por qué no les cerraba las puertas, ésta le habia
ensefiado la leccion mas importante de libertad: «Si quieres mantener a quien amas contigo, no le
encierres. No le cortes las alas.»

Paso por el Portal de los Dulces, un sitio donde se podia probar todo tipo de manjares, algunos
empalagosos, pero todos deliciosos; alli se comprd caspiroletas rellenas de licor de anis, esos
vasitos hechos de galleta que le encantaban cuando era nifa; los sabored con apetito de recuerdo
hasta acabarselos en un santiamén. Se fue adentrando entre las callejuelas que aun conservaban
los faroles del virreinato, s6lo que hacia tiempo pertenecian a un gran alumbrado eléctrico. Aun
cuando Garmendia del Viento mantenia intacta su historia, la modernidad la habia convertido en
una ciudad cosmopolita, vanguardista y funcional. La capital del disefio, el arte y la creatividad.
Entre sus mas ilustres habitantes se encontraba lo mas selecto del panorama artistico y literario.
Era una ciudad encantadora, romantica. Una babel cadticamente ordenada. La ciudad del amor y
también de las desgracias, pues cuando el viento se enloquecia parecia que Dios castigara con su
furia a los amantes.

Cruzé el Parque de los Suspiros, por donde hacia algunos minutos Martin acababa de pasar como
alma que lleva el diablo, y se detuvo a observar unas nifias jugando a mamas con un muieco.
Volvid a sentir su vacio de maternidad. Se acordd6 que muy cerca estaba la capilla de Los
Angeles Custodios y pensé en meterse un rato dentro para sentir su silencio.

En el interior, Estrella y Angel celebraban con sus bocas el reencuentro. Esa tarde, Estrella no
se habia ido. Nunca habia permanecido tanto tiempo sin hacer nada dentro de la capilla. Algo le
habia dicho en su corazon que lo veria. Habia ido despidiendo los minutos de su reloj con una
certeza de encuentro inviolable. Sin permitirle a la duda que la obligara a irse. Habia luchado
contra la desilusion y habia valido la pena. Después de esperar mas de dos interminables horas,
habia escuchado los pasos inequivocos de Angel, y aunque habia estado a punto de girarse, se
habia aguantado las ganas para retener una posible dicha incierta. Martin habia entrado ahogado
por la carrera y al ver la silueta de Estrella sentada en el banco, en lugar de serenarse su



respiracion se habia desbocado. Sentia que los metros que le separaban de ella se habian
convertido en kilometros. Se apresur6 hasta detenerse a sus espaldas. Respird su perfume y se
arrodillo, justo detras de ella. Pego la nariz a su nuca y empezo a oleria. Queria bebérsela entera
mientras la aspiraba. Estuvo un rato sintiéndola de espaldas, ella cerré los ojos mientras el
aliento quemaba su cuello; cuando Angel ya no pudo aguantarse més, metié los brazos por entre
el agujero del banco y la aprisiond por la cintura hasta tocar sus senos. El pecho de ella comenzé
a agitarse. Tenia que abrazarlo, mirarlo de frente, sumergirse en las profundidades de sus ojos.
Le retir6 las manos y se gir6. Quedaron frente a frente resoplando pasion. Atragantados de
palabras mudas, desenvolviendo caricias escondidas para vestirse de encuentro. Con una
urgencia loca de desnudarse y comerse las almas en los cuerpos.

El fraile desde el confesionario vivia, como en un palco de honor, el retorno del amante ausente.
Tan emocionado y excitado como si fuese uno de los dos protagonistas. Habia resuelto ahogar
sus descarriados suspiros metiéndose un pafiuelo a la boca. Sin embargo, ya se le habia escapado
uno, que fue a parar donde ellos como un ventarrén venido de otro mundo, levantandoles el pelo.
Ellos lo atribuyeron sin reparos a la magia divina que gravitaba en ese instante. Se sentian
angeles ligeros, tocando el cielo con las manos. Tenian que irse corriendo a la Calle de las
Angustias a revolcarse en la felicidad. Necesitaban llenarse el uno del otro.

Al fraile le provocaba decirles que no hacia falta que se fueran. Que podian amarse ante los ojos
de Dios sin vergiienza alguna. Que si querian, ¢l podia dejarles su abstinente celda. Mientras lo
pensaba, se iba justificando con razones eclesiasticas. |No habia sido Dios quien habia dicho:
amaos los unos a los otros?, pues este era un caso de amor. Un amor que ya habia pasado por
unos meses de prueba y merecia colmarse de dicha. Se cogi6 la cabeza temiendo que sus
reflexiones hubiesen sido escuchadas por los amantes. Se santigud y agradecié a san Antonio el
milagro. Con esto quedaba confirmado que ese santo era de fiar, pues nunca le habia fallado,
aunque a veces se demorara en responder a las stplicas. Lo tuvo en cuenta para cambiarlo de
posicion y situarlo mas cerca del altar. Lo pondria en un lugar privilegiado.

Fiamma se dirigia resuelta a entrar a la iglesia. El paseo la habia llenado de paz y alegria. Le
fascinaba su ciudad. Subio los escalones y abrio la puerta. Cuando estaba a punto de entrar, las
notas de un piano callejero la detuvieron. Era el Claro de luna de Beethoven, su sonata favorita.
Subyugada por las notas, su oido empez6 a buscar el lugar de donde provenia el concierto.
Desando algunos pasos, gir6 por una adoquinada callejuela y se top6 en plena calle con un piano
de cola blanco y un viejo de barba muy larga, vestido de frac raido que, con ojos entrecerrados,
interpretaba la melodia con la maestria propia de un virtuoso. El lugar estaba desierto. Asistiria a
un concierto exclusivo para ella. Cerr6 los ojos y se fue entre corcheas, semicorcheas, negras y
blancas, en una dejadez maravillosa. Recordo las tardes en que su abuelo italiano la ponia a
escuchar sonatas. Ella era muy pequefia para entender de musica, pero €l siempre le habia dicho:
«la musica no hay que entenderla, hay que sentirla en el corazén. Escucha bien y descubrirds que
en ella estan todos los sonidos del alma». Luego le cerraba los ojos, mientras le susurraba:
«lascia andaré, Fiammay. Ahora volvia a perderse entre las cuerdas amartilladas del piano. Era
una noche magica. Las manos del pianista se deslizaban por las teclas, como si acariciaran un
cuerpo de mujer. La musica trep6 por la pared de piedras, camind por los tejados hasta coronar la
luna y empaparla en notas. Fiamma no se movid. Cuando la calle volvié a quedar en silencio,
ella todavia continuaba con sus ojos cerrados. Al sentir que la melodia habia finalizado, sac6 un
billete, lo metid en el sombrero de copa que descansaba en el suelo y regreso a su intencion de
entrar en la capilla. En el camino de vuelta percibiéo un aroma familiar que se escapaba por la
calle de al lado, pero no pudo identificarlo. Entr6 a la iglesia que estaba completamente vacia,
como a ella le gustaba. Hacia mucho tiempo que no la visitaba. Se maravilld con los angeles del
techo. ;Donde habia visto ella unos angeles como estos?, se preguntaba, relamiendo las bovedas
con sus o0jos. Repasando recuerdos, le vinieron todas las iglesias visitadas con Martin en uno de
sus viajes a Italia y también dngeles de museos, jardines y techos. Finalmente su memoria fue a
parar al piso de Estrella. Entonces cay6 en la cuenta: era alli donde habia visto unos angeles
semejantes. Penso en como le estaria yendo con su Angel, y una sonrisa complice acompafié su



pensamiento.

Mientras, Angel y Estrella corrian por entre las calles tratando de alcanzar a zancadas la Calle
de las Angustias. Se encontraron de cara con la puerta de hierro del atico y entraron sin dejar de
besarse, hambrientos de cuerpos. Estrella recordd la musica que tenia preparada en el equipo y la
manta que habia tirado sobre el rincon de la terraza. Sin esperar a que ¢l la desnudara se sac la
chaqueta y quedé con los pechos al aire, en falda y zapatos de tacon. Corri6 a la terraza, apreto el
mando a distancia del equipo de musica y un sonido de mar y gaviotas inund¢ el jardin. Angel
respird6 hondo observando el cuerpo semidesnudo de Estrella que se movia de aqui para alla
encendiendo velas, preparando una noche inolvidable. Martin miré la luna y por un momento la
sombra de Fiamma pasé como una nube por encima de ella. Se sacudio el recuerdo pidiéndole un
whisky. Fueron a la cocina a buscar hielo, y después de restregarle un cubito por la punta de un
seno, Angel se lo metié a la boca. Deseaba hacerle el amor pero temia volver a fallar, asi que se
lo tomé6 con calma. La arrincond delante de la nevera y la fue tocando, primero con los ojos y
después con las manos; le saco la falda y las braguitas negras hasta dejarla desnuda, vestida
unicamente por sus eternos zapatos rojos. La mente de Estrella se revolcaba entre el miedo y el
deseo. Queria ir llevando fuera a Angel pero no se atrevia a dar ni un paso, pues se sentia
licuada en sus caricias. Sin embargo, a empujonazos, los deseos terminaron llevandoles a la
terraza. Estrella penso en Fiamma y se llend de fuerza e iniciativa. Hizo sentar a Angel en una
silla y después, a horcajadas, se le puso encima. Le empez6 a besar los parpados como si fueran
melocotones jugosos; dejo resbalar sus labios por la nariz, hasta sumergir de golpe toda su
lengua en las profundidades de su boca y sin parar de besarle le fue quitando corbata y camisa.
Se restregaron los pechos, que quedaron nadando entre sudores. Le abrié con delicadeza el
pantalon, se arrodillo en el suelo, y con su lengua libero su sexo que quedoé izado a la luz azulada
de la luna. Por un instante a Estrella le parecid ver en ese cetro, palpitante y huimedo de saliva, el
destello de una estrella fugaz. Era la primera vez que besaba el sexo de un hombre y descubrid
que le gustaba. Le fascinaba sentir como crecia de placer entre sus labios. Para Angel ese estado
de subita ingravitacion le volvia loco. Todo su sentir se habia amontonado en un solo punto y
ahora ese punto estaba en la boca de Estrella. Habia dejado de sentir brazos, piernas, cuerpo y
mente, para ser todo sexo, todo humedad de tierra fértil. jQué placer mas refrescante y joven! En
ese instante se olvido de todo menos de que era hombre. La cargd y se la llevo al rincon, y entre
cojines, musica de mar y velas, empezaron a dejarse la piel, improvisando caricias. Ella
aprovechd para masajearle uno a uno los dedos de los pies y palpar cada rincon, ungiéndolo en
aceite de principio a fin. Después, con su sexo le fue rozando suavemente el cuerpo, resbalando
entre pliegues hasta colocar la rosa abierta de su pubis encima de su tallo a punto de desbordarse
en savia; se dejo penetrar y libar; por fin, tantos rios de deseo desembocarian en el mar de sus
entranas. Hicieron el amor hasta quedar exhaustos, reventados de lujuria. Subieron y bajaron
entre las olas de sus hambres comiéndose suspiros y quejidos. Los Angeles que rodeaban el
jardin presenciaron mudos el ir y venir de sus orgasmos; les vieron reir, adormilarse en el letargo
de los whiskies y el sonido trasnochado de los grillos. Un biho vino a plantarse delante de ellos
escuchando intrigado los gemidos de amor, creyendo que tal vez asistia al nacimiento de una
nueva especie de pajaro nocturno. Ella se sinti6 amada como nunca, bella y entera. Por primera
vez sabia lo que era la plenitud del amor fisico; habia cruzado el limite del placer. Se llegaron a
empachar tanto de piel que, al final, se prohibieron tocarse, temerosos de acabar indigestos de
tanto amor comido. Asi se les fue yendo la luna, envueltos en un viento salado que les protegio
su desnudez del tenue amanecer; un amanecer confirmado por el canto de un gallo madrugador
que terminé por despertar subitamente a Angel de su borrachera de amor. Miré el reloj; eran las
cinco y media de la mafiana y todavia estaba fuera de casa. El panico se apodero6 de €l. En todos
sus afios de casado nunca habia pasado una noche fuera salvo en sus viajes de trabajo. Fiamma
debia estarse muriendo de angustia, pens6. Se sintié vil. Una nube de culpabilidad cubri6 su
felicidad recién paladeada. Contempl6 el abandono del cuerpo de Estrella durmiendo pléacida. Le
dolia ella y le dolia su mujer. Volvia a estar perdido en medio de dos sentimientos. ;Cual era el
verdadero, el que le llevaba al amor?, se pregunt6 angustiado. Recogio su ropa sin hacer apenas



ruido. No tenia tiempo de ducharse; se vistid como pudo y sali6é corriendo a la calle que ya se
preparaba para un nuevo y soleado dia. Antes de irse habia escrito a Estrella una carifiosa nota
dandole las gracias. Quiso cerrarla con un «te amoy, pero temid de repente equivocarse, asi que
termind arrancando una flor del jardin y se la dejo con un beso y un «hasta pronto» abierto en
puntos de suspenso.

Mientras corria para llegar a casa ideaba mentiras que pudieran sonar a verdades. Conectd su
movil pero no habia ningun mensaje. Con suerte, a lo mejor, encontraria durmiendo a Fiamma y
ella ni se daria cuenta de su llegada. Rez6 para que asi fuera. No queria encontrarse con nadie,
asi que subio por las escaleras en un silencio mudo y, mientras lo hacia, fue revisandose el
pantalon y la camisa, buscando estar presentable; que todo estuviera en orden. Descubrid que
habia olvidado la corbata en la terraza, pero ya no podia hacer nada. Abri6 la puerta y entr6 de
puntillas. Se desnudo y se deslizé como pudo entre las cobijas. Fiamma fingia que dormia. Un
olor inequivoco de sexo penetrante, proveniente del cuerpo de Martin, se le meti6é de pronto en
su nariz, perforandole de dolor el corazon.

Esa noche, después de salir de la capilla de Los Angeles Custodios, Fiamma habia estado
callejeando algunas horas mas. Deambulando alegre por el Callejon de la Media Luna, un sitio
frecuentado habitualmente por artistas y bohemios. Alli su olfato la habia llevado, sin
proponérselo, hasta una puerta abierta de par en par, de la cual se escapaba un agudo olor a
sandalo. Presidia la entrada la impresionante escultura de una mujer postrada. Fiamma reconocid
en ella las fotos de aquel reportaje aparecido en el diario que habia arrancado para estudiar a
fondo y que al final nunca habia leido. La artista debia ser una mujer con una sensibilidad
extraordinaria, pues soOlo verla, la imagen le transmitid6 desolacion. Con la tristeza que
transpiraba la piedra, le dieron ganas de llorar. ;jPor qué le resultaba tan familiar la mujer de la
escultura? Sin querer empez6 a palparla con sus dos manos, recorriéndola toda. Mientras lo hacia
se sintio observada, pero no supo de donde provenia la mirada. No sabia si entrar, era tardisimo.
Escudrifio en el interior y a través de humos alcanz6 a distinguir unas pocas personas
moviéndose fantasmales entre las esculturas femeninas. Se cold entre los invitados que aun
quedaban de la inauguracion. Acababan de abrir la exposicion al publico. La atmoésfera que se
respiraba le habia seducido. Por un momento pensé en las cosas maravillosas que se estaba
perdiendo encerrada en las cuatro paredes de su consulta. Observaba fascinada; el lugar estaba
decorado como si fuese un paisaje lunar de grandes crateres y mares desiertos. Una aridez en
tonos afil y hielo. De entre estos crateres parecian emerger solemnes las mujeres de piedra.
(Seria verdad lo que estaba viendo? Miraba incrédula. Las mujeres de las esculturas en realidad
eran una sola mujer y las facciones le eran muy proximas. Mientras, un hombre la observaba
fascinado. La mujer que acababa de entrar, Fiamma, era aquella que ¢l no habia parado de
esculpir en serie durante afios y afios. Su imaginacion la habia creado; nunca se le habia ocurrido
pensar que esa mujer realmente podia existir. Su desconcierto era total.

El hombre se fue acercando lentamente a Fiamma, atonito; estudiandola como si se tratase de
una escultura que acababa de modelar. Analizaba sus angulos. La veia en escorzo, de perfil, de
espaldas. Se fascind con el 6valo perfecto de su cara. En particular habia una zona que le atraia:
aquella que subia de la barbilla y finalizaba en la oreja. La fue acariciando con los ojos,
imaginando modelar ese rostro en barro. Ella se sintid6 incomoda y le miré de frente,
interrogante. El hombre respondi6 a la mirada preguntando que le parecia la obra; entonces ella
se extendid en halagos. Le dijo que la mujer que esculpia estas figuras debia ser muy femenina y
entender mucho de soledades. El no quiso sacarla de su error ni desvelarle que en realidad el
artista era un hombre, y menos que era ¢l; la dejo explayarse en la equivocacion, anonadado
entre la incredulidad de lo que le estaba pasando. Le fascind el tono tranquilo de la voz de
Fiamma. Su alada manera de mover las manos cuando hablaba. La vehemencia y lucidez con que
esa desconocida le describia su obra. Pens6 que no se le habia escapado ningin detalle,
interpretando cada uno de los gestos expresados en sus figuras. Era la primera persona que
«veiay» todo lo que ¢l habia originado en la piedra. Sentia como si la conociera de siempre. Era
una sensacion placentera que nunca antes habia vivido. Fiamma se encontr6 sumergida en una



conversacion envolvente, sin entender como habia podido abrirse tanto a hablar de sentimientos
tan profundos como la soledad, el abandono, la tristeza y el dolor con una persona desconocida.
Termind confesandole su frustracion como madre y su pesar. No sabia por qué le decia estas
cosas, pero a ella le sirvid contarselas. Tal vez lo habia hecho precisamente porque €l era un
desconocido y no se veria afectado de ninguna manera por las frustraciones de una mujer
andénima. A veces, la falta de sentimientos es justamente lo que propicia una confesion valiente.
Ella, mas que nadie, habia comprobado esta teoria en su consulta; entre méas desconocidas eran
sus pacientes, mas facil les resultaba abrirse.

El hombre con el que se habia topado en la galeria, no s6lo no hablaba sino que la escuchaba
atentamente, y como a ella siempre le habia faltado quien la escuchara de verdad, esa noche se
habia despachado a gusto en su mondlogo. Se le habian ido las horas sin darse cuenta. Ni se
enterd que en la galeria s6lo quedaban ellos y que no habia parado de hablar. Le dieron las dos
de la madrugada, embriagada entre el olor de los inciensos quemados y el atento silencio de su
interlocutor. Cuando se dio cuenta de la hora que era se avergonzd de no haber dejado hablar a
su desconocido «amigo». Se dijeron los nombres, mientras €l insistia en acompanarla hasta su
casa, sobre todo para enterarse de donde vivia, pues esa mujer le habia fascinado. Ella, sin
titubeos le comentd que estaba «felizmente casada» y esperd la confesion de ¢l, que fue
contundente: «felizmente soltero».

Fiamma se dejo acompaiiar por David Piedra sin pensar en lo que estaba haciendo. Las calles
solitarias les fueron regalando siluetas de ventanas y balcones volados, cuajados de helechos y
geranios. A la luz de la luna, sus alargadas sombras se proyectaban en el asfalto, creando una
especie de escultura conica con dos cabezas. Algo que David le hizo notar a Fiamma. Llegaron a
la esquina de la torre del reloj y cuando estaban a punto de girar, €l le propuso mirar al cielo.
Entonces, le ensefid como trepar a la luna escalando por las paredes con los ojos hasta llegar a la
punta mas alta de la torre, donde el astro aparecia pegado como la estrella de un arbol navidefio.
Pasaron por entre portales y faroles. Se detuvieron en las murallas viejas para observar desde un
pequefio agujero como bailaba sobre el mar la ondeante luz de la luna. Fiamma se sentia joven y
feliz. El viento nocturno llevaba continuamente sus cabellos a la boca de David, pero a ¢l, en
lugar de molestarle, esos rizos le acariciaban. Asi llegaron a la Calle de las Almas, y en el
antiguo portico de la casa de Fiamma se despidieron con un sencillo pero sentido beso en la
mejilla.

Subiendo las escaleras, la alegria de Fiamma empez6 a descender. Al llegar arriba se volvid a
acordar de Martin. No la habia llamado, lo que queria decir que estaba tranquilo y se habia ido a
dormir, o por alguna razén todavia estaba en el diario. Mir6 en su mévil, pero no habia ninguna
llamada. Al entrar en casa fue a la cocina por agua; se moria de sed. Sintid un cansancio
bienaventurado. Se acordd de sus pies y los redimié de sus sandalias. Sali6 al balcon y, en el
silencio de la noche, se encontré pensando en el hombre que la acababa de dejar. Le hubiera
gustado seguir hablando con ¢él. Se acord6 de Martin y fue directa a la habitacion. La cama
estaba tendida. Martin aun estaba fuera. Entonces corrid al teléfono y le llamo, pero sali6 la voz
de su contestador. En el centro de la ciudad, donde quedaba la sede de La Verdad, habia muy
poca cobertura. Las grandes construcciones de piedra dificultaban muchas veces Ila
comunicacion, por eso no se preocupd. Tomoé una ducha rapida para sacarse todo el sofoco de la
noche y, mientras el agua resbalaba por su cuerpo, la imagen de David Piedra volvid a
aposentarse en su cabeza. Inquieta cerr6 de golpe el grifo y se metid en la cama. Esa noche no
podria dormir.



6. L.a idealizacion

Dar a las cosas un caracter ideal
adornandolas en la imaginacion
con todas las perfecciones posibles.
DEL DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPANOLA
Martin giraba las paginas del diario mientras bebia a desgana un café negro. Esa mafiana habia
amanecido espeso, moviéndose entre la bruma de una noche agitada de cuerpos. Después de
haber llegado incomodo a su cama, no habia dormido nada. Permanecid en ella lo justo para
simular que habia dormido alli, y luego habia huido al bafio a ducharse a fondo y sacarse el olor
a cuerpos revolcados. Habia restregado con alevosia la pastilla de jabon por toda su humanidad,
temiendo que Fiamma le sintiera el olor del sudor ajeno. Aquella mafana estaba parco; evitaba
cualquier tipo de conversacion, pues desconfiaba hasta de su propia voz. Lo de mentir se le daba
muy mal. Ademas, llevaba el atolondramiento propio del enamoramiento subido; por eso decidid
lanzarse en el diario y ahogarse un rato en noticias.
Pero aunque a Fiamma le hubiera gustado saber donde se habia metido Martin la noche anterior,
tenia la cabeza en otra parte: concretamente en el Callejon de la Media Luna. Pensaba en las
mujeres de piedra. ;Donde estaba la artista? Le hubiera encantado conocerla y encontrar el
porqué de su obra, investigar entre los vericuetos de su mente de donde le salia tanta desolacion;
en cambio, habia terminado hablando de sus cosas con un desconocido. Volvi6 a pensar en el
paseo nocturno, pisando con sus recuerdos el camino recorrido la noche anterior. En esas estaba
cuando su marido rompid su evocacion para ensefiarle una noticia que aparecia en el periddico.
Era la exposicion a la que ella habia asistido. Martin recordaba haberle visto interés por ella, asi
que le dejo una parte del diario y continud leyendo la seccion econdomica. En el fondo agradecia
que ella no hubiese tocado el tema de su trasnochada llegada.
Al leer el titular Fiamma se quedd boquiabierta. «Las mujeres de David Piedra:
TURBADORAS.»
Penso para sus adentros en el ridiculo que habia hecho. Habia estado hablando toda la noche con
el artista, atribuyéndole su obra a una mujer. Se sinti6 torpe e ignorante. jCuanto habria
disfrutado David Piedra con su equivoco!, pens6. Trat6 de recordar las cosas que habian hablado,
y se encontrd de pronto nadando en su monologo. Lo poco que €l le habia dicho hacia referencia
al punto de vista de un artista. Ahora caia en cuenta de los comentarios que habia hecho sobre las
sombras proyectadas en el suelo, la escalada a la luna por la torre del reloj que ella habia
disfrutado como nifia chiquita y el gran agujero en la muralla, donde la habia llevado a ver sus
reflejos. La sensibilidad que ella habia atribuido directamente a «la» escultora pertenecia a ese
hombre enigmatico. ;Coémo no se habia dado cuenta? Tantos anos estudiando comportamientos
ajenos, repasando libros de sicologia, analizando a los seres humanos, dando consejos, para venir
a comprobar que a la hora de la verdad, cuando los habia tratado de aplicar a ella, el resultado
habia sido nefasto. Nada de lo que sabia le habia ayudado nunca a resolver ningin problema
propio; por eso no dejaba de maravillarse de lo bien que le iba a todas sus pacientes.
Volvid a quedarse con el recorte del diario y antes de marchar le dio un beso a Martin mientras
su orgullo se tragaba las ganas de preguntarle por qué habia llegado tan de madrugada. Cuando
estaba a punto de cerrar la puerta para irse escucho la voz de su marido contdndole una mentira:
habia tenido que estarse hasta las tantas de la noche resolviendo un problema de maquinas. No le
habia avisado para no despertarla. Cerrd la puerta tranquila. En el fondo esperaba que ¢l le dijera
algo. La mentira le servia para cubrir el agujero de su incertidumbre. Era el parche que retenia el
poco oxigeno que le quedaba a su matrimonio.
Esa mafiana decidi6 que haria otro recorrido para ir a la consulta. Aunque tuviera que desviarse
un poco volveria a hacer el camino que habia hecho con David Piedra la noche anterior. Llegé a
las murallas y se detuvo en una de las ventanas abiertas al mar. Respiré hondo la brisa temprana
que soplaba por el orificio de la imponente pared. Entonces record6 las tardes de su infancia,
cuando se escapaba de casa para sonar despierta que era artista. Le gustaba investigar texturas,
manoseandolo todo. Acostumbraba sentarse a la orilla del mar y hacer esculturas efimeras con la



arena blanda. Luego observaba atenta como el relamer de las olas terminaba desgastando
bellamente su obra, que cedia ante tanto lametazo de sal, acabando derretida entre la espuma. En
las vacaciones, cuando viajaba donde sus primos a la finca que quedaba en pleno corazon
cafetero, se pasaba horas recogiendo troncos viejos, hojas de platano secas, tallos donde
adivinaba formas de cabezas o cuerpos. Al regresar a casa, después de dos meses de
exploraciones y excursiones, llegaba felizmente cargada de desechos naturales. Pero todo su
trabajo acababa siempre en la basura, después de grandes discusiones con su madre por el
desorden acumulado, pues las formas que Fiamma habia adivinado con sus ojos de artista s6lo
eran vistas por ella. Nadie entendia por qué defendia tanto «esas cuatro ramasy», como
despectivamente le llamaba su madre a esas maravillas de la naturaleza. El calor de la mafiana le
evaporo el recuerdo.

Volvio a pasar su mano por la rugosa textura de la piedra para sentir su alma dura; jcuanto habia
sofiado trabajar la materia a golpes de martillo y cincel! Cerro los ojos para hundirse de nuevo en
aforanzas. Le fascinaba tocar. Era un gesto juvenil, que acabd clausurando cuando decidié que
lo de estudiar bellas artes era una equivocacion, pues su infancia ya la habia marcado en una
profesion mas de entrega a los demas. Tratando de hacer feliz a su madre, escuchdndole sus
penas, los mas intimos anhelos de Fiamma habian quedado guardados en sus diarios. Aquellas
paginas escritas revelaban la realidad de sus verdaderos suefios. Ahora, no sabia por qué, el
resorte de su pasado habia saltado con anhelos viejos que la hicieron pensar en lo mayor que se
estaba haciendo. Le estaban llegando afioranzas. Como las de los viejos, penso. Lo que acababa
de pensar le dio risa. Ella, vieja. Pero la risa se le convirtio en pena. Se le estaba yendo la vida en
otros. Por primera vez tomo6 conciencia de lo poco que se habia escuchado a si misma.

En la consulta se encontré a una Estrella saltando de gozo. No cabia en si de dicha. La hizo
pasar, deseosa de conocer los pormenores del encuentro. Estrella, que en eso de contar sus
intimidades cuando todo le salia bien no tenia reparos, la puso al dia describiendo con lujo de
detalles las escenas de amor. No dejo fuera de la narracion ningun jadeo, fuera propio o ajeno.
Le coment? lo bien que le habian ido todos sus consejos. Lo de la musica, los masajes y el amor
al aire libre entre Angeles, velas, verdes y estrellas. Por primera vez ella habia sentido lo que era
amar. Su piel se habia recreado en la materia. Mientras Estrella describia lo vivido, Fiamma not6
como su cuerpo se estremecia de envidia y ganas. Su mente empez6 a fantasear imaginando
noches de lujuria amorosa; asi que, aprovechando su posicion de «instructora de vuelos», le
ensefio a Estrella el arte de la contencion del deseo para alcanzar goces superiores. La fue
llevando por caminos que ella como mujer habia anhelado disfrutar con su marido, pero que
nunca se habia atrevido a experimentar por miedo a que ¢l fuera a pensar mal de ella.

Le sugirié que, antes de hacer el amor, meditaran desnudos uno frente al otro para alcanzar una
unidon mas intima que partiera mas del espiritu. Le dejo a leer el libro El goce de amar, un clasico
sexual que Estrella ni corta ni perezosa recibid con alegria. Ya tenia mas elementos con los que
enamorar a su Angel. Le hablo de arte y musica. Se recred en la obra de Mozart, uno de sus
compositores favoritos. Le estuvo explicando de qué manera la musica influia en los estados de
animo. La importancia de los sonidos agudos para capturar energia y de los graves para obtener
paz. Le revelo que en la obra de este musico se encontraban las notas mas agudas de la historia
musical. Era su propia euforia, transformada en notas magistrales, la que levantaba alegrias por
donde quiera que sonara. Estrella no paré de escuchar con atencion de alumna sobresaliente las
palabras de su «profesora», y después de grabar integros todos sus consejos partio gustosa y
feliz, envuelta en un aire de mujer segura y plena, pues entre mas se llenaba de Fiamma mas
confianza en si misma adquiria.

Después de Estrella, a Fiamma le toco atender el caso de la pirdmana Concepcion Cienfuegos,
una mujer elegante y distinguida de la mas alta sociedad garmendia, autora de uno de los
incendios mas terribles en la historia de la ciudad. Una noche de acampada y alerta de tifon,
cuando era adolescente, habia prendido fuego a un arbol seco. Con el brutal ventarron, el fuego
se habia propagado en segundos extendiéndose hasta las colinas. Las montafias habian ardido
una semana consumiendo hectareas enteras de bosque; las autoridades nunca habian podido dar



con el culpable. Con los afos, el matrimonio y un tratamiento largo, Concepcion Cienfuegos se
habia recuperado de su enfermedad. Ahora, en la madurez volvia a reincidir. Se sentia excitada,
combustionando estrategias inverosimiles que satisficieran sus irreprimibles impulsos. Buscando
lugares insolitos donde poner su llama. En su bolso llevaba tal arsenal de encendedores y
fosforos que habria podido abastecer a todos los fumadores empedernidos de la ciudad.

Era la mujer del presidente honorifico del gremio de bomberos de !a ciudad y su marido
ignoraba por completo su problema. Le aterrorizaba ser descubierta. La tltima vez que habia
estado en la consulta de Fiamma, cuando esperaba ser atendida, no habia podido reprimir mas su
deseo de ver arder algo, y mientras la gorda secretaria chismorreaba por teléfono Concepcion se
habia colado por debajo de su escritorio y habia prendido fuego a su falda; la pobre secretaria
habia terminado dando alaridos desesperados, corriendo al bano a sofocar el fuego de su amplia
falda en llamas a punta de ducha viva. Después, chamuscada y destilando agua, habia
abandonado el puesto sin despedirse, aduciendo que no podia mas de locas encopetadas con cara
de santas. Ahora Fiamma, con ciertos recelos, volvia a atender a Concepcion. Procuraba no
hacerla esperar para evitar que se pusiera nerviosa, retirando cualquier cosa que pudiera
excitarla; velas, inciensos, lamparas de aceite perfumado, todo acababa escondido en un armario.
Cuando Concepcidn Cienfuegos atravesaba la entrada, la consulta ya habia sido desmantelada al
completo. Para Fiamma, y desde la perspectiva del psicoanalisis, el problema de esta mujer podia
residir en su nula satisfaccion sexual. Ella veia en el fuego el simbolo de su sexualidad. El calor
que creaban sus incendios era el equivalente a su excitacion. Su piromania se le habia disparado
en la madurez, cuando su marido habia abandonado toda actividad carnal para dedicarse de lleno
a la navegacion. La habia cambiado por un barco, le habia llegado a confesar a Fiamma entre
sollozos. Ahora se trataba de dirigirle sus fuegos en otra direccion. De aplicar tal vez una técnica
de reconduccion conductual. Para Fiamma este caso era muy dificil, pues no conocia de ningin
piromano que no hubiera reincidido; era pues todo un reto en su carrera.

A Fiamma se le fueron yendo las horas entre historias diversas y un pensamiento unico: queria
volver a la sala de exposiciones. Esperaba encontrarse con David Piedra y ofrecerle disculpas por
su torpeza e ignorancia. Pero esa era la excusa que ella se habia inventado a si misma para volver
a verlo, pues aunque no lo reconociera se sentia tremendamente atraida por ese hombre. Ignoraba
que lo que mas le imanaba de €l no era €l en si mismo, sino el reflejo del suefio de ella, que veia
plenamente realizado en aquel hombre. El era escultor, artista; algo que ella habia deseado con
todo su corazén cuando aun sus anhelos estaban virgenes, limpios de sugestiones y criticas.
Admiraba la sensibilidad de David Piedra, que en realidad era la proyeccion de su mas intima
sensibilidad. En definitiva le gustaba de €l lo que ella tenia, pero que hacia afios habia dejado
olvidado en el cajon de suenos frustrados de juventud.

Ese dia llegaria mas tarde. Le habia dejado a Martin un mensaje en el contestador del movil.
Antes de salir de su despacho se mird en el espejo, un gesto que hacia mucho tiempo no hacia,
pues nunca le habia importado verse bonita o fea. Claro que, aunque no se arreglara demasiado,
Fiamma tenia un frescor juvenil que mantenia a pesar del cansancio y de los afios. Su piel era
blanca y sus mejillas poseian un suave rubor natural. Nunca nadie hubiera dicho que tenia la
edad que tenia. A veces se envejecia a propdsito, poniéndose gafas y haciéndose algiin
improvisado mofio, sobre todo cuando tenia alguna paciente mayor; buscando que ésta la sintiera
mas proxima a sus problemas, aunque solo fuera en edad y seriedad.

Se solto el cabello y sus rizos negros cayeron en cascadas sobre su camisa blanca. De dia le
fascinaba vestirse de blanco; decia que era el Gnico color que poseia todos los colores del arco
iris; el color que mejor reflejaba la luz del sol. Su armario estaba lleno de camisas de lino
inmaculado, todas iguales.

Sali6 a la calle. La ciudad le olia a azahares; en verdad, era su incipiente ilusion la que exhalaba
ese perfume de naranjo florecido. Se detuvo frente a la tienda de ropa interior donde hacia
muchos dias Estrella habia realizado algunas compras, y se extrafid6 de verse reflejada en el
cristal, contemplando interesada un tipo de lenceria inusual en ella. Siguié avanzando, sonriendo
a quienes se encontraba a su paso. Doblo por el Callejon de la Media Luna y se detuvo en la



acera de enfrente de la galeria donde exponia David Piedra, tomando una revista de uno de los
quioscos de prensa, haciéndose la que leia para disimular. Entonces le vio moverse dentro. Daba
indicaciones a un obrero para que trasladara de sitio una pesada escultura de alabastro. Al darse
cuenta que el escultor no salia, decidi6 esperar en un pequefio café, donde continuaria
espiandole, pero mds comodamente.

Después de casi una hora y muchos cafés observd que éste abandonaba la tienda, despidiéndose
de alguien con la mano mientras cruzaba la calle en direccion a ella. Pero €l no la habia visto;
simplemente queria tomarse algo enfrente. La terraza donde Fiamma habia decidido sentarse era
uno de los sitios que €l solia frecuentar.

Fiamma se levant6 de golpe y empezo a andar, justo para tropezar con €l, y con gesto de sorpresa
estudiadisimo le salud6. Para David el encuentro era mas de lo que hubiera podido pedir. La
invitd a sentarse a una de las mesas que ella acababa de abandonar, y con un ademan le sugirid
que pidiera al camarero que esperaba a tomar el pedido; a Fiamma no se le ocurri6 otra cosa que
ordenar otro café, pensando para sus adentros que con tanta cafeina en el cuerpo esa noche no
pegaria el ojo; el encuentro la tenia aturdida. David pidi6 un té a la menta, recalcando que lo
queria «como siempre». El muchacho apareci6 después con una humeante tetera de plata
marroqui y unos vasitos de cristal verde pintados en arabescos de oro. A Fiamma le encantd el
olor fresco de las hojas de menta y la manera peculiar en que el muchacho sirvio el té,
levantando la jarra y dejando caer en el pequefio vaso un gran chorro desde lo alto sin derramar
ni una gota. Después decidio por su cuenta llenar un segundo vaso. Habia acertado. Fiamma
abandoné rapidamente el café sin probarlo y se apuntd6 al té. Comenzaron a hablar
entusiasmados. Ella habia empezado ofreciendo disculpas por la confusion de la noche anterior.
El le habia restado importancia al hecho. Poco a poco se fueron adentrando en el enriquecedor y
seductor camino del arte. Ella escuchaba embelesada las historias que David Piedra, como un
encantador de serpientes, le iba contando. Asi, la fue introduciendo lentamente en el barro,
descubriéndole ante sus ojos de artista inexperta un mundo nuevo donde manos y sentir
afloraban sin parar. Le dio las primeras nociones para entender ese arte de volumenes y gestos,
ensefidndole con fascinadora calma las herramientas para trabajarlo. Sobre el mantel de papel
dibujé con maestria el tipo de utensilios mas usados en la escultura. Le hablé de la importancia
de que fueran fabricados por el propio artista; le coment6 de los palillos de boj, de la alaria, los
vaciadores, las horquillas, un mundo tan atrayente para Fiamma que la fue preparando, dejandola
como tierra blanda virgen, expectante a lo nuevo. Le dijo que el primer material que debia tocar
antes de empezar a esculpir era la arcilla. La tierra era el elemento mas bondadoso y ductil para
aprender, pues permitia el manoseo y la correccion de la forma tantas veces como se quisiera. La
invitd a tener un dia una experiencia con el barro hiimedo. Le fue explicando como habia
empezado a esculpir. Le dijo que de pequefio habia vivido cerca de una zona arcillosa donde, con
su mejor amigo, habian creado un embarrado escondite para jugar a la guerra; alli se gastaban
tardes enteras creando unas descomunales trincheras y un arsenal de pelotas de lodo que luego se
lanzaban con furia infantil hasta quedar exhaustos, embadurnados de tierra, convertidos en pieles
rojas. De tanto amasar bolas sus manos se fueron enamorando de la tierra. Alli supo que €l habia
nacido para ser escultor. Luego, la soledad de hijo tnico hizo el resto. Sdlo se sentia acompanado
cuando creaba.

Mientras David hablaba, una quimica especial les fue envolviendo a los dos, atandoles desde los
ojos. No paraban de intercambiarse historias. En todo eran coincidentes. Lo que le gustaba al uno
lo corroboraba el otro. De pronto a David se le ocurrio la idea de pasear por el barrio indio.
Como si le hubiese leido el pensamiento, Fiamma habia pensado que ir con €l por aquellos
exoticos puestecitos le habria encantado. Lo veia espiritual. Le olia a esencias raras, como
venidas de algin pais oriental. Aceptd sin dudarlo. Habia olvidado por completo que estaba
casada. Su exaltacion de nifia le habia borrado de un tirén la sensatez de adulta. Ahora queria
reir, ver, oler, saborear, tocar, experimentar con alguien el bienestar que le producia pasearse por
entre las locuras indias. Queria la alegria sencilla de la vida, pero no vivida en soledad sino
compartida con un ser que ella empezaba a adivinar idéntico a ella. Sin penséarselo mas se



levantaron, seducidos por la idea de recorrer el mercadillo; era viernes y los viernes solian ser
muy especiales en ese lugar.

Alli se maravillaron con los monos que saltaban por encima de sus cabezas. Encontraron una
nifa de ojos azabache vendiendo collares de flores para ofrecerlos al dios del unico templo hinda
que tenia el barrio, y Fiamma se qued6 con uno de orquideas lilas que David delicadamente
colgd en su cuello. Entraron en una pequefia tienda que estaba a reventar de estatuillas de dioses
hindues. Sin saber que Fiamma coleccionaba estas deidades, David eligié de una vitrina una
bella escultura tallada en madera. Era la imagen del dios Siva haciendo el amor con Parvati. Una
pequeiia figura de extrema delicadeza. La pequefia Parvati descansaba con sus piernas abiertas
sobre el regazo de Siva, mientras sus brazos rodeaban con dejadez el cuello de su amado.
Fiamma insistiéo en pagarla, pero ¢l no aceptd. Una vez envuelta se la entregd. Ella no pudo
reprimir su alegria de nifia ante el regalo y se lanzé a darle un inocente beso, que en el
aturdimiento termind por rozar sin intencion los labios de David. Se quedaron mirando,
derramandose las ganas encima. Ella se separ6 de ¢l, evitando sentir la cercania de su cuerpo;
acababa de descubrir que le alteraba la sangre.

Aprovechando que esa noche Fiamma tardaria en llegar, Martin habia decidido volver a verse
con Estrella. Esa madrugada se habia esfumado de su casa y en todo el dia no la habia llamado.
Con las ganas reventadas y acrecentadas por el éxito de la noche anterior, se reunieron de nuevo
en el atico de Estrella, que volvié a convertirse en guarida de enamorados furtivos. Alli les
faltaba tiempo para demostrarse su amor. Se veian perfectos, el uno para el otro. Esa falta de
horas ayudaba a que lo vieran todo mas dificil, a que su historia se fatigara de dolor. La
frustracion de no poder vivirse las veinticuatro horas del dia actuaba como gasolina incendiaria.
La negacion les llevaba a sentir cada beso como si fuera el Gltimo. Terminaron con las bocas
ensangrentadas de tanto morderse los dolores. Empezaron a crear estrategias de lo mas variadas
para poder verse cada noche. Se les convirtidé en una obsesion el deseo de amanecer juntos y
mezclar sus alientos entre albores de almohadas. No habian vuelto a aparecer por la capilla de
Los Angeles Custodios, y con la desapariciéon de ellos habian regresado los encarnizados rezos
del fraile a san Antonio, quien al ver que las semanas pasaban sin ningun gesto habia optado por
amenazar al santo con cambiarse a santa Rita.

Asi fueron transcurriendo las semanas. Martin se inventé un larguisimo trabajo nocturno; la
creacion de varios suplementos, uno para cada dia de la semana, con los cuales sorprenderia al
editor, ademas de la posible creacién de pequefias gacetas de barrio que habria de ocuparle
muchas noches. Le habia dicho a Fiamma que, como el proyecto era secreto, en el diario lo
desconocian casi todos. Con ello, se cubrid las espaldas de una posible indagacioén por parte de
su mujer.

Terminaron por cancelar las cenas de los jueves en El jardin de los desquicios, pues se les habian
convertido en ritual obligado, y desde hacia mucho ninguno de los dos disfrutaba de esas noches.
Salvo los fines de semana, de lunes a viernes practicamente ni se veian.

Para Fiamma esto supuso una tranquilidad; en el fondo necesitaba estar sola. Lo que le estaba
pasando la tenia muy confundida. Desde la noche del beso rozado en el mercadillo indio se
sentia culpable; aunque no habia pasado nada entre ella y David Piedra, Fiamma no era capaz de
mirar a los ojos de su marido sin sentir una punzada de angustia. Evité6 durante muchos dias
verse con David, hasta que éste descubrié el nimero de su teléfono moévil y el de su consulta.
Ella le habia suplicado que no le llamara al trabajo y ¢l habia respetado a rajatabla su peticion. A
cambio, empezaron a verse cada tarde en la garita del baluarte de la Santa Inocencia que quedaba
pegado a la torre de reloj. Se les escurrian los minutos observando las sombras del atardecer
proyectadas sobre las murallas. Los agujeros de las rocas lejanas por donde se colaba el mar. Sus
pensamientos iban y venian con las espumas de las olas. Se convirtieron en almas inseparables
de sentires llanos y sencillos. Disfrutadores de castos momentos. En el fondo, David esperaba sin
prisa a que surgiera un cambio en la relacion de ella hacia ¢él; estaba convencido que, en una
parte escondida, ella guardaba el amor para ¢€l; pero como en ese momento sélo tenia acceso a la
amistad, y ¢l siempre habia sido un solitario empedernido, habia decidido esperar, estando atento



a cualquier cambio, por muy sutil que éste fuera. Por su parte, Fiamma se relaj6 de su
culpabilidad, pensando ingenuamente que lo que estaba viviendo con David era algo puro, sin
ningun atisbo de deseo. Decidieron jugar como nifos a ser amigos del alma, sin que el cuerpo
interviniera para nada en los encuentros. S6lo valiéndose de €l para desplazarse por los sitios.
Como si fueran seres asexuados. David se sentia repleto de gozo. La mujer que ¢l tanto habia
esculpido no era un suefio; era la realidad mas maravillosa que jamas hubiera imaginado. Suftria
del sindrome de Pigmalion. Se habia enamorado de una mujer imaginaria y el cielo le habia
regalado el milagro de tenerla cerca en carne y hueso. {Qué mas podia pedirle a la vida?

Esas frugales tardes de observacion les fueron llevando sutilmente a la clara cristalizacion de sus
fantasias. En Fiamma fue el regreso a su ilusion temprana; el reflorecimiento de su anhelo
infantil de dedicar su vida al arte. Garmendia del Viento ofrecia, como ningun otro lugar, una
magistral vision de luz y sombra. Tanta piedra virgen, agua, tejados, agujeros, recovecos,
balcones, plazas, iglesias y torrecillas, eran un suculento banquete para los ojos. Con el caer de la
tarde, la abrasadora luz del sol empezaba a deslizarse entre palmeras como reina majestuosa,
dejando a su paso perfiles de despeinadas sombras en la arena, que con el viento terminaban por
crear una danza negra, como si se tratara de una obra de teatro japonés. De todo esto, los ojos de
Fiamma y David se iban alimentando. Esas tardes bendecidas de brisa y sal bautizaron las ganas
de Fiamma de amasar barro. Volvio a buscar en el suelo piedrecitas con formas raras; a rellenar
sus bolsillos con cuanta cosa llamaba su atencion. Por las noches llegaba a casa, como cuando
era nifia, con los pantalones a reventar. Se consiguié una caja de madera donde empezo6 a guardar
todo lo que recolectaba con David en los creplisculos. Ahora no tenia a su madre para que le
tirara a la basura sus «tesoros» callejeros. Se empez6 a sentir con ganas de vivir la vida. Por la
mafiana se levantaba ilusionada, cantarina y erguida; aquella posicion encorvada de los tltimos
tiempos habia dado paso a una altiva elegancia, propia de las personas realizadas.

Su comunicacidon con Martin se limitada estrictamente a formalidades; lo habia notado feliz y
dicharachero, y esa alegria la atribuyd inmediatamente a la realizacién de aquellos proyectos
nocturnos en los que estaba tan inmerso. La frialdad que soportaban como pareja era calentada
individualmente por otros sistemas. No habian vuelto a hacer el amor, pero tampoco les hacia
falta.

Fiamma se iba sumergiendo cada vez mas en las paginas blancas de su pequefio diario. Los fines
de semana salia desde muy temprano a los acantilados para respirar el aire fresco y cargarse de
energia marina. Solia hacer meditacidon sentada sobre su roca favorita, acampanada por el sonido
del silencio y alguno que otro grito que a esas horas mafaneras le regalaba una gaviota
hambrienta. Alli se sentia duefia del mundo; lo habia convertido en su santuario personal. Era un
escondite desconocido por todos, menos por su marido, que hacia afios habia dejado de asomarse
por ahi. Una vez se habia desnudado, y con los brazos abiertos habia recibido el amanecer,
haciendo una ceremonia personal de salutacion al sol, imitando las ceremonias de los hindues.
Aquel dia se habia sentido plena, reina absoluta de la naturaleza. Jamas habia querido desvelarle
a otros ese rincon abierto al mar, pues le gustaba tener una parcela personal donde dejarse ir sin
testigos ni juicios. Siempre habia creido que todos los seres humanos debian guardarse para si un
espacio intimo, por pequeiio que éste fuera; una zona donde solo reinara la individualidad; donde
se guardaran aquellos anhelos imposibles de compartir con ningun otro ser, para preservarlos del
tiempo y el rumbo que pudiera tomar la vida. Era en ese lugar donde sus diarios de portadas de
colores se habian ido cargando de letras y dibujos. Ahora iba llenando, con sus sensaciones, el de
la portada roja. Mientras observaba, no paraba de tomar apuntes de troncos retorcidos, buscando
en ellos el alarido de una boca, manos crispadas suplicantes, ojos saltones, algun talle de mujer;
una curva, ¢valo o rectangulo que le manifestara algo. Descubri6 por la gracia del sol, en la base
de un gran tronco, los torsos abrazados de una pareja besandose. Los dibujé como pudo y debajo
escribid «El beso». Le dieron ganas de esculpirlos tal como los habia visto. Recordd la
proposicion que le habia hecho David Piedra de ensenarle a trabajar el fango; se entusiasmo6 con
la idea de hacerlo, y aunque se sentia vieja para ese tipo de experiencias pens6 en probarlo, ya
que a esas alturas no tenia que demostrarle nada a nadie, pues su carrera como sicologa ya estaba



hecha y en ella habia triunfado plenamente.

Ultimamente habia notado que, cuando pensaba en David, se le agitaba de golpe el corazon, pero
inmediatamente ponia en orden los pensamientos y lo situaba en el plano de la amistad cordial
que habian ido construyendo y que les estaba regalando tanta belleza interior, los latidos volvian
a caminar a ritmo sereno. Mientras saboreaba la idea de hundir sus manos en tierra una paloma
roja vino a posarse en su hombro. Era la primera vez que se topaba con una de ese color. El
recuerdo de su querido palomo muerto la invadi6 de tristeza, pero como la paloma no se iba de
su hombro por mas que ella se movia, resolvid distraer la pena hablando con ella. Comenz6 por
contarle lo que estaba pensando hacer; le dijo que si se quedaba con ella le llamaria passionata,
y empezO a repetir este nombre observando como la paloma giraba su cabeza, como si le
escuchara atentamente. Probd a levantarse pensando que la paloma se espantaria al perder
estabilidad, pero las patas se le agarraron a la camisa, asi que decidio llevarla consigo hasta
donde ella quisiera ir. Dejé que la mafiana la absorbiera con todas sus bienaventuranzas; sintid
unas ganas irreprimibles de bafiarse en el mar, asi que sin pensarlo dos veces bajo por la escalera
esculpida en la roca hasta llegar abajo de todo. Desde alli examino la piedra donde antes habia
meditado. Era como un embarazado utero gigante que paria feroces cascadas de agua. Nunca se
habia dado cuenta de la perfeccion del descomunal pedrusco, semejante a una escultura de Henry
Moore. Le hubiera gustado compartir esa vision con David. Mientras sus ojos lo escudrifiaban
todo tropezd con la mirada de la paloma roja que desde arriba la observaba intrigada. Se quit6 la
ropa y poco a poco se sumergio en las tibias y cristalinas aguas, dejando que el agua la
acariciara. Habia olvidado el goce de sumergirse desnuda en ese infinito mar azul a plena luz del
dia y nadar libre, arropada por la soledad de la piedra. Ahora sabia por qué era su sitio favorito.
Era el utero calido y acuoso que la protegia de la vida.

Cada vez que iba a la consulta de Fiamma la euforia de Estrella llenaba la sala de aires triunfales.
Su historia con Angel iba viento en Popa. No habia vuelto a faltar ni un solo dia a las citas con
su sicologa. Desde que entraba no paraba de hablar, con tal algarabia que Fiamma tenia que
serenarla, haciéndole inhalar vapores calientes de eucalipto. Ahora la vida con Angel habia ido
cogiendo una romantica rutina diaria de encuentros, charlas y cuerpos. Se la pasaba ebria de
ganas y deseos. De aquellas noches donde se sumergia en bloques de hielo para enfriar
calenturas habia pasado a los revolcones de sabanas y al agotamiento frugal de cuerpos tocados.
Se sabia de memoria el libro que Fiamma le habia dejado para inventar noches de desnudos
placeres; ahora, El goce de amar era su lectura de cabecera y no paraba de hacer practicas de
todas sus paginas. Se habia convertido en una amante consumada. Trataba de sorprender a Angel
con situaciones que mas parecian sacadas de alguna pelicula que sentidas en realidad, pero con
ello enloquecia de placer a su amado. Entre risitas complices le contd que una noche, después de
haber visto un poster de Marlene Dietrich se le habia ocurrido la idea de esperar a Angel vestida
so6lo con un sombrero de ala caida, un bigote postizo estilo hitleriano y unos ligueros que
aguantaban unas medias negras de rejilla; al llegar Angel, ella habia dejado sonar la cancion Lili
Marlene, imitando con sus gestos a la actriz y haciendo un doblaje perfecto de su voz. Le dijo
que habian acabado llorando de risa, con el bigote pegado arriba de su ombligo, que Angel
habia terminado por convertir en una cara, pintandole alrededor ojos y nariz.

Fiamma habia llegado a la conclusion de que Estrella estaba viviendo el florecimiento tardio de
su sexualidad, algo que le estaba sirviendo para curarle el trauma producido por su marido
violador. Estrella consumia esas semanas con descargas fisicas de orgasmos multiples. Fueron
dias en que solo hablo de la satisfaccion que le producia el amor corporal que estaba viviendo
con A'ngel. Mientras la escuchaba, el interior de Fiamma se revolvia en una sana envidia;
empez6 a fantasear con tener esos momentos, ya no con su marido sino con David; se imagind
desnuda delante del escultor; al pensarlo, la mariposa que dormia entre sus piernas de golpe se
desperto. Sintié un ligero aleteo en su sexo; una palpitacion que le habia recordado que también
estaba viva de cintura para abajo. Fantase6 ideando un tipo de sexualidad con David muy
diferente del que le contaba Estrella; mas en consonancia con lo que estaba viviendo en esos
momentos de encuentros crepusculares de alma; un sexo liviano, que levitara ingravido,



invitando a la floracion de espiritus. Creia que el amor no tenia que disfrazarse de panteradas
para alcanzar su plenitud carnal. Sofiaba con una entrega romantica y lenta, pero no por ello
menos intensa y gloriosa. Habia hecho todo un estudio sobre el amor tantrico, aquel que ponia a
participar todos los sentidos, pero se lo habia reservado para ella sola, con un egoismo inusual; ni
siquiera lo habia explicado a ninguna de sus pacientes, pues en €so queria ser precursora;
siempre habia pensado que un dia se daria la ocasion de probarlo con Martin, aunque nunca
habia encontrado el momento perfecto para introducirlo de manera fluida sin que pareciera la
aplicacion formal de un método y fuera a restarle color y sentimiento. Ahora le parecia mucho
mas facil llegar a ello con David Piedra. Al tiempo que hacia todas estas reflexiones cayd en
cuenta de algo que le estaba sucediendo cada vez con mayor frecuencia: a raiz de sus encuentros
con el escultor, su atencion hacia las pacientes habia disminuido considerablemente. Muchas
tardes, cuando se iba acercando la hora de verse con David, se sorprendia observando los labios
de éstas, sin que sus oidos percibieran ni una sola palabra. Habia dejado de escuchar a los demas.
Se perdia en su elevada distraccion y solo volvia en si cuando descubria los ojos suplicantes de la
paciente, esperando algun tipo de anotacidon a su perorata desatada; entonces se veia en calzas
prietas para coger el hilo. Desde su juventud Fiamma no habia vuelto a sufrir de esas idas; ahora
esa situacion le recordaba a su aburrida y calva profesora Rachel, siempre con su impresionante
y enlacada peluca, cuya voz monocorde y baja habia terminado por no escuchar y, para
sobrevivir a esas eternas horas de suplicio, como valvula de escape, a Fiamma le habia tocado
inventarse viajes fantdsticos por su amada y desconocida India. Esas elevadas de cabeza le
habian costado muchos ceros y convalidaciones a finales de afio. Claro que se habia desquitado a
fondo, pues un dia se habia conseguido un loco artilugio; una dentadura postiza caminadora que,
al accionar un boton, empezaba a carcajearse y caminar de manera tan desquiciada que hacia reir
al mas hurafio y antipatico. Asi, una mafiana, en plena clase de aburrimiento, Fiamma habia
hecho sonar la dentadura, haciendo salir de casillas a la profesora, quien empezd a perseguir
como loca la dentadura entre los pupitres, buscando atrapar la alocada risa para acallarla de un
pisoton, como si se tratara de una obscena cucaracha. La escena produjo en todas las alumnas un
desmadre general. Se morian de la risa contemplando el corre-corre de su iracunda profesora,
que acabo con la peluca torcida a punto de caer, caminando en altibajos, pues en la carrera habia
perdido el tacon de uno de sus zapatos, vociferando arrebatados castigos, cada cual mas loco e
imposible de cumplir, mientras la infernal risa continuaba haciendo de las suyas por entre las
patas de los asientos. Habian pasado muchos afios desde aquel dia. A veces Fiamma se
encontraba por la calle con su profesora Raquel, ya muy anciana, quien nunca la perdono, y solo
verla volvia a castigarla y a insultarla en publico, la mayoria de las veces mandandola al carajo a
grito pelado.

Ahora con Estrella le habia vuelto a pasar. Se habia elevado a la estratosfera. Habia dejado de
escucharla, para sofar con sus deseos. Parecia que Estrella acababa de indagarle algo y ella no
sabia el qué. En verdad le habia preguntado a Fiamma como se sentia con su marido. Estrella
tuvo que repetir la pregunta al notar la distraccion de su terapeuta, pero Fiamma la rechaz6 con
maestria centrando la conversacion en cémo se sentia ella siendo la amante de un hombre
casado. Con esta pregunta Fiamma habia puesto el dedo en la llaga tocando la zona mas fragil de
Estrella, quien no queria ni oir hablar de esa palabra, pues la consideraba rastrera y ruin, algo que
rebajaba su relacion, y lo que ella estaba viviendo era, en términos eclesiasticos, divino.

Con la intensidad de las ultimas semanas Estrella empezé a acariciar la idea de un posible
divorcio de Angel, y asi como al principio habia sentido una pena interior por la esposa de éste,
ahora esa pena se habia convertido en una encarnizada lucha por arrebatarle el marido. Se trataba
de ganar una batalla que solo ella libraba, pues si la despistada esposa se hubiera dado por
enterada, a lo mejor otro gallo habria cantado.

Al notar que se le estaba haciendo tarde para su cita con David, por enésima vez Fiamma quiso
acabar abruptamente con la entrevista. Se recriminé para sus adentros, sobre todo porque le tenia
un carifio especial a Estrella y sabia lo importante que para ella eran estas visitas. Esa tarde tomo
la determinacion de adelantar en una hora todas sus citas. No podia sacrificar el tiempo de sus



pacientes en aras de su felicidad. Se quedd pensando... FELICIDAD. Ya habia empezado a darle
el nombre de felicidad a los encuentros con David. ;Se estaba complicando la vida? Por
anteponer sus propios intereses habia ido descuidando a sus pacientes.

Pero mientras una parte de ella la inculpaba, la otra la disculpaba. Esta ultima era la parte que
timidamente iba germinando. Era la rebeldia que tendria que haber aparecido con fuerza en su
adolescencia, y que ella habia ahogado por no molestar a sus padres. Ahora esa sana rabia pujaba
por salir. Ella también tenia derecho a la vida, se dijo a si misma. Habia gastado su juventud
tratando de solucionar los problemas de las demds mientras ella vivia sin vivir. Si, era justo
regalarse esas tardes de vida.

Quedaron como siempre en la garita del baluarte, aunque ese dia Fiamma se retrasd, pues quiso
pasar primero por su casa para acicalarse un poco. Se perfumd, aunque no le hacia falta pues
desde pequena su piel olia a frescos azahares, y por primera vez se maquillé con esmero. De
salida pas6 un momento por el gimnasio de enfrente y se matriculd; empezaria a hacer ejercicio.
Ultimamente se encontraba fofa y no queria descuidarse en ese aspecto. Al llegar a las murallas
ya era casi de noche, pero el cielo conservaba aun pinceladas de arreboles naranjas. Comenzo a
subir por la empedrada rampa. Arriba, le esperaba una sorpresa bellisima.

El ultimo rayo de luz tifi6 de oro el rostro de David, quien le aguardaba sereno sentado sobre las
angostas escaleras de piedra con una jaula de madera indonésica; dentro, una paloma color
sangre asomaba su cabeza. Fiamma no pudo contener su gozo. Se acerc6 a ella. Al verla, la
paloma parecid reconocer a Fiamma, pues las orbitas de sus ojos se crecieron de asombro.
Fiamma miradndola, preguntd incrédula: ,Passionata?. La paloma asinti6 con la cabeza.
Entonces la sacé de la jaula y, acariciandola, pregunté a David de donde la habia sacado. Este le
explicd que todas las mafianas la paloma solia ir a la fuente de su patio interior a bafiarse y beber
agua, y que esa manana se le habia ocurrido llevarsela como regalo, después de haberle
escuchado la tarde anterior aquella triste historia del palomo muerto. Fiamma a su vez le contd
como habia conocido a Passionata.

Para Fiamma todas las casualidades que se estaban produciendo alrededor de ella y David no
eran fortuitas. Acostumbraba a creer en coincidencias, sueios y sincronicidades que se producian
alrededor de un hecho. Le gustaba jugar a descifrar los simbolos diarios. Desde el cambio del
cielo o fendmenos teluricos hasta el canto insistente de un péjaro o la suspension total del viento.
Su madre le habia ensefiado el arte de leer entre lineas lo venidero y, después, una amiga suya
muy querida le habia dicho que eso era Serendipity, y al preguntarle Fiamma qué queria decir
eso, ella le habia respondido que era el don de ir encontrando accidentalmente cosas valiosas y
agradables no buscadas. Ahora, el regalo que le habia traido David le confirmaba una vez mas
que el destino podria estarle diciendo algo, aunque todavia no entendia bien lo que era. Decidid
liberar la paloma que emprendi6 un rapido ascenso hasta perderse en el horizonte; Fiamma sabia
que volveria a verla.

Después de disfrutarse como siempre, bebiéndose a sorbos las historias de sus respectivas vidas,
donde Fiamma procuraba no mezclar la que concernia a ella y Martin, David y Fiamma se
separaron al llegar a la puerta del reloj con un sencillo beso en la mejilla. Esa noche, mientras se
alejaba de las murallas, a Fiamma le parecid percibir, en la humedad del viento, el presagio de
una gran tormenta. Sinti6 un escalofrio confuso que no obedecia a nada exterior; era su desazon
interior la que emergia para acompanar una confusion de sentimientos que le iba creciendo. La
alegria y la tristeza aparecian de tal forma que podia identificarlas con una nitidez asombrosa;
iban siempre pegadas, como hermanas siamesas, compaieras indisolubles de sus citas con
David. Le llamo la atencién el contraste y la profundidad con que empezaba a vivirlas. Eran los
contrarios enfrentados cada uno con igual violencia. Lo bueno y lo malo. Lo bonito y lo feo. La
luz y la sombra. El sonido y el silencio. El dia y la noche. El encuentro y el desencuentro. El
saludo y la despedida. Todos manifestdndose en ella como pocas veces los habia sentido. Estaba
en un momento de su vida Unico. Empezaba a vivir en carne propia lo que tantas veces habia
plasmado como conjeturas en sus reflexiones de diario. Empezaba a vivir la realidad de la
existencia, a ver la necesidad que tenian los contrarios de coexistir juntos para dar equilibrio a la



vida. Ella s6lo habia querido vivir en los claros, pues temia que las zonas oscuras le hicieran
dafio. Habia huido siempre de los enfrentamientos, y hasta ahora pensaba que le habia
funcionado, pero con ello lo tnico que habia logrado era irse alejando de cumplir con ella
misma. Habia elegido el camino de la paz a costa de su felicidad. Evitando las discusiones se
habia perdido de algo muy valioso: la lucha para llegar a la verdad mas intima, la suya. Enfrentar
las equivocaciones le hubiera llevado necesariamente a elegir de nuevo, y los cambios siempre la
habian desestabilizado. Era un trabajo que le hubiera costado el tenerse que replantear su modo
de vivir, y ella ya estaba «viviendo». Habia confundido el bienestar con el bien ser. Volver a
valorar lo ya valorado, a lo mejor para desvalorizarlo, era una labor triste y en la mayoria de los
casos dramatica.

En el desfile de pacientes al que asistia diariamente, habia presenciado dramas desgarradores de
mujeres abandonadas o que habian abandonado, y que se encontraban a la deriva tratando de
sobrevivir, algunas en su soledad de mujer rechazada y las otras con unas cargas de culpa tan
grandes que no les habia quedado espacio para disfrutar de su nueva libertad.

Cuando una relacion de pareja no funcionaba, su experiencia como terapeuta le habia ensefiado
que siempre los implicados trataban de inculparse; de encontrar a toda costa una victima y un
verdugo. Enfrentar un fracaso matrimonial requeria de una sapiencia y madurez dificiles de
encontrar.

Ahora ella no queria ni pensar que su matrimonio con Martin no iba, pero su realidad mas
profunda la estaba invitando a abordar esa posibilidad. Sinti6 miedo de lo que su cabeza
empezaba a cavilar. ;{Desde cuando cuestionaba su historia con Martin? Su mente no paraba de
dispararle a bocajarro dudosas cuestiones... ;jLa vida solo era ese ir y venir diario a su
consulta?... ;Dénde estaba la magia de existir?... ;Esto era TODO?

Mientras encadenaba una a una sus preguntas mas intimas llegd a la Calle de las Almas y se
detuvo en el portal de la entrada de su casa; Martin estaba entrando. A Fiamma le sorprendid
muchisimo encontrarselo a esas horas, pues ultimamente llegaba cuando ella dormia y en las
mafianas se iba cuando todavia no se habia levantado; ¢l también se sorprendid, no esperaba
encontrarse con su mujer. Se saludaron con desganado carifio, y para sus adentros Martin pensé
que se le acababa de dafiar su salida. Por su parte, Fiamma se sinti6 incomoda; tenia que
acostumbrarse a Martin, ya que todavia llevaba puesta la alegria de su encuentro con David. Se
pregunto si se le notaria en la cara. Cambi6 de golpe la expresion de su rostro y entrd en su piso
con cierto aire de culpabilidad. ;Le deberia contar a su marido que se estaba viendo con el
escultor? Su respuesta inmediata fue NO; no podia. Aunque no tenia nada con David, Martin
hubiera pensado «como hombre» que ese amigo de las tardes iba tras de algo; entonces a
Fiamma se le vino a la cabeza el dicho que su madre no habia parado de repetirle en su pubertad:
«el hombre propone y la mujer dispone», e inmediatamente lo aplico a ella y su amigo. Si David
llegaba a proponerle algo, seria ella la que tendria la decision de seguir adelante o pararlo. No le
diria nada a su marido. Protegeria su pequefia e ingenua dicha crepuscular. Ajeno a todas las
cavilaciones de su mujer, Martin encendié mecanicamente la television para ver el telediario,
gesto que irritd6 a Fiamma, pues ya se habia acostumbrado al silencio de sus noches. Cuando
llegaba del baluarte le gustaba quedarse en el balcon rumiando lo vivido, y después se sumergia
en sonatas. Se estaba acostumbrando a vivir sola y le gustaba. Ahora se daba cuenta lo que
llegaban a fastidiarle los gustos de Martin. Cuando su marido estaba en casa, sus deseos
terminaban cediendo a los deseos de ¢él. No se habia dado cuenta hasta ahora de lo ahogada que
habia vivido. Se puso delante del televisor y, en un acto decidido y provocador, lo apagd. Martin
desde el sofa, con el mando a distancia, volvio a encenderlo. Ella no cedid. Volvio6 a apagarlo.
Asi estuvieron un rato hasta que se calentaron y €l acabd por dar un portazo y escapar a la Calle
de las Angustias. Fiamma se lo habia puesto en bandeja, pensé Martin. Ultimamente no
soportaba verla. Le molestaban aquellas velitas de incienso que ella se la pasaba encendiendo por
la casa. Aquel olor dulzén que las paredes habian absorbido de tantas que habia quemado. No
entendia como podia pasarse la vida escuchando tonterias de mujeres, habiendo tantas cosas
interesantes por fuera. Cuando la comparaba con Estrella la encontraba mojigata y recatada. En



una palabra: simplona. Pensé que habian ido evolucionando de manera diferente. El todavia tenia
ganas de experimentar y alcanzar nuevas metas; ella en cambio, pensaba Martin, parecia que ya
lo habia conseguido todo y estaba apoltronada en su monotona vida sin cuestionarse nada. Con
Estrella se sentia joven, atractivo y divertido. Reian y se lo pasaban en grande con cosas tan
simples como cocinarse un plato de espaguetis entre arrumacos y tomates. Le habia despertado
un nuevo sexo. Aquel que habia dejado de vivir, primero en su juventud, cuando se habia ido al
seminario, y luego en la invariabilidad de sus diez y ocho afios de casado. Con Estrella habia
recordado la locura vivida con Dionisia en el campanario del seminario. Ella era divertida e
interesante. Siempre tenia algo nuevo que contarle. Algo que ensefiarle. Con Fiamma ya lo tenia
todo visto. En su camino a la Calle de las Angustias, Martin iba llenandose de un sinniumero de
razones para barrer con ellas el Ultimo resquicio de culpa que podia ensuciarle la conciencia. Al
llegar al atico de Estrella ya se habia olvidado de su mujer.

Esa noche Fiamma entr6 en un soporifero suefio. Se habia quedado dormida, vestida y sin cenar,
escuchando desde la hamaca el sonido de su mar. Habia empezado por balancearse y la hamaca y
el calor habian hecho el resto. Sofid6 que hacia parte de un gran conjunto de esculturas de una
grandiosa fuente semejante a la romana Fontana di Trevi. Ella, haciendo parte de la obra,
permanecia inmoévil entre dos bellisimos y gigantescos caballos etruscos hechos en piedra. Uno
de ellos desplegaba fastuoso unas enormes alas. Los dos emergian entre espumarajos de agua, en
un salto que dejaba en tension sus patas. En el centro de éstos Fiamma se veia como una altiva
diosa guerrera que, con su fuerza, parecia dominar a las bestias llevandolas del cuello con unas
correas. De pronto, sin saber como su cuerpo de piedra caliza cogi6 vida para montarse sobre el
lomo del gran Pegaso. Entonces empezd a cabalgarlo mientras €l le llevaba casi volando por
entre las cascadas y los saltos de la fuente hasta escapar en frenético galope, desembocando de
un gran salto en un intenso y maravilloso mar azul revuelto de olas. En el suefio, ella como
sofiante se presenciaba exultante de dicha, con sus largos cabellos como desordenadas medusas
al viento. Abrazada al cuello del caballo volador en un bello acoplamiento de bestia y amazona
experta. La alegria de saberse libre y feliz volando sobre el agua, bebiéndose las gotas que
salpicaban su cara, la despertaron feliz. Un suave viento nocturno le habia acercado a su rostro
gotas diminutas de un mar revuelto. La marea habia subido y las olas golpeaban la roca que
descansaba sobre la playa. Fiamma abandon6 la hamaca; era mas de medianoche. De un respiro
se bebio la himeda noche y dejo que el viento la empapara, mientras su cabeza jugaba con
descifrar el mitologico suefo que acababa de vivir.

Buscaria en su libro de suefios. No queria perderse ni un detalle. Ahora si tenia la certeza de que
algo estaba sucediendo en su vida. Echdé de menos a su madre. Ella, sin vacilar, lo habria
interpretado claramente.

Cuando se meti6 entre las sdbanas su suefio todavia cabalgaba entre sus pensamientos. Desed
con toda su alma retomarlo donde lo habia dejado pero, por mas que lo intentd, no pudo lograrlo.
Escuch¢ llegar a Martin y se recrimin6 por haberlo instigado esa noche. Cuando lo sinti6 cerca,
le abrazé la espalda; €l aguant6 el abrazo y al cabo de un rato se separd bruscamente; sentia la
piel de Fiamma muy ajena a la suya. No habia resistido su roce; tenia su cuerpo empachado de
Estrella.

Por la mafana, un suave golpeteo en el cristal de su ventana la despertd; era Passionata. La dejé
entrar y descubri6, atada en su pata, una pequefia cinta que sostenia un diminuto papel enrollado.
Desato el pequeno lazo rojo y alis6 el papel. Era un mensaje de David en el que le daba los
buenos dias y la invitaba formalmente a tomar la clase de fango que le habia prometido. Le dijo
que le contestara por la misma via. Sélo tenia que decir si 0 no. La propuesta estaba fijada para el
dia siguiente, sabado, a partir de las tres de la tarde. No hacia falta que llevara casi nada, decia la
nota concluyendo con un: «...sélo trae tus manos... y tus deseos». Cerraba con la direccion. Era
la primera vez que veia la letra de David; entremezclaba mayusculas y mindsculas sin discrecion
en un caos que al final resultaba desordenadamente homogéneo; tenia letra de arquitecto, se dijo
Fiamma para si. Qué diferente d la contenida caligrafia de su marido, que rozaba la perfeccion de
la caligrafia inglesa de colegio.



Fiamma se quedd con el papelito en la mano mientras la paloma la observaba esperando la
respuesta. Le parecia lo mas romantico que habia visto. Nunca habia recibido un mensaje a
través de una paloma y menos de una paloma roja.

Dio una pequena vuelta por el piso comprobando que Martin se hubiera marchado; después,
garabate6 algo en un papelito que enrolld con urgencia y at6 a la pata del ave, que huy6 rauda
por donde habia entrado.

Con el correr de los dias Passionata se les convertiria en su paloma mensajera, la portadora del
correo de la mafiana. El ave viviria en un frenético p'aqui-p'alla; de la Calle de las Almas a la
Calle de las Angustias, que era el lugar donde David Piedra tenia su casa, un peculiar recinto que
tendria mucho de santuario.

Pas¢ el dia sin poderse concentrar en nada. Seria un viernes d martirio, pues tuvo que atender,
aparte de las pacientes de siempre dos nuevas que se le eternizaron. Las horas se le alargaron
aburridas Las fue empujando como pudo hasta alcanzar la noche.

Al llegar a casa Fiamma se invent6 una dramatica historia: una de sus pacientes con tendencias
suicidas sufria de una terrible depresion Le habia prometido pasar todo el sabado con ella. No
sabia a qué hora regresaria. Cancelaria la cena que tenian esa noche en casa de Alberta y
Antonio. Mientras lo iba diciendo se sentia como una gusana rastrera, pero la ilusion del dia
siguiente le tenia secuestrada la razoén. No se le pasaba por la cabeza lo facil que lo hubiera
tenido, s6lo diciendo la verdad: que tomaria clases de escultura.

Martin, por su parte, no podia creérselo. Tenia un sabado libre. Aprovecharia para escaparse con
Estrella a las afueras; la llevaria a Agualinda, aquella playita de corales donde en su nifiez habia
encontrado las caracolas mas exoticas. Pasarian la tarde nadando entre los cientos de bancos de
peces que de pequeiio le habian seducido. Descubririan nuevas especies. Le mostraria aquellos
amarillos de lunares rojos, y los azules rayados en fucsia, y los verdes de manchas violetas... Tal
vez, con ingenio, podria inventarse algo para pasar la noche en aquel hotelito pintoresco y cenar
alguna langosta recién pescada. Seria la primera vez que amaneceria del todo con Estrella. Dejo
que la suerte volviera a aparecer con otro regalo; quizés, el de la noche del sdbado.

Se meti6 con el movil al bafio, y a escondidas y en voz muy baja habldé con Estrella. Pasaria a
recogerla temprano el dia siguiente. Queria darle una sorpresa, le dijo. Colg6 con un rapido beso;
esa noche estuvo especialmente hablador y cordial con Fiamma.

Cuando Fiamma despert6 Martin ya se habia ido. Le habia dicho que haria una excursion por los
pueblos costeros, sin especificarle muy bien por cudles, pues desde hacia tiempo estaba pensando
en incluir en el diario una seccién que promocionara y potenciara la riqueza de toda esa region;
crear tal vez unas selectas rutas turisticas para anexarlas a la tirada de los viernes, algo que
Fiamma habia escuchado sin el menor atisbo de interés. Esa mafiana el viento habia amanecido
cantarin y silbador. Se asom¢ al balcon y observd como bailaban las palmeras y se despeinaban
en preciosa armonia. Se le ocurrié que se movian al ritmo de La primavera de Vivaldi. Empez6 a
tararear la melodia y. como si su canto hubiera producido el fenomeno, fue descubriendo en el
aire aquellas flores violetas, semejantes a pequefias campanas, que seguramente se iban
desprendiendo de los cientos de gualandayes que poblaban las calles de Garmendia del Viento.
Aquellos extrafios arboles la maravillaban. No recordaba haberles visto nunca ni una hoja; o
estaban llenos de flores, o estaban totalmente desnudos. Florecian una vez al afo, y cuando ello
sucedia Garmendia del Viento se convertia en una maravillosa alfombra de flores. Poco a poco el
insistente campanilleo fue envolviendo la estancia. Las flores se empezaron a colar por las
ventanas de su piso. Durante toda la mafiana no cesaron de llover flores moradas, que caian
delicadamente sobre muebles, suelo y cuanta superficie encontraron. Cuando escuchd las
campanadas de las dos salid a la calle inmaculadamente vestida en blanco. El aire, como su alma,
llevaba alborotado el dulce aroma de las flores. Todavia revoloteaban inquietas las tltimas
campanitas violetas. Todo el suelo era un extraordinario y tupido tapete de flores que Fiamma, a
su paso, levantaba juguetona con sus pies. Gird por la Via Gloriosa y se detuvo a la entrada de la
Calle de las Angustias. Pens6 que era una casualidad que David viviera en aquella calle tan
recorrida por ella en su nifiez. Era su calle favorita y ese dia parecia que los gualandayes



hubieran decidido bendecir, con su dadiva floral, los tejados morunos de sus casas. Se saco del
bolsillo de su pantalon la nota que habia recibido el dia anterior, buscando el numero de la casa.
Volvid a leer: «solo trae tus manos... y tus deseos». Se sonrid y la bes6 en un instintivo gesto que
la sorprendio; era el numero 57. Empez6 a desfilar por la paleta cromatica de casas, buscando
entre portales el numero. ;No era por aqui donde vivia Estrella?, penso. La respuesta al
reconocer el portal de su casa fue inmediata. Preocupada, aliger6é el paso; por nada queria
encontrarsela. Debia pasarse a la otra acera, ya que estaba en el andén de los pares y el numero
era impar. Treinta metros mas adelante se qued6d pasmada. No se lo podia creer. David Piedra
vivia en aquella casa violeta que siempre le habia intrigado. La que quedaba en medio de las
casas rojas y azules. La que ella habia bautizado como extrafia flor oriental. La tinica casa violeta
que habia visto en Garmendia del Viento. Se detuvo frente a la vieja puerta de madera y cogid
una pesada y oxidada aldaba de bronce cuya forma correspondia a una sirena de brazos largos,
pelo ondulante y cola retorcida. La sal y el continuo manoseo del tiempo la habian embellecido.
Fiamma pens6 que era una pieza que bien podria estar en el museo maritimo. Golpeo, y la puerta
cedio, pues en verdad so6lo estaba ajustada. Sintid6 mariposas en su estomago. Llevaba tanto sin
sentirlas que habia pensado que se le habian escapado del cuerpo hacia tiempo, victimas de la
sequia de amor que llevaba viviendo desde hacia anos. Se alegré de volver a vivir ese delicioso
subibaja.

Atraveso6 la entrada, asombrada de lo que estaba viendo. En el centro de la casa una fuente arabe
presidia el patio rodeado de arcadas por donde asomaban infinidad de esculturas a cual mas, mas
preciosa. La paloma Passionata, que se sacudia de un chapuzon en la fuente, sali6 volando a
recibirla y se le pos6 en el hombro. Fiamma empezd a buscar a David con sus ojos hasta
descubrirlo arriba, asomado al balcon interior. Desde que habia entrado estaba observandola. Iba
vestido de blanco, y sus desordenados cabellos castafios brillaban con la luz del sol. Bajé
despacio a saludarla con su sonrisa mas abierta, y sus 0jos color aceituna se extasiaron de gozo.
Estaba bellisima, le dijo. La tom¢é de las manos y la condujo a una de las arcadas del patio. Alli
lo tenia todo previsto. Habia pastado un bloque de arcilla la noche anterior. Sacé un delantal que
a ella le iba enorme y le ayudo a ponérselo, levantandole sus cabellos que exhalaron ese
penetrante aroma a azahares que él, al igual que Martin, habia bautizado como «perfume a
Fiammay. Sentirla tan cerca y por primera vez en su casa le habia alterado. A ella le habia
pasado lo mismo. Se sentia turbada en ese nuevo escenario, intimidada por la intimidad de
David. No sabia si podria concentrarse; ese hombre tenia un algo que a ella le atraia con una
fuerza extrafia.

David, tratando de poner normalidad a la clase, le dijo que lo primero que harian seria una gran
pirdmide de arcilla; tenia que familiarizarse con la materia. Le hizo sacar el Unico anillo que
llevaba, su alianza de casada, se puso detras de ella y la tom6 de las mufiecas. La espalda de
Fiamma recibié con una descarga eléctrica la cercania del cédlido cuerpo de David, quien
tampoco pudo evitar pegarse a ella. La sentia temblar. Sin soltarla, le fue llevando delicada y
lentamente sus manos hasta el barro y, de repente, con la fuerza de un solo gesto, se las hundi6
en la masa de fango hiimedo. Las cuatro manos se quedaron inmoviles, atrapadas y embarradas,
mientras sus cuerpos por primera vez se celebraban, en un quieto silencio, el jugoso placer de
saberse vivos.



7. La glorificacion

Cantate canticum novum...
Cantate anima mea...
Exsultet terra...

Celébrate, aclamate

quia bonus est.

Ese sabado, Agualinda era un paraiso perdido que esperaba ansioso ungirse de enamorados. Los
corazones de Estrella y Angel, reventados en aleteos de alegria y gozo, acompaiiaban los
fastuosos remolinos de arrugados tafetanes y tules que vestian y desvestian sus ardientes playas
en apasionada y armonica danza. Cuando el coche alcanzé la tltima curva y pudieron divisar la
cristalina extension azul turquesa, que se les ofrecia como virginal cortesana voluptuosa, el
temor a ser vistos desaparecio. Salvo dos pelicanos, que pellizcaban el mar tratando de robar
algiin pez volador, la playa estaba completamente desierta. Aun permanecia en el ambiente el
fuerte olor a pescado que desprendian los alientos dormidos de las cansadas redes amontonadas
sobre la arena blanca.

Para Estrella y Angel, ventilar su amor a plena luz del dia era un acontecimiento fresco y
gratificante, pues ultimamente llevaban una rutina de amantes de encierros que les habia ido
limitando el sentimiento a la cama, y aunque los dos disfrutaban como locos de esas euforias
camisticas, el obligado confinamiento a esas cuatro paredes les habia creado un hambre
endémica de exterior que necesitaba urgentemente ser saciada. Por eso, se lanzaron hambrientos
a comerse el dia sin medir sus modales. Se desnudaron con impaciencia y corrieron a engullirse
el suculento banquete de mar que esperaba por ellos.

Estrella desconocia la impresionante belleza de aquel lugar, una playa que Angel habia
descubierto con su madre cuando era niflo. Estaba perdida detrds de una montafia, y la carretera
sin asfaltar, llena de baches y agujeros, la hacia de muy dificil acceso. Esa era una de las razones
por la que Agualinda se conservaba intacta; ademas, los nativos de la zona amaban y cuidaban
con esmero ese trecho de mar, ya que de €l provenia todo su sustento. Hacia muchos afios, un
pescador le habia contado que en Agualinda existian Nereidas, las ninfas del mar que, en las
madrugadas de luna llena, aparecian ante los ojos de los pescadores. Acostumbraban viajar por
los océanos cabalgando en caballitos de mar o delfines, y casi siempre llevaban coronadas sus
cabezas por hermosos tocados de coral de los que saltaban vivarachos pececitos de colores. El
pequefio Angel nunca pudo verlas, pues por mas que madrugaba, cuando llegaba corriendo a la
playa el sol ya le habia ganado la carrera; pero siempre estuvo seguro de que existian porque
cada mafana, cuando se metia al mar, les dejaba pequefios presentes, flores o conchas, que al dia
siguiente habian desaparecido.

Ahora, después de casi cuarenta afios, habia vuelto a uno de sus rincones predilectos, enamorado,
feliz y tan ilusionado como cuando era nifio. Con unas ganas enormes de ensefiarle a Estrella lo
mas bello de ese mar. Fue su tardia euforia infantil quien cubrié los ojos de Estrella con las
manos, conduciéndola al lugar perfecto donde empezaba el mas maravilloso espectaculo marino
jamas visto. Alli le liberé la mirada. A través de las limpidas aguas, un universo de colores
brillantes se movia vital. Cientos de peces ataviados con preciosas sedas multicolores desfilaban
triunfales ante sus ojos por pasarelas de minusculos arrecifes de corales. Los rayos del sol
filtrados por el agua actuaban como verdaderos focos de presentacion. Decenas de caballitos de
mar habian salido a su encuentro, saluddndoles con la cola en una coreografia perfecta. Se
sumergieron para romper a nado suave los bancos de peces rosas que, como pétalos
sincronizados, caian sobre sus pieles cubriendo su desnudez; parecia como si todos los peces les
besaran los cuerpos a su paso. Todo estaba igual. Todavia existian aquellas especies que tanto le



habian seducido cuando nifio y aquellas a las que ¢l mas habia temido, no porque fueran
peligrosas sino porque sus bagreadas caras habian asustado su temor infantil.

Mientras nadaban, Angel vislumbré el pequefio fosil de una estrella de mar y nado hasta el
fondo para capturarlo y regalarselo a Estrella que, desde que se habia sumergido, habia entrado
en una especie de trance acudtico. Se sentia perteneciente a ese reino, princesa del mar, como
una de las Nereidas de la leyenda.

Cuando finalmente se cansaron de tanta belleza vista, cayeron tendidos en la playa a cansarse de
otra belleza: la de revolcarse en arena y besos. Cuando se cansaron de exfoliarse el cuerpo y los
granos de arena se les habian metido hasta en el alma, corrieron a cansarse haciendo el amor
entre las aguas. Cuando se cansaron de tantas acrobacias nauticas, de nadarse de amor, de subirse
y bajarse en las olas de organzas y de orgasmos, se quedaron dormidos entre el canto de los
péjaros mochileros, que empezaron a llegar cargados con los tltimos estratocumulos pintados de
rojo que habian quedado despistados en el cielo. El horizonte habia empezado a vestirse de largo
noche, preparandose para una luna de sal que prometia desbordarse en su llenura.

Mientras tanto, en el numero 57 de la Calle de las Angustias, ademdas de soplar flores violetas
empezaban a soplar huracanados vientos enamorados. Después de haber intentado torpemente
amasar la pieza de barro mojado que tenian en sus manos, mientras sus cuerpos les pedian a
gritos embarrarse de caricias, David y Fiamma habian terminado voraces esculpiéndose las ganas
en sus turgentes carnes. Embadurnandose el alma de hiimedos deseos. Al sentir en su espalda el
cuerpo quemante de David, Fiamma habia perdido el ltimo aliento de cordura que la hubiera
mantenido ajena a esa arrebatadora pasion; ahora era tarde. En las manos del escultor su cuerpo
era una masa que se iba derritiendo como cera de vela. Entre tantas ebulliciones, terminaron los
dos licuados, encharcados de arrebatos en el suelo. Alli, entre barro liquido y hambrientos giros,
se fueron arrancando los linos hasta quedar desnudos, untados y tefiidos de tierra roja y de pasion
hasta los huesos.

Con el barro mojado, el cuerpo de Fiamma resbalaba fluido por el pecho, la cintura y el vientre
de David. Su pubis entreabierto iba amasando suavemente todos los rincones de su recién nacido
amante. Sus esferas lacteas se brindaban jugosas a los sedientos labios del solitario escultor,
quien con sus manos expertas le iba esculpiendo caricias desconocidas de una sensualidad
insospechada. David conocia de memoria ese cuerpo; durante 25 afios lo habia ido modelando,
tallando, cincelando. Era un cuerpo que su imaginacion habia creado y con el que siempre habia
sofiado, sin saber que en realidad existia. Ya habia perdido la esperanza de encontrar su suefio en
la tierra. Por eso se habia ido llenando de frias esculturas que le habian convertido en un artista
consumado. Era ese anhelo, ese vacio de mujer, quien habia terminado por llenarle su vida
artistica. Ahora tenia en sus manos su suefio; podia amasarlo, besarlo, abrazarlo; fundirse en €l;
enloquecerse de dicha. ;Cuantas noches habia pasado su mano por esas esculturas de piedra?
(Cuantas veces habia pedido al cielo que, aunque solo fuera por una noche, una de sus esculturas
cobrara vida?

A sus cincuenta anos, por fin estaba paladeando el amor. Era un amor que pertenecia al mundo
del arte. Contenia toda la belleza que ¢l necesitaba. Era sensible y delicado, cargado de
feminidad; sutil, ligero y volétil como pluma. Virgen como piedra de jaspe por pulir, pues
adivinaba en los largos suspiros de ella que nunca nadie le habia tocado su cuerpo de la forma
que ¢l lo hacia.

Por eso, esa tarde tomo el cuerpo de Fiamma como si fuese materia nueva para que sus manos
«cincelaran» con maestria una nueva mujer. No quedd ni un solo centimetro de piel sin ser
recreado. Sus dedos se convirtieron en habiles instrumentos, multiplicadores de gemidos. Se
detuvo en cada seno para esculpir despacio, sobre sus areolas, los pétalos cerrados de un boton
de rosa contenido a punto de nacer.

La fue «haciendo» sin prisas; era una obra de incalculable valor la que en esos momentos iba
emergiendo de sus manos. Como buen escultor, cuando creia que ya habia trabajado en exceso
una zona de la «esculturay, pasaba a explorar otra nueva. Se sumergid en el rostro intacto de su
amada y, con su lengua como cincel, le fue creando las orbitas de sus ojos; marcd cejas, 0jos,



pestanas, los perfiles de la nariz, descendid por uno de los pémulos hasta llegar al 16bulo de la
oreja; entonces se detuvo y, con lenta y delicada maestria, le fue tallando en suaves y ritmicos
lamidos una nueva y delicada oreja.

Con el paso de David por su cuerpo a Fiamma le volvia a resucitar la piel. Era como si regresara
de un obligado letargo. Como si hubiera estado dormida y muerta durante afios y ahora volviera
a nacer. Cada poro de su cuerpo celebraba abierto su retorno a la vida de los sentidos. Fiamma se
entregd, con avidez de nifa, al juego de ser figura de estatua viva, hechizada por las manos del
inventor de magias de alabastro. David la exploraba con hambre lenta; queria observarla, lamerla
despacio, no sélo con su lengua, sino también con sus ojos. Era una opulencia visual tener cada
pliegue de su cuerpo para si. Observar la mariposa abierta de su pubis, sus delicadas alas;
recrearse en la perfeccion de su mas intima estancia. Esto era diferente de la piedra, pens6 David.
El cuerpo de Fiamma respondia a sus caricias con vehemente vitalidad y no con la helada
frialdad del marmol. Cuando David saci6 su sed de carne viva y Fiamma su hambruna de piel
tocada, empezaron a amarse acompasados. Fiamma lo cabalgd como al caballo etrusco de su
sueno mientras David, con su cincel de sexo, acabo por tallarle las entrafias.

Asi se les fueron escurriendo las embarradas horas, goteando sudores escarlatas y jadeos;
escuchando el suave gorgojeo de la fuente entre los aleteos locos de Passionata, la paloma roja
que no paraba de sobrevolar en circulos sobre sus cuerpos, y el atardecer ebrio de vino tinto
derramado sobre el cielo.

No supieron cudndo se les hizo de noche ni tampoco les importd. Corrieron, saturados de
esculpirse, a lavarse de tanto barro seco. Se metieron bajo la ducha a recuperar el color de sus
pieles, perdido entre los lodos de su amor naciente. Plenos en la certeza de haberse fundido en
uno. Ahora ya no eran amigos del alma. Acababan de convertirse en amigos enteros, de cuerpo y
alma.

En el agua continuaron arrancandose besos que les iban naciendo a medida que se los iban
bebiendo; deshidratados de amor; secos de tocarse y sentirse y sin poder parar. Estaban
invadidos de deseo insaciable. Terminaron de nuevo en el suelo, esta vez el de la bafera, y con el
grifo abierto empapandoles inmisericorde volvieron a agitarse la sangre y los anhelos de
cabalgarse; acabaron desbordando las aguas, que resultaron vertidas por el mosaico ajedrezado
azul violeta. Alli quedaron, esparcidos en charcos, suspiros, palabras, abrazos, bocas, jadeos y
silencios llenos.

Rendidos se vistieron de luna, que esa noche se colaba intrusa por los rincones de la casa
pintandolos de plata. David, un enamorado del cielo nocturno, habia levantado todos los techos
de su casa, y en su lugar habia hecho colocar unos impresionantes cristales traslucidos por los
que desfilaban cada noche la Via Lactea, constelaciones, cometas y todas las lunas del afio. No
queria perderse por nada el fastuoso espectaculo del manto celeste. Su habitacion era un
extraordinario observatorio astrologico. Se tendieron en la cama, y abrazados en el silencio
majestuoso del amor observaron la danza de la luna hechicera, que jugaba a esconderse entre las
nubes. Por un instante, el recuerdo de Martin emborroné la alegria de Fiamma. La luna le habia
traido su imagen. Esa noche hubiera querido regalarle a David la luna llena, pero hacia afios ya la
habia regalado. Ahora pertenecia a su esposo.

iDios mio!, recordd de golpe. Estaba casada. La mano de David, ajena a su pensar, acaricio su
rostro; entonces, asi como habia venido el recuerdo se fue. So6lo le quedaron las ganas de querer
quedarse entre la cama y el cielo, acurrucada en los abrazos de David.

Mas tarde, cuando la estancia se habia sumergido en el nocturno silencio, se levanté despacio
para no despertar el rendido cansancio de David, y de puntillas bajo despacio las escaleras,
buscando su bolso para llamar desde su mévil a Martin. Tratando de alcanzarlo, estuvo a punto
de resbalar en los enlodados mosaicos del escenario de su amor. Encontré su anillo de casada, y
decidi6 guardarlo mientras marcaba el nimero del teléfono de su marido. No hubo ni siquiera un
timbre. Sali6 su contestador diciendo que el abonado estaba fuera de cobertura. Decidi6 dejarle
un escueto mensaje que aludia a la imposibilidad de dormir esa noche en casa, pues su paciente
se encontraba fatal. Acababa con un «lo siento» y un «buenas noches» que ocultaban la



sobredosis de culpabilidad recién bebida, pues en el fondo se habia alegrado inmensamente de
que no le hubiera salido la voz de su marido. Temia que se le notara la mentira. Siempre habia
odiado el engafio.

Angel se despert6 al escuchar en el agua un sutil chapoteo. La salada luna bafiaba su cuerpo y el
de Estrella y se extendia sobre el mar voluptuosa, creando un infinito y sereno espejo. Se habia
hecho de noche y ellos seguian alli, rendidos y semidesnudos, tendidos sobre la arena de
Agualinda. Cogi6 una toalla y, delicadamente, cubrio el cuerpo desmadejado y sofioliento de su
amante que dormia placida. Se incorporé tratando de localizar el punto de donde provenia el
ruido. Entonces, casi perdi6 la respiracion al descubrir entre las quietas aguas un azulado delfin
montado por una pequefia nifia de cabellos dorados y corona de corales. La imagen era tan nitida
y hermosa que a Angel estuvieron a punto de escurrirsele las lagrimas de gozo. Era una ninfa la
que jugaba risuena entre las olas quietas. Por fin sabia que existian. Trat6 de despertar a Estrella
haciendo el minimo ruido posible; no queria que la ninfa notara su presencia, pero por mas que
sacudia su cuerpo, ella continuaba dormida; estaba atrapada en un profundo suefio. Angel
desistio y se dedico a observar. Se quedo extasiado presenciando la escena; escuchando las risas
cantarinas de la nifia, que besaba al delfin abrazada a su cuello. Fueron unos pocos segundos
gloriosos. Quiso correr y meterse en el mar para jugar con ella; le acababa de resucitar aquel
niflo que habia dejado de sofiar hacia cuarenta afios y que ahora le empujaba a reir y a empaparse
en travesuras.

Inconsciente de lo que hacia corrié a sumergirse en el mar, pero de repente, al contacto con el
agua, todo lo que estaba viviendo desaparecid. No sabia si la ninfa le habia descubierto y habia
desaparecido o si lo que habia visto se lo habia sofiado. Todo seguia idéntico; menos la nifa, el
escenario estaba intacto. Volvid a mirar al sitio donde antes habia visto emerger a la pequefa
princesa del mar, y descubrid en el agua unos pequeios circulos que se ampliaban hasta llegar a
la orilla. Habia sido verdad, se dijo; la habia visto.

Se sacudi¢ la alegria de encima; tenia que pensar. Volvio a la realidad. Debia avisar a Fiamma
que esa noche no llegaria a dormir a casa. Busco su moévil y se dio cuenta que no tenia cobertura;
no podia hacer nada.

El, que era muy previsor, habia hecho una reserva la noche anterior en el pequefio y acogedor
hotel que quedaba detrds de la montafia. Estaba deseoso de sacarse toda la sal que llevaba
encima.

Despertd con un tierno beso a Estrella y se vistieron ayudados por la luz de la luna. Estaban
agotados y hambrientos. Se pusieron en marcha, desganados de dejar tanta belleza solitaria y
ganosos de pasar toda la noche juntos y revueltos. Al llegar al albergue «Las Albricias» les salid
al encuentro el encargado; el hotel pertenecia a una pareja de homosexuales y estaba decorado
con un gusto exquisito. Parecia como si de repente se hubieran sumergido en un cuadro de Van
Gogh; habia girasoles colgados en las paredes y florecidos en todos los jarrones; pintados en las
cortinas y tirados en las baldosas. El hotelito era la casa donde esta magnifica pareja compartia
su vida. Los dos parecian pintores de alegrias, pues todo lo que habia en el lugar alegraba los
ojos. Angel y Estrella se sintieron comodos desde que llegaron. Fuera de los duefios no habia ni
un alma en el hotel. Subieron a la habitacién y lo primero que hizo Angel fue conectar su movil.
Alli si funcionaba. Entonces se encontr6 con el mensaje de su mujer. Decidié 1lamarla, sabiendo
que ella solia desconectar el teléfono, cuando estaba haciendo algo importante. Marcé el nimero
y espero; efectivamente, su movil estaba apagado. Le dejo otro mensaje y exhalé un profundo
respiro de alivio. Tendria la noche entera para descansar a pierna suelta, enredado entre las
piernas de Estrella.

A la manana siguiente amanecieron hambrientos. Salvo sus cuerpos, no habian probado ningun
otro bocado. Engulleron con voracidad cuanto manjar encontraron en la mesa del desayuno. Se
atiborraron de mangos, pitahayas, chirimoyas, pomarrosas y arepas de huevo. Bebieron un
consomé de barbudo que les resucitd y dejo listos para empezar el dia. Querian hacer una
excursion por los pueblecitos aledafios.

Una vez abandonaron el hotel se metieron por entre las torturadas carreteras. En el camino se



encontraron carros tirados por bueyes, cargados de cocos de agua; pescadores llevando a pie
limpio la carga pescada en la mafiana para ser vendida en el mercado proximo; familias enteras
de mulatos vestidos con traje dominguero, con sus hijitas en holanes almidonados, peinadas con
trencitas rematadas por lazos multicolores, caminando de prisa por la orilla de la carretera para
asistir a misa de doce en la iglesia mas proxima.

Llegando al municipio de Cienagabella una bulla festiva les sorprendi6. Musicos callejeros con
sus acordeones interpretaban la cancién que contaba la historia del caiman que se comi6 a
Tomasita. Habia danzas tipicas y contadores de cuentos de caimanes rodeados de nifios con
ganas de escuchar. Las calles estaban de fiesta, adornadas de lado a lado con guirnaldas
vivaracheras. Una gran pancarta con el dibujo de un sonriente caiman rezaba: «Cienagabella les
da su bienvenida al Festival del caiman cienaguero.» Aparcaron donde pudieron y se bajaron. No
esperaban encontrarse con tal ambiente; Estrella estaba maravillada. Se abrazaron y pasearon por
todas las casetas ambulantes, montadas especialmente para el festival. Alli descubrieron por
primera vez que existia un concurso de caimanes infantiles. Entraron en la feria fascinados por
los cientos de pequefios anfibios, todos engalanados para el concurso. Algunos, con sombreros
costefios atados a sus cabezas; otros, con pafiuelos tricolores ligados al cuello; muchos con
escapularios colgados de la Virgen de Las Aguas; todos con ganas de llevarse el premio de los
cinco millones de pesos libres de impuestos.

Estrella y Angel aprovechaban el desordenado barullo y el desconocido publico para
demostrarse ante los ojos de todos, con carantofias y arrumacos de adolescentes enamorados, que
se amaban. Iban buscando un buen sitio para observar la carrera que estaba a punto de empezar.
En el recinto se respiraba un espeso olor a sudor, lagartos y aguardiente. Los duefios de los
pequenos reptiles lanzaban vitores de triunfo a sus mascotas, llamandoles por su nombre. Se
podian escuchar vivas a Walter, Tarzan, Sherlock, Margarito, Emeterio, Ladidi, Whillington, los
caimancitos primiparas que parecian ignorar a sus amos, presas del panico precarrera. En el
polvoriento recinto, con carriles pintados en el suelo y una cinta amarilla, azul y roja aguardando
en la meta, el ambiente estaba caldeado.

Angel y Estrella se colocaron muy cerca de la meta, a un lado del cordon que separaba a la gente
de los caimanes participantes. A la orden de preparados, listos, [YAAAAA!, los lagartos
empezaron a correr arrastrandose por el suelo. El caiman Margarito fue tomando distancia de los
demas, observando fijamente a Estrella. Las patas le iban a toda velocidad. De pronto, al pasar
por delante de ellos y cuando le faltaba muy poco para llegar a la meta, Margarito dio un
tremendo frenazo y se pard sobre sus patas traseras, justo delante de Estrella, hinchando los
musculos de sus extremidades delanteras, como queriendo hacerle una demostracion de poderio
y fuerza masculina; entonces le lanzo un beso soplado y, guifidndole un ojo, continud. Acababa
de brindarle la carrera. Lleg6 por los pelos a la meta, y corriendo parado en sus dos patas se llevo
en el pecho la cinta nacional que le acreditaba como CAIMAN DEL ANO. Los lugarefios
quedaron obnubilados con el espectaculo. Nunca antes habian visto a un caiman actuar de esa
manera. Empezaron a mirar a Estrella y Angel, unicos turistas que habia entre el publico, como
si fueran dioses; como si el gesto del pequeiio lagarto estuviera profetizando algin tipo de
augurio desconocido; una especie de sefial divina que les vaticinara una futura dicha o desgracia,
algo incapaz de ser entendido por los ingenuos aldeanos pero, de todas maneras, un clarividente
signo para ser tenido en cuenta. Asi se lo dijo el alcalde del pueblo antes de llamarlos a la tarima
y comunicarles que el pueblo, por unanimidad, habia decidido agraciarles con el escapulario de
la Virgen de Las Aguas, bendecido por el parroco antes de iniciarse la competicion, y que
Margarito habia llevado puesto durante la carrera.

Estrella y Angel, desconcertados pero muy contentos, terminaron por seguirles la corriente y
acabaron subidos en el estrado con el caimancito ganador, el duefio del caimancito ganador, el
alcalde y el parroco, mientras todo el pueblo les aplaudia dando vivas a Cienagabella y su
festival.

El siguiente viernes, el diario La Verdad dedicaria todo su suplemento cultural a ensalzar los
festivales provincianos, elogiando sus leyendas y fiestas autdctonas como patrimonio inequivoco



de singularidad; instando al lector a vivir mas su tierra; haciendo una clara resena al festival de
Cienagabella, donde aparte de la historia de Tomasita, ahora acababa de nacer otra leyenda: la de
los dos dioses turistas que, con su mirada, hipnotizaron un caimén para que ganara una carrera
caminando en dos patas.

Para Fiamma dei Fiori, ese sdbado habia sido magico. Durante toda la noche habia visto desfilar
constelaciones, tendida en la cama de David que no paraba de iluminarle el rostro con sus besos.
Habian jugado a adivinar si era Venus o Marte aquella estrella brillante que acariciaba la barriga
de la luna. Se les fueron los ojos en el telescopio saltando de un planeta a otro, como si sus pies
brincaran sobre una gran rayuela dibujada en el cielo. Se bafiaron en los mares lunares; se
contaron sus juegos y travesuras de nifiez y descubrieron juntos que ese cielo nocturno era como
una inmensa cobija negra, llena de pequefios agujeros por donde se colaba la luz brillante de la
vida.

Celebraron el nacimiento del domingo bailando, desnudos y abrazados, un tango de Gardel.
Abajo les aguardaba una nueva escultura: la huella seca de cuatro manos que habian marcado de
pasion el sencillo bloque de barro. De ello, mas adelante David haria una gran escultura que
presidiria el gran hall de la Escuela de Bellas Artes.

Ese fin de semana Fiamma volvio a la Calle de las Almas convertida en una experta en el arte de
tocar; habia aprendido con maestria a manosear el barro y el hombre. Su cuerpo habia sentido
una explosion de estrellas mientras la amaban; sus ojos habian visto otra mientras amanecia.
Ahora sabia amasar ilusiones, despuntar alegrias, cincelar augurios y perfilar un posible futuro
incierto. Cuando estaba a punto de llegar a su casa, se encontrd con la tristeza en el camino. No
sabia como enfrentar esta nueva situacion. La habia vivido a través de algunas de sus pacientes,
pero nunca se habia imaginado lo doloroso que podia ser llegar a sentir la dicha en brazos de un
hombre ajeno, no porque perteneciera a otra, sino porque ella no pertenecia a €l. Ahora llevaba
dos cosas nuevas en el alma: el complejo de culpabilidad por su infidelidad y un indescriptible
gozo que nadie le podria arrebatar.

Martin ya habia llegado. Se lo encontré asomado al balcén, muy pensativo. Ni siquiera se gird a
mirarla. Le lanz6 un saludo destemplado, al que ella contestd rapidamente para no distraer sus
presurosas ganas de meterse en la habitacion. Se miré al espejo y descubrid6 un brillo
impresionante en sus 0jos y una lozania en su cara que no tenia nada que ver con aquella que
habia visto el dia anterior. Habia rejuvenecido afios. Se veia viva, con la sangre enarbolada en las
mejillas que se le izaba altiva delatando su alegria. Por primera vez tuvo que maquillarse sus
rubores, escondiéndolos tras una gruesa capa de polvos blanquecinos.

No sabia en qué cajon del alma esconder su tesoro. Abria y cerraba los cajones de su armario sin
encontrar el vestido que disfrazara de cordura sus locos arrebatos. Por fin se serend y salid
cubierta de desgana cansada a preguntarle a Martin si cenaria; ella no podria morder ni un trago
de agua. Martin le contestd que no tenia hambre y que al dia siguiente tenia que madrugar. Se
meteria a la cama pronto. Le dio un beso de hermano y se alejo con su silencio. Fiamma no
queria meterse en la cama con €I, pues temia que en su cuerpo se le notara la otra cama. Le dijo
que se quedaria un rato en el balcoén. Necesitaba reflexionar en la hamaca donde hacia algunos
minutos las pesadumbres de Martin se habian balanceado.

Alli, mientras la hamaca iba, ella se iba en alegrias. Cuando la hamaca volvia, ella volvia en sus
tristezas. En este ir y venir se le paso la noche. A la mafiana siguiente tenia la cabeza demasiado
desordenada para entender a ninguna paciente.

Le costd acomodar la mente y situarla en el contexto de «profesional de las almasy»; todavia
llevaba las huellas de los dedos de David revoloteandole en el cuerpo cuando dejé pasar a su
primera paciente de la mafana. Se llamaba Renunciaciones Donoso, y habia ido a verla porque
decia que, de un terrible susto, habia perdido el alma; el hecho habia ocurrido en su propia casa 'y
de eso hacia ya tres meses. Desde entonces la iba buscando como sombra en pena por cuanto
rincon encontraba: debajo de la cama, dentro de los zapatos, entre bolsos y camisas, detras de
puertas y ventanas, en la cocina y la nevera... sin resultados.

Nadie entendia por qué se le iban las horas en esa busqueda infructuosa, porque a nadie le habia



dicho qué era lo que se le habia perdido.

Venia porque sentia la imperiosa necesidad de resolver ese tema cuanto antes; necesitaba que le
volviera el alma al cuerpo, pues se habia dado cuenta que sin alma no se podia vivir. Le decia
que aunque al principio le habia parecido muy agradable estar sin ella porque habia dejado de
sufrir, también habia descubierto que sin ella habia dejado de sentir. No queria vivir més de esa
manera, en esa levedad de cuerpo sin alma; necesitaba el peso de sus angustias y alegrias, con
todas sus consecuencias.

Fiamma le pidi6 que le narrara como habia ocurrido y ella se extendid en pormenores,
convencida de que el hueco que llevaba en el pecho era como un boquete enorme que todos
podian ver. Empez6 a explicarle el hecho tratando de serenarse, pues con solo recordarlo el
agujero le crecia.

Su marido, que era médico, la habia engafiado diciéndole que se iba de viaje a una convencion de
medicina preventiva. Ella, aprovechando, habia corrido a llamar a su amante y cuando estaban en
pleno acto de descontricion, habia escuchado que alguien abria la puerta; era su marido que
habia vuelto sin irse. In fraganti y desesperada solo habia tenido el tiempo justo para esconder a
su desnudo amigo detras de una pequefia comoda de patas altas; cuando su marido entr6 en el
dormitorio, la cobmoda se reflejaba perfectamente en el espejo de la entrada y las piernas peludas
del amante que aun llevaba puestos los calcetines asomaban acusadoras. El solo hecho de ver a
su marido delante del espejo delator le habia producido un shock de panico, que habia dado lugar
a una alocada risa por la que salia desatada a borbotones una gran bola blanca que parecia llevar
alas. Su marido, al verla, atribuy6 su risa a la alegria del encuentro inesperado, y aquella bola
blanca a su deseo; y las sospechas que tenia de infidelidad se le esfumaron raudas por entre las
piernas de su mujer, que acabd por perder del todo el alma en los aullados jadeos que le toco dar
para ahogar los ladridos de su pequefio chihuahua, mientras las piernas de su amante aguantaban
estoicas a que el canino acabara de hacer sus liquidas necesidades sobre ellas al haberlas
confundido con las patas del encogido mueble.

Mientras Renunciaciones le narraba la historia, Fiamma se fue contagiando de su susto y su
cabeza empez6 a imaginar terrorificas historias que acabaron por alterar sus nervios, agitaindole
los miedos nocturnos que la noche anterior la habian dejado en vela.

Por primera vez en la historia de su profesion rechazaria un caso; no podria de ninguna manera
llevarlo con objetividad, dado su momento actual. Llamé a una colega y, aduciendo que tenia
demasiadas pacientes se lo endoso, no sin antes acabar de escuchar el final de la historia que
termind con el amante escapando con la comoda puesta a modo de faldilla, dando pasitos cortos
hasta alcanzar la calle mientras era perseguido por el ridiculo perrito.

Soélo le faltaba a Fiamma escuchar historias de infidelidades, ahora que llevaba a cuestas la suya.
Por mas esfuerzos que hizo durante toda la mafiana, no logré concentrarse.

De camino al gimnasio, Passionata la alcanz6 al vuelo. Llevaba otro papelito atado a su pata.
Esa tarde David la esperaba en su casa. Con las palabras mas amorosas, le rogaba que fuera;
queria que le posara para una escultura.

Aquella manana, David habia encontrado en la cantera un grandioso bloque de marmol virgen y
se le habia ocurrido trabajar la piedra, sin tomar antes ningun apunte. Le seducia la idea de tallar
directamente el bloque con su cincel y su martillo mientras Fiamma le hacia de modelo. Esa
antigua técnica la habia aprendido hacia muchisimos afios en Pietrasanta, pero la habia
abandonado, ya que era mucho mas comodo modelar la pieza en barro, vaciarla en yeso y luego
pasarla a la piedra copiando la forma, un trabajo que casi siempre dejaba para sus ayudantes.
Pero la talla directa siempre le habia fascinado. Le parecia que tenia una gran fuerza intestina,
una carga emocional muy grande; un aire catastrofico sobrevolaba la pieza desde el inicio de la
obra hasta el fin. Eliminar trozos de piedra, golpeandola a punta de martillo y cincel, era un
hecho definitivo que no daba lugar a correcciones ni a arrepentimientos; totalmente opuesto a la
arcilla, tan ductil y benévola. Podia considerarse que la piedra era una malvada noble, mientras
la tierra era una bondadosa campesina.

David habia admirado a artistas como Modigliani, Brancussi, Lipchitz y Epstein que, en una



¢época donde se imponian las modas faciles, habian desafiado al mundo, golpeando con fuerza y
rebeldia para rescatar del abandono lo mas puro y fiel de la técnica, seguramente impulsados por
algun revolucionario motivo, como el amor. Pero a ¢l siempre le habia faltado ese motivo; ahora
lo tenia. Con Fiamma podia romper moldes porque se sentia mas escultor que nunca. Con unas
ganas imperiosas de expresarse en la piedra y dar volimenes a sus deseos. La escultura, que
hasta ahora habia sido su vida, se le convertia en el instrumento para llegar a su amor. Sentia una
lucidez nueva que podia darle aire fresco a su obra; tal vez hacerla menos elaborada y pulida
pero, seguramente, mas dramatica y sobrecogedora. El solo pensar en ello le producia un egoista
gozo estético. Fiamma seria la generadora de ese nuevo escultor que saldria de él. El mensaje
que le habia enviado iba cargado de expectativas propias, pues si algo tenia era que siempre
pensaba en él.

Fiamma se quedd con el papelito en la mano; era una invitacion dificil de rechazar, una jugosa
tentacion después de lo que habia vivido ese fin de semana. Pero tenia un serio problema: su
tarde estaba llena de pacientes. Pens6d de prisa, ya que, como siempre, la paloma esperaba
anhelante su respuesta; termind por sentarse en un banco que encontrd vacio y en el primer papel
que hall6 en el bolso escribidé que no podia ir. Luego se quedd mirando fijo a Passionata 'y
tacho con rabia lo escrito. La cabeza empez6 a girarle con recuerdos que danzaban entre barros y
estrellas. Iria. Cancelaria todas sus pacientes por una indisposicion de ultima hora. Mientras su
mano escribia un si mayusculo, su corazon iba repintando una plana infinita de multiples siiiis;
no podia faltar a esa cita. Volvid a sentir aquellos locos aleteos de mariposas en su estobmago.
Llamé de prisa a su secretaria, que todavia se encontraba en la consulta, y le pidi6 que lo
cancelara todo, aduciendo que de repente se encontraba descompuesta; que seguramente habia
cogido uno de los dengues que esos dias flotaban en el ambiente de Garmendia.

En el gimnasio resolvid hacerse unas cincuenta piscinas para cansar esa locura de encuentro que
empezaba a convivir con ella y la hacia malvivir en la alegria triste. Ni siquiera fue capaz de
esperarse a las campanadas de las tres. Sus pasos la fueron llevando hipnotizados y raudos por
las calles vacias de transeuntes, entre un sol justiciero que le quemaba la cabeza y un asfalto
hirviente, oloroso a alquitran derretido y a sancocho de pescado; el almuerzo que ese mediodia
seguramente estaria llenando los estdmagos de muchos garmendios.

Cuando llego a la casa violeta, un descomunal bloque de marmol se erguia imponente ocupando
casi la totalidad del patio. David habia hecho montar un gran andamio para irse moviendo por la
piedra con soltura; enfrente del bloque, una ancha peana estaba preparada para acoger el cuerpo
de Fiamma. David se deslizé agilmente por entre tubos hasta alcanzar el suelo y corrid al
encuentro de Fiamma, besandole con alegria en plena boca. Le dijo que habia preparado para ella
velos de suaves caidas, pues queria que se desnudara y vistiera como Isadora Duncan para un
baile. Queria trabajar los pliegues de las telas, la transparencia de los velos en su cuerpo.
Esculpir sus pies desnudos irrumpiendo en la piedra sin abandonarla por completo; tallar el
nacimiento de una Fiamma etérea, que pertenecia a la piedra pero de la que podia emerger
letargica para tomar un pequeio soplo de vida externa.

Empez6 a desnudarla y Fiamma se abandond a sus manos, y aunque ¢l llegd a besarle con
dulzura sus senos, no se distrajo del objetivo que se habia trazado para esa tarde. David Piedra
era asi. Le gustaba planificarlo todo y organizar muy bien su tiempo. Era ordenado y meticuloso.
Como la escultura habia sido el gran objetivo de su vida, habia aprendido a mantenerse firme y
riguroso en sus propoésitos. Ese teson le habia regalado muchos triunfos, pero también le habia
ido alejando de la gente. Su concentracion total en la piedra le mantenia al margen de la vida; le
habia aislado, aportandole ese aire enigmatico que le envolvia y lo hacia parecer incluso distante
y frio, aunque en el fondo fuera tierno y proximo. Su rostro, de facciones puras y angulos
marcados, le daban un aire de escultura griega. Siempre iba despeinado y con la mirada
profunda, armada de lanzas afiladas que terminaban atravesando el alma.

Observo la altiva desnudez de Fiamma, y sobre ella empezod a crear su bailarina. Le fue
anudando velos en el cuerpo, dejandole al descubierto casi la totalidad de un seno, como si la tela
hubiera caido distraida sobre el pezon rosa y su punta erguida hubiera detenido su inminente



caida. Cuando por fin creyd que estaba lista, la llevo al espejo y volvid a besarla con ternura,
dejando resbalar sus labios por el cuello hasta cerrarlos en la punta del seno descubierto. Delante
de su imagen, Fiamma se reconocidé bella por primera vez. Dejé que David la condujera
delicadamente hasta el pedestal y subio6 a €l, ansiosa por asistir a algo tan nuevo. El escultor de
sus suefios empezo6 a golpear el marmol. Al fondo, una musica suave la invitaba a danzar entre
las esculturas que rodeaban los arcos interiores.

Con cada martilleo, Fiamma empez6 a sentir una increible excitacion. Una especie de turbado
desasosiego. Como si presidiera una gran ceremonia de destruccion y creacion simultaneas. Algo
dramatico y visceral que la empujaba también a martillar. Acababan de nacerle ardientes deseos
de desafiar la piedra; de romperla y aporrearla, de destruir sus aristas, para ver surgir redondeces
y formas curvilineas femeninas fuertemente suaves. No queria trabajar como David la figura
humana o, mejor dicho, la queria trabajar simplificandola; sus ganas se inspiraban en la
naturaleza. Si ella pudiera dedicaria su vida al arte, pensd; pero no podia. Con cada golpe que
David daba a la piedra, Fiamma iba enumerando la cantidad de frenos que le impedian dedicarse
a su suefio. No podia abandonar a sus pacientes; ellas habian creido en ella y la necesitaban; le
habian confiado sus penas y frustraciones, esperanzadas en que esas citas enderezarian sus
caminos. No podia dejarlas tiradas en la cuneta del descarrio. Aunque Fiamma estuviera
convencida de que en el fondo habia nacido para ser escultora, para expresarse y transmitir todo
el volcan contenido en su interior, la vida no era tan sencilla como para dejarlo todo por un suefio
tan etéreo y poco practico. ;|De qué viviria? ;Qué pasaria con Martin? La voz de David
pidiéndole que levantara los brazos le espanto sus reflexiones.

Empezaba a estar seriamente confundida. Nadaba en un turbulento mar de frustraciones pasadas,
ignoradas hasta ese instante. Tenia treinta y ocho afios y, por primera vez, habia querido pegar un
grito de auxilio a su madre para que la salvara o le diera alguna luz; esta vez seria ella la que
tendria que hablar y su madre tratar de comprender. De pronto, se sinti6 desvalida y desnuda
entre los velos que llevaba puestos.

David la rescatd del pedestal y empez6 a hacerla girar al ritmo de la musica griega que sonaba.
Tomarian un breve descanso.

Fiamma cerrd los ojos y se sinti¢ feliz, como cuando era nifia y su Padre le ensenaba a bailar
entre sus brazos. Finalmente se dejo caer, y empezo a deslizarse por el suelo sobre la punta de
sus pies, abandonando su cuerpo a la musica de los violines. Giraba y giraba, mientras sus
piernas graciles levantaban cadenciosas los velos y sus largos brazos parecian alcanzar el cielo
con los dedos. David tomdé su carboncillo y, dibujando sin parar, fue tomando maravillosos
apuntes para incluir a martillazos en la piedra. Con sus ojos cerrados Fiamma record los
cancanes y tules que vestia en el conservatorio y a su viejo profesor de ballet, Giovanni Brinati,
marcando el compas con su bastén de empuiiadura de plata.

David le removia el fondo de su pasado, como su abuela removi de la gran paila de cobre el
pegado de manjar blanco que, después d cocinado, quedaba adherido al metal. Sabia qué cuerdas
tocar para que su interior aflorara nitido y sonoro. Con Martin, pensaba Fiamma se limitaba a
ESTAR, a secas. Con David podia SER, sin limites.

Asi, entre cavilaciones mudas y porrazos sonoros, terminaron lo dos matando la tarde; cayeron
despefiados innumerables trozos inservibles de piedra y pensamientos cargados de vanos
remordimientos Se agitaron a golpes desfasados, el alma del marmol y el alma de Fiamma.
Emergieron recuerdos olvidados y se hundieron realidades confusas. Con la embrionaria
escultura que emergia de la piedra virgen empez6 también a emerger una incipiente Fiamma
nueva.

Después de llevar muchas semanas sin ir, Estrella y Angel decidieron que ese jueves se
encontrarian de nuevo en la capilla de Los Angeles Custodios; afioraban esos clandestinos
encuentros, olorosos a inciensos y a sagrados misterios. Entretanto, el fraile se habia ido
despachando a gusto con san Antonio, culpandolo de la prolongada ausencia de los amantes. Le
habia castigado trasladandolo al Ultimo rincon de la iglesia, donde ningun feligrés podria
encontrarlo aunque quisiera. Lo habia cubierto con una gran tela de color morado, de aquella que



solia emplear los Viernes Santo cuando tapaba a todos los santos en sefial de recogimiento y
duelo, y hasta le habia quitado el hierro con las ldmparas de votos. En cambio, santa Rita recibia
otro trato; iba ganando puntos ante los ojos del sacerdote, quien en los ultimos dias se la estaba
«trabajandoy; le habia empezado su novena y hasta le habia puesto flores frescas esperando un
gesto por parte de ella, pues no sabia por qué ese jueves tenia el presentimiento de que le daria
alguna buena sorpresa.

Durante esa semana Estrella no se habia visto con Angel; los tltimos acontecimientos mundiales
habian acaparado todos los minutos de su amado. Como director adjunto de La Verdad no podia
distraerse; era un momento critico, ya que estaba a punto de comenzar una guerra lejana y los
medios de informacion debian estar al pie del caidén. Tendria que organizar y decidir cudl seria el
equipo informativo que cubriria el conflicto y como distribuirian las noticias. Necesitaba lucidez
y concentracion. Aunque Angel la llamaba cada vez que podia, Estrella echaba de menos
tenerlo cerca; se habia ido apegando fuertemente a él, y ahora necesitaba de su presencia para no
sentir aquel pavor a soledad que, como nube de mosquitos, la perseguia a sol y sombra, y por el
cual un dia habia decidido ir a ver a Fiamma.

En la ultima cita con su sicologa, le habia comentado que ese panico espantoso le habia crecido;
le habia dicho que no soportaba pensar que un dia Angel no hiciera parte de su vida. Notaba que
cuanto mas lo queria, mas angustia sentia. Era como si ese amor la completara, y sin €l fuera un
rompecabezas sin fichas. Le daba miedo expresarle su miedo, pues pensaba que demostrandole
tanta necesidad podria ahuyentarlo, y eso era lo ultimo que queria. Mientras se lo decia, le habia
parecido que su sicologa estaba como ausente; que no la oia. En las tltimas citas la notaba muy
cambiada; eso si, mucho mas alegre y bonita. Con las mejillas siempre subidas de tono y los ojos
de un verde muy intenso. Sentia como si hubiese dejado de tener aquel interés primero por su
relacién con Angel. Ya casi no le daba consejos, sino que se limitaba a escucharle las historias,
sin intervenir; de vez en cuando abria la boca para pronunciar alguna sentencia que confirmaba
un sentir, y de nuevo volvia a sumergirse en ese silencio ido. Estrella no se atrevio a preguntarle
a qué se debia ese cambio, pues aunque le tenia confianza, Fiamma no dejaba de ser su terapeuta
y ella la paciente; sin embargo, estaba convencida de que algo le ocurria. Incluso cuando le daba
una leccion parecia como si se la estuviera dando a ella misma. Recordaba las palabras que
Fiamma le habia dicho cuando ella le habia manifestado todos sus temores: que se dedicara a
vivir el presente intensamente, que era lo Gnico que tenia claro, y que dejara que la vida le fuera
mostrando el porvenir; pero por mas que se repetia esto, su temor a perder a Angel no paraba de
crecer. Fiamma también le habia dicho que tuviera cuidado, porque el deseo se volvia peligroso,
cuando se convertia en un fin. Pero Estrella no podia dejar de desear. Deseaba estar con Angel
las veinticuatro horas del dia. Deseaba que le hiciera el amor a todas horas. Deseaba que la
llamara a cada instante. Deseaba que los deseos de él fueran los suyos. Deseaba que deseara
divorciarse, para vivir con ella. Deseaba que la encontrara deseable. Deseaba que durmiera con
ella. Deseaba que se despertara con ella y deseaba que, por arte de magia, ¢l convirtiera todos sus
deseos en vivas realidades.

Pero Angel, a pesar de llevar tiempo con Estrella, seguia sin revelarle su verdadera identidad. En
todo lo que se referia a su vida privada habia trazado una clara linea divisoria que, sin decirlo, la
dejaba fuera. Habia colocado una pesada y hermética puerta de hierro con multiples cerrojos,
imposible de atravesar por ella, quien por temor a perderle nunca habia tratado de investigar qué
pasaba alli, ni siquiera asomando un ojo por alguna de sus cerraduras. Muchas veces Estrella se
distraia tratando de imaginar como debia ser la esposa de su Angel. Fantaseaba imaginandola
gorda, peluda, bajita y bigotuda; sin pizca de gracia, de conversacion aburrida, muy rezandera y
recatada. Le costaba imaginarlo metido en la cama con ella. En verdad, le dolia cada vez mas
compartirlo con alguien. Lo unico que tenia claro de la otra vida de su amante, a la que ella no
tenia acceso, era que no habia tenido hijos. De eso se habia enterado una tarde, cuando retozaban
desnudos en su atico; mientras escuchaban el llanto del bebé de la vecina de al lado, Estrella le
confes6 que por eso ella nunca habia tenido hijos: no soportaba ni las rabietas ni los herreos de
los nifios; aprovechando esta ocasion, le habia lanzado a quemarropa la pregunta de si tenia



hijos, a la que Angel rapidamente habia contestado que no. Ese NO tan rotundo le habia
quedado a Estrella retumbando en la mente, dandole una luz de esperanza. Le habia regalado una
simplista reflexion: si no habia tenido hijos con su esposa, seria mas fécil para ¢l dejarla. Estrella
no sabia que, muchas veces, existian lazos mas fuertes que los generados por un hijo;
compromisos 0 suefios prometidos, imposibles de incumplir; recuerdos y tristezas que podian
encadenar mas que el amor; excesos o carencias que se trasvasaban de marido a mujer y
viceversa y, en el momento de una separacion, llegaban a pesar mas que el desamor. Juzgaba la
relacion de las demés parejas en base a su propia experiencia, y su experiencia habia sido
abandonar un dolor para irse desbocada en busca de una felicidad desconocida. Ahora, aunque
sufria feliz, estaba equivocadamente convencida que el amor la redimiria de todas sus carencias,
y de forma inconsciente veia a Angel como a un alado salvador, el que le curaria de sus
soledades e infortunios, quien la rescataria de esa soledad cronica.

Seguia yendo donde Fiamma, mas por chupar de ella sus consejos y por tener a quien contarle
sus alegrias que por creer que ésta la llegaria a curar de nada. Como necesitaba de una amiga
desinteresada, Preferia pagar lo que fuera a tener que sufrir cualquier decepcion. Desde muy
joven el medio siempre le habia sido hostil; no podia decir que en toda su vida hubiese tenido
alguien en quien confiar, pues todos Cuellos en los que habia depositado sus desahogos habian
terminado defraudandola. Estrella habia sido una nifia herida en su infancia, una joven lesionada
en su adolescencia y una mujer violada en su temprana madurez; todos esos golpes pasados la
habian dejado incompleta y hambrienta; por eso sentia esa desproporcionada necesidad de
llenarse desde fuera; por eso se moria por ser querida por quien fuera y como fuera. Necesitaba
subsistir.

Antes de terminar la entrevista, su psicologa se habia extendido en darle explicaciones,
haciéndole reflexionar sobre las dependencias; recalcandole lo malo que llegaba a ser el apego
para su crecimiento personal; haciéndole ver que éste era la pérdida de la libertad, el
encadenamiento al objeto o persona, la inmovilizacién e imposibilidad de avance, en definitiva,
la paralisis del alma. Después de hablarle de las ataduras que traian consigo tantas «necesidades
de», Estrella se habia despedido de Fiamma, y al abandonar la consulta y girar la esquina se
habia vuelto a poner encima, como chal bordado, su apego a Angel. Estaba tan enamorada que
no era capaz de ver ni entender, ni escuchar objetivamente nada de lo que habia oido.

Conto, como siempre lo hacia, los minutos y segundos que la separaban de su anhelada cita. Ese
jueves, cuando entr6 a la capilla de Los Angeles Custodios se recred jubilosa en la expectacion
que siempre acompafiaba sus solitarias esperas. Recordd las manos hambrientas de Angel
tocandola por encima de su ropa, cuando ese recinto era el lugar sagrado de sus primeros
encuentros, y sonrid. Levant6 la mirada y notd la ausencia de san Antonio; entonces empezo a
buscarlo con los ojos por todos los rincones, ya que ese dia queria rezarle; de repente, escuch6
una voz varonil con tono de grabacion que salia de alguna parte, recomendando para peticiones a
santa Rita, diciendo que esa semana cualquier oracion a esta santa resultaba efectivisima. Estrella
queria pedirle por un futuro divorcio de Angel y una pronta unién con ella. Cuando se disponia
a empezar la plegaria, Angel la sorprendié por la cintura, abrazandola con suavidad; la echaba
mucho de menos; necesitaba hablar con ella, le dijo. El cura, que aguardaba atento desde el
confesionario los retozos de la pareja, se fue desencantando lentamente al ver que la cosa se iba
limitando a un carifioso beso carente de calenturas, y a una conversacion murmurada de la que ¢l
no llegaba a enterarse. Decepcionado de cémo habian cambiado los encuentros, emprendié su
furia desenfrenada, esta vez contra la santa; fue urdiendo ingenuas maldades, mientras Estrella
escuchaba anhelante a Angel, quien entre monosilabos y palabras casi ininteligibles trataba de
explicarle que la situacion en su casa cada dia era mas dificil, no porque hubiese grandes
altercados, sino porque soportaba menos estar sin ella; que vivia sin vivir en él y que la deseaba
ardientemente, pero que los temas internacionales le obligaban a postergar su decision. Era la
primera vez que Estrella le escuchaba hablar de ello. Comenzaba a dibujarse en el horizonte una
posibilidad de futuro con ¢él. Estaban a punto de llegar las navidades y, aunque ella nunca le
habia pedido nada, comenzar el afio nuevo asida de su brazo podia convertirse en el mejor regalo



que habia tenido nunca. Por su cabeza desfilaron expectativas de todos los colores. Planes
fastuosos de viajes leidos en revistas y guias. Imaginaba a Angel y a ella sentados sobre algin
camello en una noche estrellada cruzando las dunas del desierto; o encaramados a un precioso
elefante pintado de flores, atravesando algin rio en plena India; o sobrevolando un amanecer
africano montados en globo, viendo el despertar de las manadas desde el cielo. Pensaba y
pensaba, y entre mas pensaba mas ilusiones tejia y mas expectativas iba colocando alrededor de
Angel. Cuando él acabo de exponerle lo que pensaba hacer, Estrella ya llevaba en su mente
muchas leguas de vida vividas con ¢él. Estaba haciendo todo lo contrario de lo que le habia
recomendado su sicéloga, pero eso era lo de menos, ya que Angel habia terminado euforizado
con la vitalidad de ella, fantaseando felicidades por vivir al lado de una mujer divertida,
profunda, sensible, que como por arte de magia le provocaba continuas floraciones de su yo mas
auténtico.

Por primera vez Estrella tuvo ganas de tener montafias de amigos, para revelarles ese amor que la
hacia sentir tan plena y cubria profuso todos sus anhelos. Queria compartir su dicha con todos.
Necesitaba confirmar su eleccion en los demds. Era esa urgencia adolescente de verse aprobada
pluralmente por el projimo; esa incompletud del ser, a la que se habia referido Fiamma cuando le
habia hablado de la baja autoestima, y del buscar quererse a ella misma a través de los demas.
Asi lleg6 el viernes y en la Calle de las Angustias se preparaba el encuentro de cuatro alegrias.
La de David que organizaba con esmero una crepuscular tarde de fangos, esculturas, ternuras y
amor arropado por las zalamerias de Passionata, que canturreaba alborozada festejando lo que
vendria. La de Estrella, que acababa de llegar del mercado de los Pecados Pescados con mariscos
frescos, para elaborar una romantica y profusa cena marina de velas, copas y camas. La de
Fiamma, que habia colgado la bata de psicologa y se estaba dando un bafio de sales y aceites
aromaticos antes de volverse a hundir en la bella ignorancia de alumna de amasares de amores y
barros. Y la de Angel, aligerando el paso para pasar por casa, tomar una ducha rapida y volar a
comprar dos docenas de rosas y champagne francés en la vineria de la esquina de la Via
Gloriosa.

Cuando Fiamma se estaba acabando de vestir escuch6 a Martin abriendo la puerta. Hacia algunos
dias que no le veia; la preparacion del cubrimiento informativo de la guerra le hacia madrugar
mucho y llegar por la noche a horas invisibles. Le miré sin verle, mientras se cruzaban un volatil
saludo que ninguno de los dos recogid. Fiamma arrastraba una culpabilidad apartante y se
escudaba en los excesos de trabajo de su marido para no fomentar didlogos que podrian delatarla.
Acabo de ponerse el sujetador, sintiendo vergiienza de que Martin la viera en ropa interior. Hacia
tiempo que ninguno de los dos se reclamaba ninguna caricia, y aunque eran perfectamente
conscientes de ello, no les convenia abordar el tema por temor a una posible reactivacion de algo
que de ningun modo deseaban. Martin roz6 con la manga de su camisa el cuerpo de Fiamma y ni
la mird. Se desnudd y metié rapidamente en el bafio, evitando también que Fiamma al verle en
pafios menores tuviera algiin arrebatador pensamiento pasional. La tensa semi-desnudez y el
silencio calcareo acabaron por desunir aun mas sus desuniones y acelerar sus respectivas huidas,
desconociendo que ambos se dirigirian a la misma calle a buscar felicidades que, juntos, habian
sido incapaces de crear.

Fiamma se fue arreglando en lenta y mentirosa calma, maquillindose y desmaquillandose,
mientras el rabillo de su ojo controlaba los movimientos de su marido; necesitaba que se fuera
primero que ella para no tener que darle explicaciones de adonde irian a parar sus ganas esa
noche. Por su parte Martin, que todo lo habia resuelto con los temas de su trabajo, deseaba que
Fiamma no estuviera en la habitacion para, por lo menos, poder arreglarse tranquilo; temia que
de repente su mujer se sacara de la manga alguna salida o montara algin plan de ultima hora.
Miré con inquietud el reloj; tendria que irse inmediatamente o corria el riesgo de que le cerraran
la floristeria. Escap6d como ventarrdn, dejando en su huida una estela de perfume a naranja recién
cortada que la nariz de Fiamma absorbid con avidez; cuando estaba a punto de cerrar la puerta le
gritd que llegaria tarde.

Bajo las escaleras de tres en tres, y en menos de lo que pensaba llego al puesto de Cristino



Flores, donde sabia que encontraria aquellas rosas rojas de pétalos gruesos que tanto le gustaban
a Estrella. Se entretuvo eligiendo las mas bellas y esperd a que las manos del amanerado duenio
crearan un delicadisimo ramo, que resultd bastante aparatoso. Mientras pagaba, ramo en mano,
se le ocurri6 una idea romantica: al final de la noche arrancaria sus pétalos y los dejaria caer en
cascadas sobre el cuerpo desnudo de Estrella; llevaba cinco dias de deseos retenidos. Se tragd a
zancadas dos manzanas, y en la vineria de Cesareo se llevo una botella de Veuve Clicquot. Con
las manos cargadas y el salitre oxidado del ambiente que se le iba pegando en los cabellos, llegd
empapado de ansiedad a la Calle de las Angustias.

Fiamma, que habia salido cinco minutos después que Martin, decidié que iria a la Calle de las
Angustias caminando; necesitaba recibir el aire marino de la noche; bordearia las viejas
murallas. Mientras sus pies la llevaban, sus pensamientos se perdian entre su realidad cansada y
esa especie de felicidad ingrdvida que no podia situar en un contexto externo, pero que su
interior vivia con total plenitud. Sus cavilaciones se iban introduciendo fantasiosas en las grutas
ignoradas de su inconsciente. ;Seria posible que este maravilloso estado de dicha se diera
infinitamente, que esta llenura de amor nunca se vaciara? Al mismo tiempo que su corazén la
interrogaba, su razon la recriminaba. ;En qué enredo se habia metido? Ella no estaba hecha para
vivir una doble vida; no servia para relaciones clandestinas; no era como Méxima Pureza
Casado, aquella antigua amiga de universidad que seguia manteniendo en secreto desde hacia
veinte afios una oscura relacion con un siquiatra que le doblaba en edad, habiéndose casado y
tenido hijos incluso con é€l, sin que su marido se hubiera dado cuenta. Fiamma no sabia como
actuar en este caso, porque nunca habia tenido ningun affaire; ademds, no sabia si lo que
empezaba a sentir por David era eso: un affaire o, simplemente, era puro amor... Y entonces,
(qué era lo que habia sentido por Martin durante afnos?... ;Qué era lo que les seguia manteniendo
unidos? No paraba de formularse preguntas. Lo que sentia por su marido, en ese momento se le
habia convertido en una gran incégnita. ;Qué le unia a €1?... ;La costumbre?... (El piso?... ;Lo
vivido?... (El temor al fracaso?... Un sentimiento maternal y protector sacudid la mente de
Fiamma. Si, tal vez siempre lo habia sentido como a un hijo desvalido al que debia proteger... De
pronto, el recuerdo umbrio del marido se fue quedando difuso, pues delante de €l otro recuerdo
se impuso altivo. La evocacion del pecho firme de David restregando su cuerpo termind por
desvanecer sus sombras y culpas. Cuando faltaban dos manzanas para llegar a la casa violeta, el
alma de Fiamma empez6 a recordar las horas placidas y frenéticas vividas junto al escultor,
chorreantes de vida como tierra empapada. Con David habia aprendido a mezclar la ilusion del
alma con el placer del cuerpo; se habia dado cuenta que la divisiéon alma cuerpo, aquella que
tanto habia estudiado y en la que tanto habia creido, no existia. Habia tomado conciencia que el
amor, como el ser, era un todo que abarcaba anhelos, realidades, plenitudes, vacios, alegrias,
tristezas, carcajadas, llantos, gritos y silencios. Sin darse cuenta, ella y David habian ido
estimulando en cada cita todos sus sentidos. Un dia, recreaban sus ojos descubriendo luces y
sombras. Otro, provocaban lujurias de olores entre aceites, almizcles, esencias e inciensos; se
olfateaban los cuerpos coronando éxtasis imposibles de describir. A veces, se lamian como gatos
hasta saborearse el intelecto y las zonas erroneas. Habian ido cayendo en un amor tantrico,
repleto de sensualidad, inteligencia y erotismo. Una mezcolanza de sentires infinitos a los que
ella no podia renunciar.

Cuando le faltaban pocos metros para llegar, casi cae desmayada de la impresion. La figura de su
marido la aterrizé de un bofeton al suelo; parecia dirigirse a su encuentro, cargado con un ramo
de rosas y un paquete que contenia algtn licor. Tuvo que reponerse de la impresion que le habia
dejado su rostro sin sangre. Se habia quedado blanca, livida. ;Qué estaba haciendo Martin
Amador por alli?... ;Y ella?... ;Qué le diria?... ;Adonde se dirigia tan acicalada?... ;Qué estaba
pasando?... ;Por qué las rosas?

Mientras Fiamma trataba de quitarse de encima las preguntas que se le habian pegado como
sanguijuelas a su miedo y decidia si poner cara de «paseante placida» o de «sicologa
circunspecta», Martin no daba crédito a lo que veian sus 0jos. No era una alucinacion. Fiamma
dei Fiori se dirigia a €l. ;Se habria enterado de algo?... ;Le vendria siguiendo?... ;Qué hacia su



mujer en la Calle de las Angustias un viernes por la noche?... Reflexion6 rapido. Ella tampoco le
habia dicho si se quedaria en casa; simplemente, ¢l lo habia dado por supuesto... ;Y ahora qué
pasaria?... Pero del mismo modo que las preguntas se le amontonaban amenazando aplastarle,
otra cantidad de frases corrieron a auxiliarle.

Cuando la tuvo delante, lo Gltimo que queria decir le salidé de primero. Se fue metiendo en el
hueco de donde queria salir. Le explic6 que «queria darle una sorpresa, pues llevaban muchos
dias sin verse», —mientras lo decia por fuera, por dentro se iba recriminando diciéndose a si
mismo que qué locura estaba diciendo—... pero continuaba... «que le iba a dar esas flores, y a
sugerirle que se quedaran en casa y cenaran juntos»... —por dentro se decia: pero ;qué le estas
diciendo?—... pero continuaba... «que habia comprado champagne para acompanar la cenay...
—vpor dentro se decia: no digas mas—... pero continuaba...» y que le sabia muy mal que le
hubiera descubierto la sorpresa»... —eso si era verdad, pero no de la manera que ella creia—...
Le fue entregando a regafiadientes el ramo, que ella recibié ofreciendo su boca fria, todavia
matada por el susto. Por mas que pidi6 a sus labios que sonrieran, los dientes se negaron a
engalanar su cara. Tuvo que recurrir a las palabras de cortesia que su madre le habia ensefiado
cuando nifia: «No hacia falta... Qué bonitas... Por qué te pusiste... Muchas gracias... Huelen muy
bien...».

Emprendieron apaticos el regreso a casa, arrastrando a desgana sus mutuas tristezas
empantanadas de decepcion y soledad, que empezaron a rodar por la Calle de las Angustias
como rios achocolatados y se colaron por las puertas del numero 57 y del nimero 84, inundando
de desencuentro y frustracion todos los rincones.

Al llegar al portal de su piso, desencajados de pena y con el corazén como pasa de corinto,
Fiamma y Martin se tragaron sus ganas, que pasaron raspandoles el alma. Fiamma colocé las
aturdidas rosas, que decidieron marchitarse en el jarron; Martin meti6 la botella de champagne
en la nevera. Cuando la cena estuvo lista, se pusieron uno delante del otro y terminaron
haciendo, entre conversaciones pesarosas, una gran noche de retazos pardos.



8. La renunciacion

Desgraciados aquellos
cuyo corazon no sabe amar
y que no han podido conocer
la dulzura del llanto.
VOLTAIRE
Fiamma se duchaba cuando descubrié en una esquina de la pared una mancha negra. Lo que a
simple vista parecia una sombra en realidad era una enorme mariposa negra. Un escalofrio la
recorrié de pies a cabeza y la dejo con los pelos de punta. No veia este tipo de insectos desde que
era pequena. Recordaba que su madre les tenia pavor, pues estaba convencida de que eran
emisarios de malos augurios. Fiamma, que habia recibido en herencia ese legado pavorico, salid
disparada de la ducha completamente enjabonada, y escurriendo champu por los ojos empez6 a
dar tumbos tratando afanosamente de espantarla, pero la mariposa se agarraba a la pared como si
hiciera parte de ella; entonces empezd a gritar aterrorizada, pero los gritos no fueron socorridos
por nadie, ya que Martin habia madrugado como siempre para escapar de su vista. Sali6 del bafio
desnuda y, como pudo, llegd a la cocina, buscando la escoba para tratar de sacar de su casa el
oscuro bicho volador. Después de una frenética pelea a escobazo limpio, la pobre mariposa cayd
rendida al suelo. Cuando pudo verla de cerca, inerte y derrotada, Fiamma se entristecio por ella;
ni era tan negra como la habia visto, ni tan fea como parecia. La muerte la habia hecho bella; la
levant6 por las alas para arrojarla a la terraza y todo el polvillo ceniciento quedo en sus dedos,
tiznandolos de negro; tratd de limpiar los, pero entre mas se los restregaba, mas se repintaban.
Sus manos tuvieron que llevar durante muchos dias el obligado luto de la mariposa; habia sido la
Unica venganza a la que habia tenido derecho el pobre insecto.
Durante los dias que siguieron al encuentro de Martin en la Calle de las Angustias, Fiamma
habia evitado encontrarse con David, pues cuando le veia quedaba enferma de amor y todo su
mundo se trastornaba, resultando, después de estar con €I, totalmente inhabilitada para practicar
su oficio. Un dia habia pasado por la consulta de su supervisor, pero cuando lo tuvo delante no
fue capaz de sincerarse y enfrentar el hecho de que su vida afectiva estaba interfiriendo en el
ejercicio de su carrera. Hacia ya tiempo que le aburrian las historias de sus pacientes; se le salian
bostezos, miradas al reloj, algin cabeceo o intervencion nefasta; su mente vagabundeaba entre
sus sentidos mas sentidos; en el fondo, cada tarde queria correr al encuentro de su escultor, pero
se castigaba evitdndolo. Estaba muy preocupada de que Martin se llegara a dar cuenta que le
estaba siendo infiel, ya que por nada del mundo hubiera querido hacerle dafo; preferia hacérselo
a ella misma antes que a ¢l. No soportaba ver sufrir a la gente, y menos a alguien querido. Asi
que, como siempre, eligid su dolor al dolor ajeno.
David, que se moria por verla pero que de ninguna manera queria presionarla, se habia volcado
en acabar la espectacular escultura que habia empezado con ella, y aunque religiosamente le
enviaba cada mafiana algin mensaje con Passionata, aprovechaba sus pausas de descanso para
inundarle de amor con mas mensajes, envidiando a la roja paloma. En cada uno de ellos escribia
la hora, para que ella supiera que en todos sus instantes la tenia consigo.
Fiamma ya no sabia donde esconder tanto papelito. Adoraba el picoteo mensajero en su ventana
porque sabia que siempre le traia palabras enroscadas, de coloradas vehemencias; eran sus
dosificadas alegrias.
Estaba sumergida en un profundo pozo de confusiones. Afrontar ante la vida su fracaso, o ante
los ojos de Martin, iba a ser el caso mas dificil al que se habia enfrentado en su vida. Cuando
pensaba que perderia a Martin, le dolia el alma. Pero cuando pensaba en dejar a David, el dolor
era igual o més agudo. Quedarse con los dos era imposible, pues tarde o temprano todo quedaria
al descubierto. ;Seria posible que les amara a ambos?
Habia concluido que el dia que habia conocido a David se le habia partido en dos su corazon.
Encarg6 a los dias la dura tarea de enderezar sus emociones, pero cuando se dio cuenta de que en
lugar de encauzarlas las estaba torciendo aun mas, decidi6 actuar.
Lo habia resuelto aquella mafiana, mientras se dirigia a la consulta, desafiando unos vientos



arrebatados que casi la levantaron del suelo. Al llegar, el pelo se le habia enredado como en
aquellos jovenes dias de revolcado amor vividos con Martin en la playa. Se puso la bata, y
buscando un informe en los cajones del escritorio, por entre los papeles removidos, una vieja
caracola «salto», destapando con su presencia recuerdos viejos de su noviazgo con Martin. Habia
olvidado que llevaba todos los afios escondida en esa oscuridad de pino seco. La cogid, y de ella
empezaron a salir palabras dichas y besos dados, risas y momentos de alegria; aquellas ingenuas
certezas de los veinte afios, de creer estar frente al amor completo que llenaria de gozo cada dia
de su vida. Quiso espantar el recuerdo, pero en lugar de ello se puso la caracola en la oreja. El
sonido de las olas le llegd nitido, lleno de espumas y ondas. Logrd cristalizar en su memoria el
reflejo verde de un pez multiplicado, capturado por la camara de Martin cuando se dedicaba a
cazar con ella cuanta belleza le impresionaba. Ella le habia llamado el «cazador de almas», pues
en cada fotografia que hacia, Fiamma siempre habia encontrado el alma viva del objeto
retratado. Martin era capaz de encontrar en un viejo amarre de barca el dolor mas profundo de
sus nudos. Sabia que en lo inerte también se hallaba aprisionada la vida. Con Fiamma habian
descubierto en una vieja libreria un oscuro libro japonés que hablaba sobre el wabisabi: la quinta
esencia del oscurantismo estético; una especie de filosofia visual que entraiaba en lo méas hondo
la subjetividad de la belleza; habian dedicado largas tardes a descubrir en las cosas menos
llamativas ese espiritu austero que se escondia timido entre desgastes y soledades. Durante afios
Fiamma se habia dedicado a fotografiar los cielos, buscando también alli encontrar el alma de las
formas. Y lo habia logrado. Con las cientos de fotos disparadas a ese cosmos azul habia creado
«el gran album de los cielos», que contenia tal diversidad de figuras que nadie creia, salvo
Martin, que todo ello se habia visto alguna vez en el firmamento. jEso les habia hecho tan
felices! Ahora, con la caracola en la mano, Fiamma se preguntaba donde habian quedado esos
pasatiempos tan pausados y profundos, tan ricos en experiencias. La evocacion de su pasado le
activaba aquel amor que habia sentido por Martin, y ese fuego, a su vez, terminaba avivando las
llamas de su sentir presente: su amor por David.

El timbre de la secretaria anunciando la llegada de una cliente la devolvié a su actividad. Dej6 la
caracola sobre la mesa y continu6 buscando el informe. Finalmente hizo pasar a su paciente. Era
[lusion Oloroso, una cuarentona que padecia de pesimismo cronico. Aunque el dia estuviese
banado por un sol ardiente, ella siempre decia que iba a llover. Si por algiin motivo reia, un
minuto después aseguraba que esa risa le traeria muchas lagrimas. Si algo le salia bien, ella ya
esperaba el castigo. Si alguien le alababa en algo, las alabanzas le traerian el maleficio. Todo lo
que la rodeaba estaba cargado de malos prondsticos. Ahora que efectivamente soplaba un viento
destemplado y gélido, nada usual en Garmendia del Viento, Ilusion Oloroso estaba mas
pesimista que nunca. No le cabian mas amuletos en su cuello ni estampitas de santos en su bolso.
Llevaba tal revuelto de talismanes que un dia iba a caer fulminada por tantas fuerzas ocultas;
entre las patas de conejo, los colmillos de iguanas, los huesos horquetados de gallina rubia, los
pelos de elefante, los cuarzos y las piedras, [lusion empezaba a andar gibosa y cansada; claro que
ella lo atribuia al peso de sus infortunios, pues si algo llevaba a sus espaldas era sus toneladas de
dolores inventados, muchos de los cuales empezaban a ser realidades palpables, ya que nada
llega a atraer mas al fracaso que el sentirse fracasado. Fiamma le habia llegado a estimular sus
miedos, tratando de que los transformara en fuerza; estaba convencida que nunca se llegaba a ser
valiente si, antes, no se habia tenido miedo. Creia firmemente que un temor bien administrado
era generador de grandes acciones. Habia practicado con Ilusion durante semanas la acumulacion
de miedo, estimulando el alumbramiento del valor sin resultados.

Ese dia, a Ilusion Oloroso le habian pasado, segun ella, cosas terribles: se le habia derramado la
sal en el desayuno; le habia aparecido roto el espejo de la cajita de maquillaje; se le habia
cruzado un gato negro en el camino; habia pasado por debajo de una escalera y, para acabar de
rematar, habia abierto un paraguas dentro de su casa; estaban todos los ingredientes servidos para
que se diera una gran desgracia. En verdad, lo que tenia a Ilusion Oloroso hundida en su
pesimismo Yy tristeza era que la gran catastrofe que llevaba vaticinando desde hacia tanto tiempo
se estaba demorando en llegar; en el fondo, queria afirmar ante todos la razén que tenia cuando



pronosticaba adversidades.

Ante tanto presagio narrado, Fiamma terminé contagiandose de temor y acabo dandole la razén a
su paciente: algo malo iba a suceder. Se mir6 sus dedos, que todavia vestian el riguroso luto de la
mariposa Y se quedo pensativa, recordando aterrorizada la dolorosa decision que habia tomado.
Tuvo un dia largo y tendido, silbado de vientos encontrados y escalofrios. Cuando quiso abrir la
ventana de su consulta para dejar entrar a Passionata que llegaba con otro mensaje, un soplo
iracundo hizo desaparecer a la paloma de su vista. Esos dias no estaba el viento para mensajerias.
Salié arremolinada entre sus malestares sin poder ordenar su cabeza. Los recuerdos de Martin
habian actuado como cuchara removedora de dolores; no ver a David le producia un dafio casi
fisico Se habia impuesto un sufrimiento estoico que le estaba siendo muy dificil de sobrellevar.
Fuera, la esperaba una tristeza alegre.

Las calles de Garmendia del Viento estaban ataviadas con millares de lucecitas, faroles y velas.
Era la noche del alumbrado a la virgen, y la gente, a pesar del extrafio viento glacial, se habia
volcado a las calles de la ciudad para cubrir de cera y alegria andenes y balcones. Esa euforia
decembrina, en la que Fiamma se sentia totalmente extrafia, le hacia vivir mas profundamente su
tristeza, pues ya se sabe que la felicidad ajena, cuando se esta triste, en lugar de regalar contagios
de alegria castiga, acentuando como un torturador malvado la desdicha. Entre tanto jubilo,
Fiamma termin6 por dejarse ir en suave llanto; mientras le resbalaban lagrimas, las risotadas
como pafiuelos de unos mulatitos le fueron enjugando sus penas; esos nifios iban disfrazados de
diablos, esqueletos y viudas, y cargaban con un «Afio viejo», un muiieco de tela que habian
preparado entre todos; lo habian llenado de pdlvora hasta las orejas y vestido con ropas gastadas,
sombrero y cigarro; lo quemarian en una gran fogata, como era tradicion, el treinta y uno de
diciembre a las doce de la noche. Al son de maracas y guacharacas los chiquillos fueron
rodeando a Fiamma hasta sitiarla por completo; entonces, una nifia vestida de viuda negra se le
acerco y con la mano del «Afo viejo» empezo a secarle su llanto mudo. Fiamma le sonrid al
tiempo que extraia de su bolso un billete, que termind depositando en la sacudida gorra que
reclamaba, con su tintineo de monedas, mas dinerito. Asi se liber6d del asedio de «la muertey,
pues ese dia gris solo le habia faltado eso.

Fiamma, que en su infancia habia disfrutado con locura del olor de los abetos, la polvora, los
mufiecos nuevos, los bufiuelos, la natilla, el bienmesabe, el musgo fresco, en definitiva, del olor a
navidad, por primera vez no supo qué hacer con tanto encantamiento desencantado. Los
villancicos inundaban las calles; el «tutaina, tuturumaina» no paraba de sonar en la megafonia de
las tiendas, mezclandose con las ofertas anunciadas por las campanillas de los papé noeles y los
gritos de «mazorca asaada» de los puestos callejeros; esa noche, todo lo que veia y escuchaba
Fiamma abofeteaba de recuerdos su corazon; finalmente, tanta marabunta acabo por descorchar y
derramar sus nostalgicas reminiscencias infantiles, que vinieron a impregnar de sabor afiejo sus
adultas penas recién horneadas.

Cuando estaba alcanzando las escaleras de su casa una nube de suspiros corrid el riesgo de
ahogarla. No sabia si suspiraba por su nifiez, por la ausencia de su madre, por su situacion con
Martin o por su alejamiento de David. Sus sollozos habian provocado esa compulsion de
inhalaciones y exhalaciones pesarosas. Al llegar a la alcoba, un ensordecedor ruido apagod sus
quejidos; en el alféizar de la ventana cientos de mariposas blancas azotaban con violencia el
vidrio tratando de entrar. En realidad, eran mensajes enviados por David, que con la fuerza del
viento chocaban contra el cristal produciendo ese infernal zumbido. Fiamma se acercd a la
ventana, y al abrirla la fuerza de los mensajes la lanzo violentamente al suelo, quedando
sepultada entre papeles escritos. En ellos, David le rogaba de todas las formas posibles que fuera
a verle. No podia aguantar ese castigo; necesitaba arrancarle la ropa a besos; necesitaba amarla;
tenian que hablar de muchas cosas. No entendia ese prolongadisimo silencio; estaba celoso hasta
del aire que ella respiraba; le pedia que le dijera en qué habia fallado, que le hiciera participe de
sus pensamientos; le pedia que por favor no le castigara mas. David Piedra estaba siendo victima
del contraviento helado que soplaba. Padecia lo que se llamaba un «arrebato urgente de amor.
Sumergida entre tantos mensajes y con todo el cansancio de su triste dia, Fiamma acabo



gimiendo desconsolada. Nadie podia verla, y ella habia decidido dar rienda suelta a su dolor.
Sollozando, recogio los papeles y los escondid rapidamente como pudo. Estaba helada. Las
temperaturas bajaban en picado. Fue hasta el balcon y traté de poner unas bombillas para adornar
en algo su tristeza, pero cuando acababa de colocarlas el viento arrancé de cuajo todo su trabajo.
Vencida, termind sentada en la hamaca donde tantos ires y venires de su vida se habian
bamboleado. Asi se la encontr6é su marido, hundida entre sus pesadumbres e incertidumbres.

Al verla, Martin sintié6 pena por ella, y aunque dudd en consolarla por temor a ser mal
interpretado, se le acerco. Esos dias €l también habia decidido espaciar sus visitas a su amante.
Después de su inoportuno encuentro con Fiamma en la Calle de las Angustias, no queria generar
ninguna sospecha. En verdad, aun no tenia claro si queria abandonar a Fiamma por Estrella.
Tenia un sentimiento extrafio por su mujer, una especie de afecto paternalista que se activaba
inmediatamente cuando la veia desvalida, y ese era uno de esos momentos. Se sent6 a su lado
preguntandole como le iba. Hacia meses que no sabia de su vida; ella le agradecio el gesto y le
mintio, diciendo que le dolia la cabeza y que no se sentia bien, atribuyendo su malestar a una
regla descompensada y larga que no acababa de irse. Le dijo que los problemas de sus pacientes
la tenian agotada y que necesitaba descansar. Martin le propuso que se fuera de viaje; tal vez le
convenia una pequeia temporada de relax; pero ella rechazo la idea, puntualizando que no podia
descuidar a sus dientas. Interiormente, Fiamma sabia que lo que necesitaba en esos momentos
era aclarar su situacion emocional y enfrentarse a la decision tomada. Necesitaba tomar fuerzas
para asumir lo que vendria. Tristemente, dio por zanjada la conversacion, aduciendo un
cansancio y suefio repentinos. Era el primer diciembre que Fiamma no salia a maravillarse de la
iluminacion de las viejas callejuelas de Garmendia del Viento; de esa impresionante fiesta visual
que daba inicio a las fiestas navidefias. A partir de ese dia las casas empezaban a preparar sus
pesebres y belenes, las novenas al nifio Dios y los bailes en casetas. Las ciudades de hierro,
ferias y circos, se instalaban en pueblos y ciudades, llenando de colorido y alegria los ojos y
suefios de los més pequefios. Las orquestas mas afamadas afinaban sus instrumentos para ofrecer
los mejores conciertos mientras los pies de los jovenes apuraban el paso de ultima moda. Todo se
preparaba para recibir el afio nuevo y despedir el viejo. Por las emisoras garmendias volvian a
sonar aquellas inmortales canciones decembrinas, como la del «yo no olvido al afio viejo, porque
me ha dejao cosas muy buenas... me dejé una chiva, una burra negra...» Pero esa noche, sin
saberlo, Fiamma no se habia perdido de nada, ya que el viento se peled a mas no poder con
cuanta vela quiso encenderse. No hubo una sola cera que pudiera derretirse con el calor de su
llama. Terminaron escarchadas entre el viento las ganas de homenajear a la virgen. Los
meteor6logos no podian situar el origen de tanta descompensacion térmica. Algunos lo atribuian
a un frente polar despistado que habia ido a parar a la franja ecuatorial caribefia. No podian
pronosticar nada porque, en las fotografias que les llegaban por satélite, este fenomeno no se
manifestaba. Todos los sintomas apuntaban a que podria estarse formando sobre la ciudad un
cumulonimbo gigante, esa especie de nube arquetipo de las mas inmisericordes inestabilidades;
lo raro era que no se apreciaba en ninguna de las imagenes analizadas. Ese diciembre no habia
podido inaugurarse la Navidad por culpa del tiempo. Muchos afios después se recordaria como el
unico diciembre inexistente, en cuanto a festejos y jolgorios, en Garmendia del Viento.

Mientras Fiamma trataba de conciliar el suefio, Martin se habia quedado en la sala fumando su
pipa favorita, la Stanwell que Fiamma le habia regalado en su viaje a Londres. Iba produciendo
compulsivamente bocanadas, tratando de visualizar en ellas sus sentires. Mientras las cabriolas
de humo subian le dio por crear en su cabeza dos columnas imaginarias: una, encabezada con el
nombre de Fiamma, y otra, con el de Estrella; en ese ejercicio trataria de escribir mentalmente
los sentimientos que le unian a cada una. La columna de Estrella se fue llenando rapidamente,
mientras que la de Fiamma permanecia casi vacia con un agradecimiento difuso y lineal, un
sentimiento de responsabilidad y compromiso engrandecido y un pasado casi olvidado... o poco
recordado. La pasion, la alegria, el erotismo, la complicidad, la amistad, la empatia, el futuro,
todo habia ido a parar debajo del nombre de Estrella. Si todo estaba tan claro, pensé Martin,
(,como era que no se decidia de una vez y se dejaba de tanta mentira? Empez6 a buscar



culpables. Su férrea educacion podria ser una de las causas que le mantuvieran retenido junto a
Fiamma; aquellos principios inculcados por su padre, o por los curas; estaba seguro que esa
extrafia y molesta cobardia no provenia de él.

Esa noche, en el lado derecho de la cama, Fiamma con los ojos cerrados y sin poder dormir,
anhelaba estar en la Calle de las Angustias, envuelta en los brazos de David. Esa noche, al lado
izquierdo de la misma cama, Martin, con los ojos cerrados y sin poder dormir, anhelaba estar en
la Calle de las Angustias, durmiendo pegado al cuerpo de Estrella. Ni siquiera la necesidad de
calentarse los pies en esa helada noche pudo unirlos.

A la mafana siguiente, los dos arrastraban una ausencia fantasmagodrica. Parecian deslizarse
transparentes por la casa, queriendo hablar sin voz, tratando de sincerarse aunque so6lo fuera por
sefias. Ninguno de los dos aceptaba la responsabilidad de que su relacion se estuviera yendo a
pique. Ambos esperaban que el destino decidiera por ellos favorablemente a sus deseos; que
incluso fuera ¢él, sin presiones, quien hiciera la mejor eleccion para no caer en la equivocacion
propia. Nunca como ahora habian sentido en sus carnes la inconsciente facilidad con que se
habian dado el si aquel dia lejano, en la basilica de La Dolorosa. Aquel nudo prieto, que habia
atado sus vidas, parecia de hierro fundido. ;Por qué un no costaba tanto de decir? ;Qué era lo
que arrastraba la negacién que no poseia una afirmacion? ;Por qué era tan ligero y fécil, tan
sonriente y abierto, decir si? ;Por qué para llegar a un no se debian atravesar tantos obstaculos?
(Por qué dolia tanto escucharlo o decirlo?

Los dos desayunaban preguntas sin respuestas. Cuando por fin se indigestaron de ellas, se
bebieron sin mirarse dos humeantes tazas de silencio; entre trago y trago, el uno aguardaba la
palabra del otro que se quedo sin nacer. Vacias las tazas, se levantaron convencidos de que algo
volaria a socorrerles y a arreglar sus desarreglos. Por lo menos aplazarian la decision para otro
dia. Ahora, para sobrevivir ambos estaban necesitando un soplo de jubilo.

No podian aguantar sin ver a sus respectivos amores. Eran el agua viva que resucitaba sus dias.
Ese dia, antes de salir, tuvieron que vestirse de pleno invierno, con abrigo, gorro y hasta orejeras.
Garmendia del Viento se estaba convirtiendo en una ciudad helada. Sastres y modistas no daban
abasto cortando y cosiendo contra el tiempo cuanta prenda podian; por las calles empezaron a
proliferar abrigos, chaquetas, jerséis, bufandas, ponchos, ruanas y pieles; todo era poco para
proteger a los garmendios de aquel frio glacial. El mar se empez6 a congelar y los peces tuvieron
que emigrar raudos a los mares del Sur. Meteordlogos europeos, asidticos y americanos se
reunieron en la ciudad tratando de descubrir, sin éxito, los origenes del suceso climatologico.

La gente rapidamente se fue acostumbrando al hecho. Los transportes municipales cogieron
auge, y las caminatas a la luz de la Puna no volvieron a darse. Las campanas de las iglesias
sonaban roncas y quejumbrosas. En las noches, puertas y paredes crujian de frio. La gente se fue
volviendo triste y los suspiros empezaron a frecuentar las viviendas. Todos aforaban el buen
tiempo. Aquellos soles anaranjados y calientes ahora convertidos en palidos rayos frios. Una
tarde Fiamma recibi6 la visita de una suspirobmana compulsiva. Esta enfermedad empezaba a
proliferar en Garmendia del Viento. Solita Hinojosa, que asi se llamaba la muchacha, padecia de
ahogos recurrentes que le azulaban los labios y la dejaban sin oxigeno. Primero habia ido al
médico, que infructuosamente habia tratado de curarla hasta descubrir que el origen de la
dolencia no provenia de ningin asma, y habia terminado por enviarla a la consulta de Fiamma.
Sus ataques le habian empezado una tarde de abandono cuando su novio, un retorcido machista,
la habia humillado rechazando sus sollozadas suplicas de amor. La abandonaba sin
explicaciones, después de haberle prometido esta vida y la otra. La desechaba como si fuera un
Kleenex usado. La habia utilizado como trofeo, pues al principio Soledad no le habia dado ni la
hora, pero ¢l habia hecho una apuesta con sus amigotes de que la enamoraria. La sedujo hasta
someterla, y cuando la tenia enloquecida de amor empez6 a maltratarla. Ahora se divertia
diciéndole que nunca la habia amado y que todo habia sido un juego. Ella, que en su dolor habia
olvidado que tenia dignidad, le habia rogado de rodillas que por ultima vez la amara, aunque s6lo
fuera mintiéndole. Se habia tirado por el suelo, y arrastrandose pegada a sus tobillos, le suplicaba
amor mientras el malvado novio se la sacudia violentamente de sus piernas, tratando de liberarse



de sus abrazos bajos. Sin parar de rogarle, Soledad, que realmente se sentia morir, le habia
amenazado con matarse si la dejaba, pero él, sin un atisbo de humanidad, la habia dejado vaciada
de dolor en el piso. A partir de ese instante le empezaron unas intermitentes sacudidas de
respiros, que poco a poco se fueron convirtiendo en sonoras bocanadas compulsivas. Estos
episodios acostumbraban darsele cuando era testigo de alguna expresion de amor ajeno, como
parejas besandose o en actitud amorosa; entonces arrancaba a suspirar en un crescendo
incontrolable. No podia asistir a ninguna pelicula de amor, pues de alli terminaban expulsandola;
no podia ir a los parques ni a las playas. A veces, esos espasmos la sorprendian en el metro y la
llevaban hasta el desmayo. Para evitar la suspiradera se habia tenido que ir encerrando entre
cuatro paredes. Ahora procuraba no ver a nadie. A pesar de todo afirmaba seguir enamorada de
ese autista emocional, culpandose a si misma del rompimiento.

Para Fiamma la curacion de esa dolencia era sencilla, siempre y cuando la paciente tomara
conciencia de su valia como ser humano. La mayoria de los casos que pasaban por su consulta se
debian, simple y llanamente, a la falta de amor a si mismo y al poco conocimiento de su sentir
mas intimo. Todas las secuelas que traian esa carencia eran las generadoras de las desdichas
humanas. Habia tanta castracién emocional, tanta desigualdad afectiva, que el mundo estaba
corriendo el riesgo de perderse por falta de amor propio. No se habia educado a las personas
sentimentalmente. Se ensefiaba a sumar, a restar, a multiplicar, a dividir, a leer y escribir, a
comportarse en la mesa, a ir al bafio, pero a amarse a si mismo, a respetarse y ejercitar ese amor,
a igualar la emocion y el sentir, tanto en hombres como en mujeres, a eso nadie ensefiaba; en
todo caso, todavia se seguia ensenando a los infantes, la mayoria de las veces veladamente, a
separar y a clasificar: a los hombres como seres insensibles y a las mujeres como seres
sensiblemente sufridores. El no sentir, en el hombre denotaba fuerza, seguridad y masculinidad.
El sentir, en la mujer indicaba feminidad... y debilidad. Y asi, de siglo en siglo, los fracasos
sentimentales, muchos de ellos matrimoniales, se habian ido sucediendo sin descanso. Un mal
que habia empezado en el sexo masculino, aunque éste no fuera consciente de ello, ahora podia
correr el riesgo de extenderse al femenino, pues la mujer golpeada varias veces por el mismo
dolor terminaba convertida en fuerte e insensible, confundiendo fuerza como un Sinénimo de
insensibilidad. Y los hijos de esta nueva generacion, ;adonde irian a parar? Todos estos
planteamientos, formulados por la cabeza de Fiamma, se quedaban alli, en meros
planteamientos; y aunque ella creia en ellos, los intuia de muy dificil aplicacion.

Cuando iban a ser las nueve de la noche Fiamma abandoné la consulta, envuelta en un largo
abrigo de lana negro. Ella, que siempre habia vestido de blanco, ahora se encontraba ridicula
luciendo otro color que no fuera éste. Tomo un taxi, que la llevo hasta la casa de David; no podia
aguantar mas sin verle; alli se meti¢ rdpidamente, escondiéndose de miradas inexistentes, pues
en las calles de Garmendia hacia dias que no se veia vagabundear ni un alma. Para David, que
llevaba aguantando con valentia su soledad, la visita de Fiamma fue una sorpresa extraordinaria.
Ella, nada mas verlo se lanzo a estrujarlo; su corazon no habia podido contener tantos abrazos sin
¢l. Se le habian ido multiplicando interiormente y se encontraba llena de abrazos por dar; habia
1do a vaciarse de caricias retenidas. Se habia cansado de desecharlas como sobras de comida,
cuando estaban tan frescas y esponjosas. No habia podido superar la prueba del alejamiento
forzoso. Como siempre le pasaba, en la casa violeta a Fiamma se le alborotaron los sentidos. Esa
felicidad sencilla superaba todos sus razonamientos. Estuvieron horas enteras contandose lo que
les habia pasado en los ultimos dias. Fiamma se sincer6, confesandole como se sentia respecto a
su marido, y ¢l, aunque nunca habia vivido una relaciéon de pareja, hizo ver que la entendia
perfectamente, pero con discrecion empezd a presionarla para que tomara una pronta decision. A
pesar de llevar poco tiempo juntos, David estaba convencido de haber encontrado en Fiamma a
la mujer de su vida; tenia la absoluta certeza de querer vivirla todos los dias; no estaba dispuesto
a compartirla con otro, aquello era demasiado doloroso. La sensibilidad y feminidad de Fiamma
le seducian; sin saberlo, ella le estaba dando nuevas luces a su obra, llenandola de vitalidad. Su
ultimo trabajo asi lo demostraba. Estaba orgulloso de la escultura que acababa de terminar. La
habia escondido bajo una gran sabana esperando el momento de descubrirla ante sus ojos. Era



sobrecogedoramente grandiosa. Al destaparla, Fiamma no pudo aguantar la emocion que le
transmitia verse reflejada en la piedra, mucho mas segura de si misma de lo que en realidad se
sentia. Esa figura era lo que ella queria ser; desde abajo, los brazos abiertos la convertian en
gaviota libre, tocando el cielo con sus dedos plumas; los velos ligeros, imperfectamente bellos, la
hacian flotar sobre la gravidez de la piedra-tierra de la cual emergia y en donde quedaba
sembrado uno de sus pies. Fiamma resumi6 ese sentir en una frase que le naci6 de la
contemplacion: «Los brazos en el cielo para tocar los suefios y los pies en la tierra para chupar la
vida.» Del mismo modo que David empezo6 a grabarlo sobre el bloque de marmol del que nacia
la figura, Fiamma lo fue grabando en su mente como filosofia de vida. Asi queria vivir a partir
de ahora: manteniendo los pies en el suelo, pero bafidandose de vida en las alturas.

Esa noche el cielo estaba de un azul distinto. Desde que habian empezado esos embravecidos
vientos, la atmdsfera se habia limpiado y la luz habia cambiado. En el manto celeste se dibujaban
perfectamente todas las constelaciones, y estrellas desaparecidas hacia millares de afos volvian a
alumbrar. Las heladas noches eran un regalo visual. Esa noche a David Piedra le parecio haber
visto algo insdlito y queria ensefidrselo a Fiamma. Corrieron a la habitacion, con la curiosidad
viva de los nifios en sus 0jos, y se plantaron en la cama a observar el techo de cristal vestido de
cielo. Una joya brillante se delineaba clara sobre ¢él; era la majestuosa Corona Boreal, como se la
conocia, y parecia estar alli esperando coronar una hermosa cabellera. David hizo arrodillar a
Fiamma en la cama y empez6 a desnudarla, botén por boton, hasta desprenderle con besos su
ajustado vestido negro. Bajo la corona estrellada, el cuerpo de Fiamma iluminado por una tenue
vela qued6 completamente desnudo. Desde abajo, por un juego dptico, la cabeza de Fiamma se
situaba justo debajo de la brillante aureola. Asi terminé David coronando a Fiamma con una
diadema de estrellas; explicandole entre murmullos y secretos la bella historia del origen de esa
constelacion. Mientras su dedo como pluma repasaba el cisneado contorno de su cuello, su voz
acariciante le fue contando que, seglin la mitologia griega, esa corona pertenecia a la hija del rey
de Creta, Ariadna, quien no queria aceptar la propuesta de matrimonio de Dionisio por ser
mortal... David hablaba lento, como si arrastrara cada palabra con su dedo hasta colocarla en
algiin rincén del cuerpo de Fiamma, que respondia a la leyenda floreciendo... Le contd que
Dionisio, para probar que era un dios ante los ojos de su amada, se quito la corona y la arroj6 al
cielo, donde se quedd para siempre iluminada... Del mismo modo que su voz la elevaba a un
mundo de ensuefo, su dedo iba descendiendo por su vientre hasta rozar la himeda boca de su
rosa abierta... Asi, sin detener su busqueda de fresca miel, David continu6 susurrandole cémo
Ariadna enamorada acabd por casarse con su Dionisio, ya convertido por el cielo en dios
inmortal... al terminar la historia, el indice de David ya habia bebido todo el azucar del primer
néctar de su amada.

Vaciada de su primer placer, Fiamma volvi6 a sentirse diosa; jcon David era tan facil dejarse ir
en suenos! En todo lo que hacia ella presentia la fuerza de su magia; por eso habia tratado de
distanciarse de ¢él. Creia que mientras no lo veia estaba a salvo de sus hechizos, aunque esos
hechizos la transportaran al cielo. Con David Piedra sentia un extrafio temor a perder su anclaje
terrenal; pensaba que hasta las aves necesitaban descansar de sus vuelos, repostando en la tierra
aterrizadas. Un eterno vuelo era imposible de mantener indefinidamente, y eso era lo que a veces
habia pensado que le pasaba con David. El la hacia volar y desprenderse de las realidades
cotidianas. Lo veia poco de este mundo. Mientras pensaba en todo ello, los ojos de David
volvieron a tocarla hasta hacerle olvidar sus apellidos. Sus manos de escultor fueron acariciando
sus largos rizos negros, que quedaron como medusas desparramadas sobre las blancas sabanas;
al contemplarlos, David tuvo una idea. Se incorpord y pidi6 a Fiamma que se quedara tal como
la habia dejado. Regreso sonriente, con las manos llenas de mariposas brillantes. Eran unas
delicadisimas mariposas de plata, que ¢l habia creado para hacer una especie de movil
calderiano; se las fue enredando en su pelo, y cuando creyd que habia terminado de adornarla la
beso en los ojos, llamandola princesa. Asi empezaron a volar entre las sdbanas las caricias mas
tenues y subidas. Se reventaron de quejidos las almohadas y se ahogaron de gozo los colchones.
Cuando volvieron en si de tantas idas y venidas ya era medianoche.



Martin habia salido del diario confundido y tenso. Todo su dia habia sido un completo desastre.
Esa mafiana, en el desayuno habia querido plantearle a su mujer una posible separacion, pero
cuando habia estado a punto se le habia congelado la palabra; entonces habia esperado
inttilmente a que la sicologia de Fiamma le auxiliara con alguna pregunta hirviente, pero salvo
el café, nada habia humeado en la mesa. Se habia tenido que marchar sin haber dado un paso
hacia su liberacion, culpandose severamente por su falta de fuerza.

Esa desazon afectiva que venia arrastrando le habia llevado a cometer un error gravisimo en el
periddico. En su tltimo editorial habia hecho saltar a la luz ptblica un oscuro tema de faldas, en
el que se implicaba al presidente del banco mas poderoso del pais con la mujer del presidente del
segundo banco; dichos bancos estaban a punto de fusionarse; la historia, aunque veridica no
interesaba ser ventilada por el diario, ya que en esos momentos sus duefios esperaban, justamente
de ambas entidades, un fuerte apoyo financiero expansionista. Asi que, esa misma mafana,
Martin habia sido llamado al despacho del presidente de La Verdad, quien con aires
amenazadores le habia hecho totalmente responsable del descalabro de la operacion. Nunca en
toda su vida profesional habia pasado mas vergiienza; debid hacer una cara tan desastrosa que, al
final, el mismo duefio le habia consolado con unas palmadas en el hombro diciéndole que tratara
de arreglarlo pronto. A partir de ese momento quemo todas sus energias tratando de solucionar el
tema; al abandonar la sede, las rotativas limpiaban con tinta negra la conciencia del diario y la
del presidente del banco, manchando con grandes titulares exculposos la primera plana.

Martin llevaba caminando mucho rato, sin notar que sus extremidades se le habian helado. Habia
salido en mangas de camisa, dejando el abrigo que odiaba y al cual todavia no lograba
acostumbrarse. Con la debacle vivida ese dia, habia olvidado que en Garmendia del Viento ya no
se podia ir por la calle sin abrigo, pues si te exponias mucho rato a los aullidos gélidos del viento
corrias el riesgo de que se te congelara hasta el alma. Sin embargo, a pesar del helaje le parecid
escuchar gritos que salian de una antigua gallera clausurada hacia muchos anos. Dobld por una
esquina y sin darse cuenta se encontrd frente a un improvisado cuadrilatero, presenciando la mas
cruenta pelea que habia visto en su vida. Se trataba de gallos finos, posiblemente jerezanos, uno
negro y el otro colorado, que se despedazaban a punta de pico y espuela estimulados por los
gritos alegres de sus duefios. Mientras los veia destrozarse, pens6 en Fiamma y en ¢él. ;Como
enfocar su rompimiento sin pelearse? ;Sin que salieran sus mas crudas miserias? Las
preocupaciones volvieron a ocuparle la cabeza. Ni se dio cuenta que un sucio desconocido le
ofrecia beber aguardiente a pico de botella, ni que un grupo apestado a alcohol le tenia rodeado.
Le agarraban de la camisa pidiéndole su apuesta para la siguiente pelea, pues de la anterior rifia
ya no quedaban sino piltrafas del gallo colorado. Al darse cuenta del cruento espectaculo en el
que se habia metido huy6 con su camisa ensangrentada de gallo muerto, tratando de abandonar
también en ese sitio sus densas reflexiones, que decidieron perseguirle sin clemencia. Asi
continuo su camino; adolorido por su pena propia y por el gallo ajeno.

Ahora més que nunca le urgia solucionar su situacion afectiva, penso. Al pasar por delante del
Parque de los Suspiros sinti6 una urgente necesidad de refugiarse en los brazos de Estrella.
Estaba cansado y esa noche se sentia mas solo que nunca. Hacia dias que queria verla, pero le
habia dado largas al encuentro, esperando llegarle con la noticia que sabia ella anhelaba y que ¢l
no podia ofrecerle todavia por haber ido esperando un desenlace que, si él no provocaba, con
seguridad no se daria.

Buscaba un motivo valedero, un porqué del cual asirse para dar por finalizada su larga relacion
con Fiamma. Necesitaba un punto de apoyo, alguna falta, algo que le ayudara a culpar el fracaso
de su relacion. Se recriminaba pesaroso. No habia avanzado nada respecto a su posible
separacion, y aunque Estrella no le apretaba, era ¢l quien se habia impuesto un plazo mental.
Empez6 a buscar en su cabeza casos de amigos o conocidos que hubiesen estado en una
situacion similar a la suya, y con su calculadora imaginaria fue haciendo porcentajes con los
resultados, concluyendo que tenia las mismas posibilidades de triunfar que de fracasar. Sabia de
una pareja que después de pasar por calvarios de abogados y llantos, ahora gozaban de relaciones
plenas; también sabia de otros que habian dejado a sus esposas creyendo que habian encontrado



la gloria, y se habian arrepentido cuando ya no habia nada que hacer; pero los que ni siquiera lo
habian intentado, que eran la mayoria, se pudrian de tristeza en su cobardia.

Tenia que poder asumir su eleccion, pues con ella se haria libre, penso... La palabra libertad
empezd a sonarle a vida. Sigui6 cavilando... Pasaria una gran tempestad, pero luego disfrutaria
de la calma. Empezaria a agarrar las riendas de su existencia. Ya habia cumplido los cuarenta y
ocho; si le quedaban treinta afios mas, esos serian para disfrutarlos a plenitud. No podia
desperdiciar mas vida en la monotonia. Tenia derecho a vivir. Pensé en Fiamma... ella era fuerte
y lo superaria. Estaba seguro que, de tanto escuchar a sus pacientes, su caso seria de los mas
faciles de entender. Lo afrontaria con entereza y dignidad. En verdad hacia tiempo que ella no
estaba enamorada de €1, o por lo menos eso era lo que le parecia. Seguro que lo amaba pero, con
suerte, el tipo de amor que ella le profesaba era igual al que ¢l sentia: un amor de hermanos.
Recordaba los cientos de veces que con sus gestos le habia sugerido hacer el amor, y como al
final ella siempre habia terminado apartandolo. Lo habia ido rechazando sistematicamente,
aduciendo dolores de cabeza, menstruaciones, cansancios o preocupaciones. No estaba seguro,
pero hacia mucho tiempo, ;afios?, que no recordaba ningun placer carnal con su mujer. La
convivencia se les habia vuelto tan ritmica y plana que habia terminado como gota constante de
agua perforando la piedra de su tedio; y eso que, delante de todos sus familiares y amigos, su
matrimonio habia sido calificado de «matrimonio modelo».

Ni Martin ni Fiamma se habian dado cuenta de la presion social a la que habia estado sometida
su relacion; inconscientemente, se habian impuesto ser el ejemplo de pareja a seguir, creyéndose
de verdad que eran la pareja perfecta. Demostrandoles a todos que, mientras a su alrededor
sucumbian relaciones de toda la vida, la de ellos se mantenia firme y sélida. Habian vivido de
cara a fuera, conservando pintada de sonrisas armodnicas la fachada exterior de su relacion,
olvidando que dentro se les iban llenando de moho sus quehaceres més intimos. La separacion
les habia empezado hacia anos, pero ellos no la habian visto llegar. Les habia llegado de la mano
de un carifio costumbroso al que ellos habian dado el nombre de estabilidad. Habian dejado de
estimularse los sentidos, abandonando las pequenas cosas que les hacian reir y enamorarse.
Habian dejado de respetarse sus individualidades y diferencias, invadiéndose y obligdndose
mutuamente a intercambiar sus gustos a disgusto. En el camino se habian ido perdiendo del
placer de enriquecerse por separado para aportar mas savia al arbol de sus vidas. El amor les
habia ido agonizando entre sus manos, falto de oxigeno, hambriento y sediento, y ellos ni se
habian percatado de su inminente muerte.

Estrella abri6 la puerta y se encontré a Angel tiritando de frio, sucio y derrotado. Le envolvio en
sus brazos y le preparé un espumoso bafio caliente; le fue enjabonando dedo a dedo como si
fuera un niflo, y le mimo tiernamente hasta hacerle volver el calor al cuerpo. Mientras se bebian
un whisky improvis6 una pequefia chimenea sobre un enorme plato de ceramica, colocando
algunos lefios que resultaron negados para la llama por llevar el corazéon htimedo; pero como esa
noche necesitaba del fuego, Estrella no se dio por vencida y acabd por despedazar la guia
telefonica, haciendo arder las direcciones y teléfonos de todos los garmendios, provocando
cuatrocientas llamaradas efimeras, las cuatrocientas hojas que componian la guia, en su
desesperado empefio por calentar el momento de destemple que vivian.

Desde su llegada, Angel casi no habia articulado palabra; arrastraba un dolor ceniciento que le
tefiia de viejo la cabeza y le remangaba el alma. Habia envejecido de golpe todos los afos,
aunque por fuera se mantuviera atado a los cuarenta y ocho. Cuando finalmente hablo, Estrella
supo que pronto Angel estaria con ella. Llevaba puesto en sus ojos un duelo adelantado por su
separacion venidera, y ella ya sabia lo que era eso; recordaba cuanto le habia costado abandonar
a su marido, aun a sabiendas de que le hacia mal. Salvo los desalmados, todos, en algiin
momento de nuestra vida, terminamos dolidos de dolor ajeno, reflexion6 Estrella.

Esa noche, ella no quiso apabullarlo con caricias inoportunas ni reproches. Le dejo vagabundear
por entre recuerdos y miedos pendientes ofreciéndole su cama como refugio, pero Angel en
lugar de dormir, fue deambulando por el piso, observando cuanto objeto encontraba, ojeando
cuanto libro veia; buscandose sin hallarse. Le hacia falta ponerse su pijama y sentarse en la



hamaca de su balcon a ver el mar, lo inico que tranquilizaba sus dias turbulentos. Necesitaba ver
volar a las gaviotas, ir y volver con cada ola, pero llevaba muchos dias en que nada de eso podia
hacer. Todo estaba cambiando en Garmendia del Viento. Se le ocurrié pensar que tal vez esos
cambios estaban marcando su renovacion.

Estaba en la antesala de su rompimiento. Sin parar de reflexionar, se fue acercando al ventanal
del salén y dejo que sus ojos se perdieran entre los cristales de las ventanas de enfrente. Las
calles estaban desiertas. Se distrajo un rato con las luces del semdforo, que le invitaban
intermitentemente a parar o a seguir, en rojo y en verde. Se quedd con el verde. Seguiria
adelante. Necesitaba agarrar el volante de su vida y hundir el acelerador de su decision. En esas
estaba cuando descubrid la casa violeta. Nunca se habia detenido a observarla; era la inica que
estaba a una altura inferior. En realidad era una casona antiquisima, que se conservaba como
reliquia de otra época. No tenia nada que ver con la arquitectura de las que le rodeaban.
Sorprendido, descubrid que en su techo no habian tejas sino cristales. Dejoé que su mirada se
colara por ellos y permanecié ensimismado observando. Le parecid distinguir, entre los
claroscuros de una cama, un bello cuerpo de mujer abandonado al suefio. Deslumbrado, vio que
de su larga cabellera negra salian pequeiios destellos brillantes de luz. Por un instante ese cuerpo
lejano le recordd a la Fiamma de su juventud. Répidamente se deshizo del recuerdo y volvio a
mirar. El cuerpo de un hombre habia cubierto por completo su vision. Con el gesto, la imagen
quedd en penumbra total. Se apagaron las luces de enfrente y Angel regreso a la cama. Estrella
se habia quedado dormida leyendo. Le retir6 el libro y se metié entre las sabanas, entrelazando
brazos, piernas y torso con los de ella. Después de varias horas revoloteando entre los algodones
arrugados, tratando inttilmente de dormir, decidié vestirse. Susurr6 al oido de Estrella un «te
amo» muy sentido y partid a su casa.

Cuando sali6 ya era de dia. Se meti6 en la primera cafeteria que encontrd, donde el duefio se
qued6 mirdndolo como si hubiera visto un fantasma. En los altimos dias, ver a alguien cubierto
solo por un delgado popelin de camisa era de locos. Se bebi6 varias tazas de café tratando de
alejar el trasnocho y decidido a afrontar lo que venia. Al abrir la puerta de su casa, le recibio en
el suelo el gran titular de la portada de La Verdad por el que habia estado devanéndose los sesos
la tarde anterior. Recogid el diario del suelo y releyd por encima lo que seguramente todos
estaban leyendo en ese momento. Le habia tocado sacarse de la manga una mentira piadosa,
inculpandose del error, atribuyendo la historia a un malentendido de apellidos. Era la primera
vez que mentia en su profesion y se sentia fatal de haberlo hecho. La Verdad habia faltado
flagrantemente a la verdad.

Busco a Fiamma por el piso y se dio cuenta que ya se habia ido. En realidad, esa noche Fiamma
no habia dormido en casa, pero como ¢l tampoco habia estado no lo supo. Se dio una rapida
ducha y sali6 corriendo. Cinco minutos mas tarde entraba Fiamma a hacer lo mismo.

La manana se le presentaba cargada de pacientes que aguardaban en la antesala de la consulta.
Fiamma se habia retrasado, precisamente el dia que habia tenido que abrir espacios a la fuerza
entre cita y cita para atender a las mas desesperadas; ese dia se le amontonaban casos de
urgencias emocionales inaplazables.

Saludo a ventarrén a su secretaria y se enfundo la bata. Después de escuchar atentamente el caso
de una paciente con problemas de donjuanismo femenino hizo pasar a Estrella, quien lucia una
radiante alegria. SOlo abrazarla, Fiamma le sinti6 el corazdn jolgorioso, brincante de jubilo.
Después de sacarse la bufanda y el abrigo de astracan, Estrella se puso delante de su sicéloga
amiga. Comenz6 por contarle que la noche anterior habia tenido a Angel durmiendo en su casa,
y que le notaba a punto de separacion... Fiamma observaba el cambio que su paciente habia ido
experimentando a lo largo de su terapia. La percibia més segura y confiada, expresando de forma
vital sus gustos y disgustos, identificando con mayor claridad sus emociones. Aun cuando la
dependencia de Angel todavia era muy fuerte, creia que una vez que Estrella conviviera con ¢l
dicha dependencia seria superada. Era posible que la velada rivalidad con la esposa de Angel le
hubiera recrudecido su inseguridad. Mientras la escuchaba atentamente, iba mezclando en el
aceite de su lampara una esencia citrica que Estrella le habia regalado. Dejo6 caer un chorrito y la



encendid. Todo el lugar florecio de limones.

De repente Estrella detuvo su conversacion, al descubrir sobre el escritorio de Fiamma una
lustrosa caracola rayada, idéntica a la que Angel le habia regalado hacia meses con el poema
escrito sobre sus lineas negras; el bello cascaron de molusco hacia de pequefio pisapapeles sobre
un monton de escritos; era la caracola que Fiamma habia encontrado refundida entre sus papeles,
y que por un olvido, ain permanecia sobre la mesa. Estrella, con su habitual entusiasmo infantil,
le coment6 a Fiamma que ella también tenia esa misma caracola. Corrio al sofd donde habia
dejado su bolso y con la mano adentro, fue palpando hasta descubrir la bolsita de fieltro donde la
guardaba. Queria ensefarsela. Le dijo que siempre la llevaba consigo, pues era el regalo mas
bello que habia recibido de Angel. La sacé y la conversacion fue cogiendo los matices nacarados
de las diferentes especies de caracolas y conchas marinas. Fiamma, que sabia mucho de ellas por
la aficidon que habia compartido con Martin en sus inicios de relacion, le explicd que en un viaje
que habia hecho a las islas Maldivas habia encontrado las especies mas raras y bellas. Le habld
de aquellas islas blancas, de aguas turquesas y peces sofiados, como del lugar mas paradisiaco de
la tierra. Por su parte, Estrella le comento todo lo que Angel le habia ensefiado de moluscos.
Queria que Fiamma la percibiera ilustrada en algo. Le habld con propiedad de los cientos de
familias y subfamilias que convertian a este grupo en el segundo mas numeroso del reino animal,
algo que también Fiamma sabia perfectamente por curiosidad propia. Las dos estaban de acuerdo
en bautizarlas auténticas joyas acuaticas, que dormian en los océanos como si pertenecieran a un
botin de barco naufragado que nadie se atrevia a rescatar. Hablaron de la Babylonia formosae,
de la Triphora perversa, también llamada Campanile, esa especie larga y tubular, verdadera
escultura de la naturaleza. De la Jenneria pustulata, con aquellas rayitas hendidas que
semejaban el interior de una vagina. De las terebras, las conidas, de las porcelanita del
Adriatico... de esta manera fueron vaciando los minutos hasta quedarse sin una gota de tiempo;
cuando miraron el reloj, suspendieron la conversacion con risas. Habian abandonado el crucial
tema de la separacion de Angel para perderse entre los nacarones. Estrella, que habia sacado su
caracola con la intencion de ensefiarle a Fiamma el poema que llevaba escrito, habia olvidado
con la conversacion, hacerlo. Cuando estaba a punto de salir, se devolvid a recoger la caracola
que descansaba junto a su gemela en el escritorio y se despidio con el abrazo de siempre: feliz.
Antes de hacer pasar a la siguiente paciente, Fiamma se acerc6 a la mesa y cogio la caracola en
su mano. Queria guardarla, pues le tenia carifio, y si la dejaba fuera corria el riesgo de que la
sefiora de la limpieza la tirara o dejara caer. Al tomarla, la not6d 4spera. La hizo girar entre sus
dedos, pero las rugosidades estaban en toda su superficie. Intrigada se la acerco a los ojos y le
parecid ver una especie de escrito tallado a lo largo de todos sus renglones; entonces, tomo la
pequena lupa del vaso con boligrafos y cortapapeles y la fue acercando a la superficie de la
caracola. Evidentemente esa no era su caracola, se dijo. Lo que empezo a descubrir le revolco el
corazén y su estomago. Habia un poema escrito con una caligrafia que ella conocia a la
perfeccion. Era la pulida caligrafia de su marido. Tuvo que sentarse para no caer. Por su cabeza
empezaron a desfilar comportamientos de Martin de los tltimos meses revueltos con las decenas
de historias narradas por Estrella. Todo le giraba a velocidades de vértigo. Se sentia metida en un
mareante carrusel del cual no podia bajarse. Le costaba creérselo. Pensd que tal vez se estaba
equivocando. Se obligd a serenarse y tratd de leer el poema. Al hacerlo, sus dudas se esfumaron.
Nadie mas que Martin podia haber escrito esos versos. Tenia un estilo inconfundible. Sus
lagrimas le fueron empafiando la lectura, creando una espesa cortina salada que la dejo
empapada de tristeza. Aun cuando ella llevaba engafiando a su marido desde hacia algunos
meses, le dolia el engafio de él. Culpd a Martin de su desatinada infidelidad propia. Se decia para
si que, si €l le hubiera dado todo lo que ella necesitaba, ella no habria caido en brazos de David.
Se sentia ridicula, traicionada en sus propias narices; habia ayudado a una de sus pacientes a
acostarse con su marido. La habia ido preparando para que le hiciera de perfecta amante. Le
parecia increible no haber intuido nada de nada en todos estos meses. Se sentia herida en su amor
propio. ;Qué tenia Estrella que no tuviera ella? ;Como era posible que €l se hubiera fijado en
Estrella, una mujer tan poco hecha e insegura? Le costaba reconocer al frio Martin Amador en



aquellas historias romanticas contadas por Estrella. Ese ser carifioso y delicado no podia ser su
marido.

El primer impulso que tuvo fue dejar tiradas a sus pacientes e irse directamente a la sede de La
Verdad a buscar a Martin; el segundo, irse a su casa, desnudarse y enroscar su cuerpo en ovillo
fetal sobre el suelo de la ducha, para dejar que el agua hirviente le lavara el alma mientras sus
sollozos se ahogaban en el ruido del grifo abierto; el tercero, correr a la Calle de Las Angustias y
descansar en el regazo de David. No hizo ninguno de los tres. Se quedé durante todo el dia
atendiendo como pudo a sus pacientes, llorando en las desgracias de ellas su propia pena.

Antes de salir, sus dedos terminaron marcando el movil de Martin, quien contest6 la llamada
intrigado. Sabia que Fiamma nunca le llamaba a no ser que hubiera algo importante. Le sintio la
voz cansada. Las frases le salian como piedras pesadas, arrastradas por un hilo fino a punto de
romperse; era su voz casi irreconocible, pidiéndole que fueran a cenar esa noche a El jardin de
los desquicios. Necesitaba hablar con ¢€l, le dijo. Martin acept6 sin dudarlo, preguntandole si se
sentia bien. Ella, sin responder a la pregunta, se despidio atropellada antes de ponerse a llorar.
No queria desvelarle nada; por lo menos, no queria hacerlo por teléfono.

Se guard6 la caracola en su bolso, con la pesadumbre rabiosa de ver a su marido como un
ordinario mortal, igual a los demas hombres; incapaz siquiera de innovar en los regalos. Habia
repetido en Estrella el mismo regalo que le habia hecho a ella diez y ocho afios atras y que ella,
en su ingenuidad de enamorada, habia considerado original y romantico, guarddndolo como si
fuese una reliquia; un acto unico, provocado por su amor. Claro que con Estrella se habia tomado
la molestia de tallarle el poema sobre el nacar mientras que a ella se lo habia garabateado en un
papel, concluyd sarcéstica.

Recordd historias de pacientes divorciadas que confirmaban lo que acababa de pensar: la
mayoria de los hombres, en sus segundas relaciones terminan repitiendo viajes y regalos hasta
por orden cronoldgico. Esa misma mafiana, Digna Maria Reyes, una paciente suya, le habia
estado explicando que su ex marido se habia ido a Egipto con su amiguita; con éste, era el tercer
viaje que repetia; ironicamente le habia pedido a Fiamma que apuntara en su libreta, para
corroborarlo después, que el siguiente viaje seria a Tailandia. Ahora, Digna Maria habia
aprendido a reirse de todo aquello, pero en su momento cada viaje que montaba su ex se le
clavaba como puial en el centro de su rabia; como ahora se le habia clavado a Fiamma la
caracola.

La borrasca helada que esa tarde todavia soplaba sobre Garmendia del Viento era
espectacularmente espeluznante. Las calles estaban invadidas de trozos de ladrillos, cornisas,
papeleras y cuanto artefacto habia podido arrancar el viento a su paso. Algunas sefiales de trafico
habian girado de direccion, confundiendo izquierda con derecha. Los stops habian volado y los
semaforos habian enloquecido; las bocinas de los coches ensordecian la ciudad. Las sirenas de
los bomberos y la policia se peleaban con las de las ambulancias por reventar los timpanos de los
garmendios. Por las calles iban volando macetas de geranios secos, buscando aterrizar sobre
alguna cabeza despistada.

A pesar de ver todo ese caos, Fiamma no quiso anular la cena.

Al llegar a casa, un entumecido silencio la invadi6. Se desvistid como autdmata, y en la ducha
termino lavada por sus propias lagrimas; secada por la baldia solitud de su desgracia. Con la
absoluta certeza de que todo se les habia agotado desde hacia afios, y ellos habian asistido al
derrumbe de su amor, impavidos, sin haber parpadeado ante el desastre. Se sentia desvalida y
perdida. Presa de un temor nuevo. Ahora, un motivo de fuerza mayor la obligaba a tomar aquella
decision, tantas noches rumiada en sus desvelos. Caminaba incansable por entre su pasado, sin
moverse del armario abierto. Su desnudez externa era nada comparada con la que vivia por
dentro. Estaba perdida en su desgracia propia. No sabia qué hacer, o mejor dicho, si sabia, pero
le dolia hacerlo. Después de media hora paralizada por la incertidumbre, Fiamma se vistié de
riguroso orgullo y sali6 a la calle enfundada en su negra pena, arrastrando un desangelado
abrigo. El helaje le congelo la pentltima lagrima que quedo cristalizada como diamante en su
cara. Cuando lleg6 al restaurante ya eran las diez. En la mesa de siempre, la del rincén derecho,



le esperaba por primera vez una vela encendida y la mirada interrogante de Martin. Al verlo,
Fiamma le devolvié la mirada con ojos desconocidos, como si viera a un and6nimo comensal, y
evitando el beso de Judas le sonri6 con formalidad mecanica. Al sentarse supo que le costaria
afrontar ese dolor de muerte marital. A pesar de los pesares, volvia a descubrir en Martin el
magnetismo del primer encuentro, pero el dolor de la traicion la auxilid, invistiendo a su marido
con el fantasmal traje inapetente de los ultimos afios.

Como siempre, antes de empezar a hablar de nada, pidieron al camarero dos margaritas dobles.
Esa noche, Martin veia a Fiamma distinta. La tristeza que llevaba puesta le otorgaba una belleza
livida de estatua. La encontr6 bella en su distanciamiento. Para opacar la mudez, Martin le contd,
con pelos y senales, la metedura de pata que habia vivido en el diario y la tirante situacion que
estaba aguantando en la oficina. Fiamma le dejo hablar, sin creer nada de lo que le decia.
Acababan de perder lo ultimo que les quedaba: la confianza.

Cada vez que Fiamma intentaba abordar la delicada situacion, terminaba por hablar de cualquier
otra cosa; era como si su inconsciente no quisiera dar aquel Gltimo paso. Por un instante le pasé
por la cabeza tratar de perdonar aquella infidelidad y empezar de nuevo con Martin, pero penso
en David y en lo que sentia a su lado, y termin6 convenciéndose que lo que estaba sintiendo en
ese momento era un acto reflejo, producido por las reminiscencias de un deseo de juventud viejo.
Record6 todas las escenas de amor narradas por Estrella en su consulta, y pensé que su marido
no merecia nada de nada.

Removio6 la ensalada, pasando el tomate al lugar de la mozarella, contando las hojitas de berro y
de albahaca que adornaban el plato, sin probar bocado. Buscando extraer de su aderezo las
palabras precisas. Abrio la boca en el mismo momento en que Martin empezaba a hablar.
Fiamma se call6 y termind escuchéndole. Su marido cuidaba con delicadeza su discurso. Le
hablaba de lo mal que estaban viviendo ultimamente y del derecho que tenian los dos a ser
felices, haciendo especial énfasis en la felicidad de ella. Le comentd de la vacuidad de pasion
que vivian y del aletargamiento forzoso de sus dias. Le hablo de las increibles diferencias que
siempre les habian separado; de tantas noches desgastadas en peleas y en desacuerdos; de tantas
salidas forzadas y Placeres equivocados; de tanto rellenar vacios internos con errados silencios;
de tantos desayunos desabridos y fines de semana aburridos. Le hizo recordar el ultimo desastre
de su viaje a Bura. Se atrevid a sugerirle, indirectamente, que la culpable de tanto
distanciamiento habia sido ella. Le propuso que se dieran un tiempo para pensar... Le dijo que la
amaba con un carifo distinto... Que ya no estaba enamorado de ella... Fiamma, que le pedia a su
garganta defenderse, se quedd como siempre se quedaba ante el dolor mas duro: muda. Quiso
rebatir con gruesos argumentos los delgados muros que Martin levantaba, pero su catalepsia
emocional reciente la habia dejado convertida en escultura de piedra. No opuso resistencia a que
su marido la convirtiera en culpable del fracaso mutuo; le dejé pasear impecable sobre los afios
menos vistosos de su matrimonio esperando que, al final del discurso, éste le confesara lo que
ella ya sabia. Esa revelacion final habria otorgado, por lo menos, un poco de dignidad a tanta
mentira de meses, pero la confesion que esperaba Fiamma no se dio.

El camarero vino a retirar los platos, casi intactos, preguntando si algo estaba mal o si querian
que les preparara cualquier otra cosa; al recibir como respuesta el sepulcral silencio, se dio
cuenta que la noche no estaba para postres. Les dejo nadando en la inapetencia trascendental del
momento, acompaiados por las notas quejumbrosas del piano, que esa noche interpretaba el
Yesterday mas triste que jamas habian escuchado. Era la ultima melodia que El jardin de los
desquicios les regalaba en su despedida. Al sentirla, la ldgrima escarchada en la mejilla de
Fiamma empez6 a resbalar hasta estrellarse sonora contra el plato. Cuando acab¢ la cancion, lo
unico que se le ocurrié a Fiamma, como respuesta a tanto inmisericorde monélogo, fue buscar en
su bolso la caracola. Miré a Martin con sus ojos encharcados de mar salado, y con el gesto mas
digno que habia tenido nunca extendi6 su brazo, depositando suavemente sobre el plato vacio de
su marido la caracola rayada con el poema escrito para Estrella.

En ese momento, la furia inverniza que se encontraba agazapada y contenida fuera se desatd de
golpe enfurecida, rompiendo en su ventisca energimena los cristales de todas las ventanas del



restaurante; inundando el lugar de una gélida nieve negra que comenz6 a manchar de azabache
los blancos manteles del restaurante. A partir de esa noche, Garmendia del Viento vivié un luto
inclemente. Durante cuarenta dias y cuarenta noches no cesaron de nevar negruras que venian de
un encapotado cielo embravecido. La doliente nevada afligiéo por completo el corazoén de todos
los garmendios, que nunca en su vida habian visto la nieve y menos en aquel color retinto. Todo
lucia un manto ceniciento congelado. La helada negra habia quemado palmeras, gualandayes y
cuanta hoja verde habia encontrado en su caida. En la antesala del desastre emigraron los ultimos
péjaros cantores, dejando a la ciudad envuelta en un silencio tan solemnemente funebre que ni
siquiera las campanas de las iglesias se atrevieron a romper ese mutismo. La ciudad pasé a ser un
doloroso camposanto de hollin y acarbonado hielo.



9. La liberacion
Bienaventurados los que tenéis hambre
porque seréis saciados.
Bienaventurados los que llorais ahora
porque reiréis.
LUCAS, 6: 2122

El anhelado sol volvié a alumbrar con su majestuosa fuerza, deshaciendo por fin los so6lidos
bloques de hielo que yacian en el suelo como esculturas de ébano callejeras, haciendo parte del
paisaje urbano. La nieve corria derretida por andenes, convertida en viscosos rios renegridos.
Lentamente, las calles de Garmendia del Viento fueron recuperando sus risas callejeras y sus
vendedores ambulantes. Después de los tremendos estragos invernales, la vida se fue
normalizando y los abrigos se quedaron escondidos en los armarios. La pesadilla helada que sus
habitantes habian vivido durante los dos ultimos meses les habia hecho resucitar ahora una
alegria nueva. Los vallenatos y los acordeones esquineros fueron llenando de musica la vida de
los ajetreados garmendios. En el Portal de los Dulces proliferaban acarameladas formas de
atrapar al paseante. Los pintores de la calle volvian a acuarelar la vida de los turistas; las estatuas
vivientes resucitaron con su;, espectaculares representaciones de vida y el Portal de los P4jaros y
de las Flores llen6 de color y sonido las bovedas de las murallas. Cacatuas, papagayos y loros
resurgieron con sus trajes arcoirisados, engalanando de plumas y saludos las arcadas del muelle.
Ahora siempre habia tiempo para detenerse en alguna terraza y dejarse acariciar por los
ardorosos rayos del sol. Las palenqueras de delantales almidonados renacieron con su cadencioso
meneo de caderas y sus bateas en la cabeza, llenando de cocos de agua, papayas, pinas y melones
las playas de Garmendia del Viento.

Habian pasado dos meses desde la terrible noche de la negral nevada y Fiamma habia continuado
con su habitual rutina. Desde que vivia sola, no habia vuelto a regar su rosal azul ni se habia
vuelto a sentar en la hamaca del balcon, pues hacerlo le traia recuerdos dolorosos. Por todo el
piso le parecia escuchar los pasos de Martin y las risas de cuando eran felices. Se metia a la
cocina, como buscando algo que nunca encontraba. Abria y cerraba compulsivamente y sin
explicacion la nevera y el horno. Aparentemente, lo de la separacion de Martin lo llevaba bien,
pero la procesion estaba dentro. Habia pasado de odiar a su marido por todo lo que le habia
hecho, a perdonarlo a escondidas. Ahora, los mas bellos recuerdos de Martin emergian con una
magnificencia desproporcionada, haciendo desaparecer todas las desavenencias vividas junto a
¢l. Lo ultimo que habia sabido por Alberta, era que le habian despedido del diario por un
escandalo de banco, y que vivia con Estrella en la Calle de las Angustias.

Para sus amigos, la noticia de su separacion habia caido como un baldado de agua helada. Todos
comentaban que lo hubieran esperado de otros menos de él. La infidelidad de Martin se convirtid
durante algun tiempo en la comidilla de las tertulias. Fiamma se alejé durante un tiempo de
cualquier acto social o cena particular, evitando convertirse en victima por la que se debia sentir
lastima, ya que, de cara a los demas, ella era la esposa ofendida y traicionada.

Habia hablado con David Piedra y le habia rogado que le concediera algunos meses de soledad,
pues su actual estado le impedia pensar con claridad. Le habia pedido respetar su luto, ya que su
separacion no dejaba de ser la dolorosa pérdida de un ser querido, con el cual habia compartido
mas de dieciocho afos de su vida, y asi no estaba preparada para iniciar una nueva relacion, por
mas bella que ésta pintara. Necesitaba limpiarse de dolores, le dijo; algo que David Piedra
comprendiod con fina delicadeza.

No quiso volver a hablar con nadie de su familia, pues desde que habia muerto su madre, para
ella la familia ya no era lo que habia sido. En una breve visita les habia puesto al dia de los
hechos y habia cerrado cualquier tipo de opinion, agradeciendo de antemano omitir comentarios,
evitando con ello que se le fueran a meter en su nueva vida, cosa que tampoco habia permitido
en los afios que habia vivido con Martin.

Las visitas de sus pacientes a la consulta volvieron a coparle las horas. A veces llegaba por la



noche con un cansancio que la derrumbaba en la cama y la hacia encogerse de dolor. No lograba
distraer los recuerdos de sus alegrias pasadas, ahora perdidas irremediablemente, con los
problemas actuales de sus dientas. Quiso esconder las fotos de Martin y ella, que se encontraban
diseminadas por toda la casa, y guardar todas las cosas que le recordaban a su marido, pensando
que si no lo veia lo olvidaria, pero ni eso pudo, pues para hacerlo tendria que haber destruido la
casa entera, ya que hasta en la descascarada pintura de las paredes estaba la mano de los dos. Se
habia quedado huérfana de amor a todos los niveles. Sin darse cuenta, a su manera, Martin le
habia ocupado todos los huecos de sus carencias. La de su madre, la de su padre, la de los hijos
que nunca habia tenido, la de las amigas que habia perdido en su infancia. Con la cruenta partida
de Martin se habian ido muchos trozos de la Fiamma que habia sido durante afios. Ahora se
encontraba en el suelo, recogiendo retales incompletos de dia misma, ignorando como pegarlos.
Aquella noche fatidica, Martin habia abandonado el restaurante sin modular palabra; a pesar de
la violenta nevada, habia partido entre los espesos copos negrunos, evitando ver con sus 0jos un
dolor que ahora consideraba ajeno: el dolor de su mujer. Al ver la caracola escrita sobre su plato
se habia quedado sin argumentos de defensa. Habia enmudecido de vergiienza. Su complejo de
culpa le habia hecho esquivar la mirada de Fiamma. Habia evitado que las lagrimas de ella
mojaran de cobardia final su escapada. Fiamma habia interpretado esa rapida partida de su
marido como una urgencia vital de caer definitivamente en brazos de su amada. Se habia
quedado lela, petrificada mirando hacia la puerta, con los ojos idos durante horas, hasta que un
camarero se habia apiadado de su estado y la habia ayudado a levantarse, acompafidndola al final
hasta la Calle de las Almas.

Una noche, pasados algunos dias, Fiamma se encontr6 sobre la cama una escueta nota de Martin,
donde le comunicaba que esa tarde habia estado en el piso y se habia llevado, en una de las
maletas, algo de ropa; asi mismo le decia que pronto la llamaria un abogado para empezar los
tramites legales de la separacion, puntualizando que, de bienes materiales, ¢l no queria nada de
nada. Esa fue la Gltima vez que supo de él por ¢l mismo. Nunca mas volvid a hablar con su
marido, ni por carta, ni por teléfono, ni personalmente. Fiamma nunca sospechd que lo que a
Martin mas le apartaba era la vergiienza que sentia de saber que ella conocia mas que nadie,
incluso mas que ¢l mismo, los pormenores de su relacion con Estrella; se habia enterado después,
por su amante, como habia ido a parar la caracola a manos de su mujer. Supo que Estrella era
paciente de Fiamma desde hacia casi un afio y que, desde el comienzo, habia estado al tanto de
toda su historia clandestina. Conocia desde sus primeros encuentros con Estrella en la capilla de
Los Angeles Custodios, pasando por las erdticas noches en la terraza de los Angeles, hasta las
numerosas madrugadas y fines de semana que habian dormido juntos. Se habia quedado
totalmente desnudo; sin dignidad para volver a mirar a los ojos de Fiamma, a quien consideraba
merecedora del mas grande respeto. El estado posterior a su separacion habia dejado en Martin
una sensacion de vacio paupérrimo que le hacia sentirse, mas que nunca, mezquino y poca cosa;
un ser despreciable.

Ese malestar le impedia vivir a plenitud su nuevo estado de alegria y disfrutar de lo que hacia. En
el atico de Estrella se encontraba extrafio; le hacian falta sus objetos mas queridos, pues sentia
que nada de lo que habia en aquel sitio estaba vivido por €l; a pesar de la calidez celestial de
unas paredes cuajadas de frescos renacentistas y de las impresionantes y angelicales esculturas
que proliferaban en la casa, su desangelamiento interior era profundo. No dejaba de pensar como
se estaria sintiendo Fiamma después de lo ocurrido. Interiormente, hubiese preferido que la
ruptura se produjera de otra manera y no por el desenmascaramiento de su infidelidad, pero no
habia podido elegir. Las circunstancias le habian puesto contra la pared, y ¢l se habia dejado
llevar por la corriente de los hechos consumados hasta la Calle de las Angustias. Ahora que
habia logrado lo que tanto habia anhelado, no estaba seguro de saber si era eso lo que en verdad
queria. Pensaba que tal vez se habia precipitado al irse a vivir inmediatamente con Estrella, quien
se deshacia en mimos y querenduras con él. Por una parte, se sentia lleno de amor por ella pero,
por otra, se sentia vacio. Era como si tuviera un agujero invisible por donde se le escapaba todo
lo que recibia de Estrella. Como nunca habia vivido ese estado de «cambio de pareja subitoy,



empezo6 a darle tiempo al tiempo, para que fuera ¢l quien le devolviera el sosiego a su alma.
Estando en esa espera, recibid el desgraciado comunicado de la presidencia del diario
informédndole de su fulminante despido como director adjunto de La Verdad. Aducian que su
equivoco imperdonable habia puesto en tela de juicio la integridad de esa institucion. Le daban a
elegir entre una renuncia voluntaria, con la consecuente repercusion econdmica que ello tendria,
o el despido con una suculenta indemnizacion. El mazazo que recibi6 Martin fue tan fuerte que
opto por acogerse al despido. Creia injusta la reaccion del diario; €l habia cumplido a rajatabla la
filosofia de La Verdad: «Por encima de todo, la verdad.» Si ellos creian que eso era un delito,
alla ellos; por otro lado, le convenia que le destituyeran por la cuantiosa remuneracion que
recibiria, pues aunque vivia holgadamente, ahora que venia su separacion necesitaba todo ese
dinero para sobrevivir. Su vida empezaba a dar un vuelco total. Estrella, por su parte, le dio la
vuelta al despido de Martin, convirtiendo ante los ojos de €l esa desgracia en una oportunidad; le
ilusiond con la idea de tomarse un tiempo sabatico que podrian emplear en viajar. Ella siempre
habia querido ir a Italia y ver con sus propios ojos el desbordamiento lujurioso del barroco. La
magnificencia de sus iglesias, fuentes, plazas y museos. El orden y la serenidad renacentista
Toscana. Se sofiaba paseando por entre cipreses y paisajes ondulados, adentrandose en sus
palacetes y en su historia. Desde que habia empezado su aficion por los angeles, tenia ese viaje
pendiente. Era un buen momento para irse; pronto llegaria la primavera a Europa. A Martin la
idea le encant6. Conocia a la perfeccion la Toscana, pues en sus tiempos de seminarista habia
vivido algunos meses en la sede franciscana de Asis. Sabia de una ruta que nadie habia hecho,
porque €l se la habia ido inventando en sus fines de semana solitarios, bautizdndola como «La
ruta de los Angelesy». Hacia muchos afios que no la hacia. La Gltima vez habia sido con Fiamma,
y se lo habian pasado de maravilla. Seguro que a Estrella le fascinaria, pens6 ilusionado.
Decidieron que viajarian en pocas semanas, coincidiendo con la Semana Santa.

Los preparativos del viaje distrajeron del todo el malestar de Martin, quien poco a poco se fue
acostumbrando a su nueva vivienda. No se volvio a dejar ver, ni por los circulos periodisticos, ni
por los amiguisticos; prefirido que fuese Fiamma quien se quedase con sus amigos comunes, para
no ponerles a ellos en el penoso trance de tener que decidir por uno de los dos. Solo se quedd con
un punto de contacto: Antonio. Era ¢l quien, en secreto y después de sonsacarle informacion a su
mujer Alberta, le llevaba noticias frescas de Fiamma, filtrandole su estados de animo y su diario
vivir. Se tranquilizé de saber que su ex mujer continuaba con la misma rutina de sus dias y que,
en términos generales, se encontraba bien. Nunca sospechd que la llegara a echar de menos.
Cuando ese atardecer de finales de marzo el avion de Alitalia levant6 su vuelo, Martin se libero
por fin de sus angustias; en tierra habian quedado sus enmarafiados complejos de culpa, su
pasado cercano, su pasado lejano, su profesion fallida, su piso, sus escritos, su terraza, sus
atardeceres, su hamaca, su mar, sus caracolas, sus fotos, sus recuerdos... y Fiamma; todo aquello
que le habia ido atormentando sin descanso en los ultimos dias se fue esfumando entre el paisaje
etéreo de las nubes y el horizonte nuevo que le aguardaba. Para Martin, este viaje no era sélo un
tour por Italia: era la ruptura total con su vida pasada. Se habia liberado, o lo habian liberado, de
todas sus antiguas ataduras. Empezaba una vida nueva junto a la mujer que amaba. Su corazon
comenzaba a expandirse frente a la aventura que se le dibujaba esplendorosa. Observaba por la
ventanilla del avidon un jugoso atardecer, nunca visto. A sus pies estaba un sol ardiente, que
separaba con una delgada linea roja el cielo de la tierra. La luz arriba y la sombra abajo. Era la
primera vez que contemplaba un atardecer claramente divisorio. Pensé en lo bello que seria
poder presenciar desde el espacio, entre oOrbitas planetarias, el ciclo entero de un dia terrestre.
Observando el cielo, no pudo evitar pensar en Fiamma y en su album de nubes. En ese mismo
instante Estrella le redimio de su recuerdo, recostando la cabeza sobre su pecho. Estaba radiante
de alegria. Nunca en toda su vida habia sido mas feliz. Iba a despertar un suefio que llevaba
durmiendo en su corazon desde hacia algunos afios, y lo iba a hacer con Martin. Atrds quedaban
las mentiras y aquel atormentado Angel. Ahora que nada quedaba oculto, que todo estaba nitido,
sus inseguridades habian desaparecido. Creia que ese viaje les ayudaria a los dos a liberarse del
fantasma que planeaba constantemente sobre ellos desde que vivian juntos. Aunque en verdad



muchas veces le habian hecho falta sus visitas a Fiamma, ya que durante meses habia sido su
amiga confidente, s6lo pensar en su sicologa, ahora ex mujer de su... no sabia como llamarlo... la
hacia sentir fatal con ella misma. Ella, que siempre habia querido agradar a los demas, le habia
hecho dafio a la mujer que mas le habia dado en los Gltimos meses. Intentaba por todos los
medios que esta rumiadera constante de sentires no se le notara cuando estaba con Martin, pues
ambos, de alguna manera, abrigaban sentimientos profundos hacia Fiamma.

Estrella, que tenia total autonomia en su trabajo, ya que lo hacia por puro placer, decidié tomarse
unos meses de licencia, dejando Amor sin limites a cargo de su ayudante incondicional,
Esperanza Gallardo. Econdmicamente, vivia de los bienes heredados de sus padres, quienes
habian amasado una suculenta fortuna proveniente de la venta de una poderosa empresa textil.
Después de su tragica muerte, ocurrida en accidente de trafico, ella como hija unica habia pasado
a ser heredera universal de un opiparo patrimonio, repartido en acciones de s6lidas compafias:
desde jaboneras y papeleras hasta entidades bancadas. Esa opulencia material no habia podido
llenar su hambre espiritual. Mientras su nevera y armarios se iban atiborrando, su alma se iba
quedando cada vez més vacia. Por eso un dia, viendo la television acompafiada por su soledad de
divorciada, habia decidido montar aquella ONG, de la cual se habia ido nutriendo los ultimos
afios, cuando su soledad supuraba tristeza en carne viva. Aprendi6 a distraer sus dolores internos
con acciones externas, viajando a zonas diezmadas por guerras, injusticias y hambrunas;
sintiéndose salvadora en tierras ajenas, mientras se convertia en victima en su propia tierra.
Victima de todos sus teneres; convertida, para su desgracia, por arte de herencia, en «quien
teniay... sin haber buscado nunca dentro de si, el «quién eray.

Ahora que estaba enamorada todo habia cambiado para ella. Sus bienes serian los instrumentos
que le ayudarian a completar su dicha; ayudarian a que su relacion triunfara.

El dia que se enter6 de la perversa jugada que el diario habia hecho a Martin, corri6 a ofrecerle
dinero, influencias y abogados, todo lo que €l necesitara para recuperar lo que habia perdido, o
para que por lo menos no le importara, pero Martin, en su dignidad de hombre, no habia querido
aceptar su eventual ayuda econdmica, salvo en lo referente al viaje, ya que odiaba mezclar estos
delicados temas con el amor.

Fue Estrella quien se encargd de planificarlo todo mientras Martin cerraba sus temas
profesionales. No escatim6 ni un peso en encontrar los mejores hoteles, reservando las suites
mas romanticas en ciudades y pueblecitos elegidos por los dos con una ilusion desmesurada,
propia de recién casados a punto de realizar su luna de miel. Por primera vez, Estrella haria uso
de su dinero en beneficio propio. Necesitaba que Martin recordara ese viaje como el mas bello
que hubiese realizado nunca.

Les desperto la voz de la azafata y el olor humeante del desayuno aéreo, que por el cambio de
horario no les apetecia tomar. Estaban a punto de llegar. Habian dormido toda la noche de un
tiron. Se restregaron las caras con las toallitas calientes que les habian entregado y lanzaron sus
sofiolientos ojos al paisaje exterior. Era una mafana soleada y risuefia. Sin hablarse, sus miradas
se regocijaron de promesas.

Tenian el alma rebosada de expectativas. Aterrizaron en Fiumicino, en el Leonardo da Vinci,
donde les esperaba un coche que les llevo, sorteando un cadtico trafico, hasta el hotel.

Las siete colinas se silueteaban perfectas desde la ventana de la habitacion. Se habian alojado en
un hotel de la Piazza Trinitd dei Monti que se vanagloriaba de tener las mas bellas vistas de
Roma.

Después de tomarse una ducha y festejar su llegada haciéndose el amor con desaforada hambre
libertina, salieron a beberse la Ciudad Eterna, que se les entregaba a sus pies. Estrella enloquecio
de gozo al descubrir, desde lo alto de la gran escalinata de piedra, decenas de azoteas que, como
su terraza, estaban invadidas de madreselvas y angeles. Las gradas por las que descendian
abrazados rebozaban de musicos callejeros, flores y estudiantes tomando el sol. Para Martin,
volver a respirar esa Roma caotica en plena primavera era renacer. La primera vez que habia
bajado por esas escaleras iba vestido de sotana, y sus ilusiones distaban mucho de ser las que
ahora le acompafaban; su caribefia juventud se habia deslumbrado con tanta exuberancia



barroca, historia y mitos plasmados. En aquel entonces habia pensado que la Roma que estaba
viendo era una ciudad distinta a la que habia imaginado. Era como si un coleccionista endiablado
hubiera decidido, en su locura, enmarafiarlo todo; fundir pasion, memoria, olvido y cinismo con
obeliscos, estatuas, recovecos, catacumbas, piedras, fuentes y muros, arrojandolos luego, sin
ningin pudor, a las verdes colinas; creando el desbarajuste mas elegante y bello jamés visto.
Todo seguia igual, pensd. Los italianos se seguian gritando entre ellos y los cafés seguian
albergando los cientos de turistas de todos los colores que confundian sus idiomas en babeles con
sabor a capuchino y expresso. Roma les recibia con su mds intima y loca magnificencia.

Al llegar abajo se sentaron en la Fontana della Barcaccia a presenciar, durante largo rato, una
ceremonia esplendorosa: las famosas escalinatas de la Trinitd dei Monti, por donde acababan de
descender, empezaban a vestirse de azaleas florecidas, tapizdndose de colores hasta tefiir la
piedra con vaporosos pétalos. La ciudad se preparaba para celebrar la fiesta de la primavera.
Hasta en ello se sentian gratificados. Roma les acogia con flores, pensaron los dos sin decirselo.
Ahora tenian todo el tiempo del mundo y podian caminar libres, sin tener que esquivar ninguna
mirada ni comentario lenguaraz. Martin empezo6 a experimentar por fin lo que era la libertad sin
desazones. De tanto que se habia escondido todavia le quedaba algin despistado miedo, que
rapidamente se sacaba de encima cuando constataba que ya no tenia nada que temer, pues todos
los obstaculos habian sido superados; llegd a alegrarse hasta de su despido, reflexionando
contento el «no hay mal que por bien no venga». Estaba convencido que todo lo que le estaba
pasando hacia parte de su futuro por construir. Nunca, en sus veinticinco afios que llevaba
trabajando, habia hecho un parén como éste. Durante cada afio no habia dejado de viajar,
aprovechado sus vacaciones que hacia coincidir con las que se tomaba Fiamma; pero vivir asi,
pendiendo en la incertidumbre, teniendo claro que nada le aguardaba, era una sensacion nueva
que dotaba de un gusto diferente el placer de viajar.

Se tomaron un té aromatizado a mango en el entrafiable Babington's tea rooms de la esquina de
la Piazza di Spagna, donde el viejo encargado reconoci6é en Martin a un antiguo seminarista que
solia pasar las tardes escribiendo en la misma mesa donde ellos estaban sentados; Martin no
quiso desvelarle que aquel joven seminarista era €l; en cambio, termind invitdndole a sentarse,
convirtiendo la improvisada ceremonia mafianera en una animada charla espanolitalianizada.
Cuando partieron, llevaban un perfecto mapa trazado con recomendaciones angélicas
privilegiadas, ya que el encargado habia llegado a ser, en sus afios mozos, comisionado de arte
de uno de los pabellones mas alados de la Galeria de los Uffici en Florencia.

A pesar del largo viaje, Martin y Estrella se sentian ligeros. Estar en tierras extranjeras les
aportaba lozana juventud y deseos puberes de comerse el mundo a trozos, como si fuera un
delicioso pastel de fresco chocolate derretido. Martin no queria perder el tiempo; le habian vuelto
las ganas de paladear a fondo cada instante de vida; por eso, se dio prisa en iniciar la busqueda
de Angeles; en empezar a acumular recuerdos nuevos con su amada, paseandola por aquellos
rincones italianos que ¢l mas habia disfrutado. Sobre todo, anhelaba ver crecer de asombro los
aterciopelados ojos de Estrella cuando se encontrara frente a los dngeles mas bellos del mundo.
Queria llenarse de felicidad viéndola feliz. Ella, a su vez, anhelaba complacer a su amado en
todo; ahora, su mision en la vida era darle alegrias; devolverle la plenitud que ¢l le regalaba,
exteriorizando a borbotones su dicha. Ambos pensaban que ese era el verdadero amor. Dar
alegria al otro y, por un acto reflejo, darse alegria a si mismo. Ninguno de los dos se habia dado
cuenta que, mientras buscaban desbocados por las calles romanas aquellos Angeles externos, lo
que sus desesperadas almas buscaban era un Angel interior propio que apaciguara, por
separado, sus respectivos espiritus inquietos.

Martin condujo a Estrella con los ojos cerrados hasta la entrada del Ponte Sant'Angelo. Alli, le
descubrid la mirada: diez majestuosos angeles de Bernini custodiaban altivos, a lado y lado del
puente, la entrada del Castel y parecian, en su barroca elegancia, darles una celestial bienvenida.
A partir de ese momento Estrella se sumergiria en una embriaguez visual de alas y amor al arte
de la cual no se repondria nunca; se le volvido a alborotar su desaforado coleccionismo
querubinico, que durante todo el viaje habria de manifestarse compulsivamente.



Con el paso por el puente, Martin dio por inaugurada «La ruta de los Angelesy». Siguiendo las
indicaciones dadas por el encargado del bar, empezaron por buscar esos alados personajes en el
Vaticano. Se colaron en la Basilica de San Pietro y se bautizaron de ellos, en aquellas pilas
sostenidas por los querubines mas desproporcionadamente proporcionados.

Era una paradoja; esa desmesura de columnas, altares, esculturas y espacios se convertian en
mesura por la desenfrenada belleza del despilfarro de arte. Durante horas enteras se pasearon por
cada uno de los altares, monumentos funerarios y capillas. Se sobrecogieron ante La Pieta de
Miguel Angel y, con el olor a velas y a santuario, evocaron sus encuentros secretos en la capilla
de Los Angeles Custodios. Se dieron cuenta que, por mas que quisieran comerse en un dia tanta
belleza, sus sensibilidades no estaban preparadas para digerir tantos impactos visuales;
necesitarian de muchos dias si querian sobrevivir a tanto arte. Sin embargo, en un ultimo gesto
de locura fugaz y estando sobresaciados de hermosura, decidieron en su gula empalagarse atn
mas, llegando al fondo de todo. Hicieron el interminable recorrido que les llevaria hasta la
Capella Sixtina y, una vez dentro, esperaron a que el bullicioso tumulto de japoneses con
camaras colgantes y videos clausurados que habian entrado con ellos estuvieran fuera vy,
arropandose en el barullo, burlaron milagrosamente la vigilancia de los guardas hasta quedarse
completamente solos; aquella lujuriosa obra renacentista, que Martin nunca en sus visitas
anteriores habia podido ver tan luminosa y viva, pues se encontraba ennegrecida por el humo de
los cirios y el polvo de los siglos, les sobrecogid de éxtasis el alma. Ese lugar exudaba una
espiritualidad asombrosa. A Martin se le ocurrio tenderse con Estrella en el suelo, para bafiarse
en naranjas, rosas y verdes suaves y revolcarse de amarillos deslumbrantes y azules turquesa
victoriosos. La boveda sixtina era una amalgama de gestos, expresiones, brazos, tinicas, colera,
expulsiones, amor, ordenes inmisericordes, dedos acusadores y serpientes enroscadas. Dioses
creando y destruyendo; perdonando y castigando. Todas las debilidades y fuerzas terrenales
estaban expresadas con maestria sobrenatural sobre ese cielo de yeso.

Hipnotizados ante ese espléndido cosmos de dimensiones sobrehumanas, Martin y Estrella
cayeron presos de un extrafio letargo, quedando con los ojos idos y los brazos abiertos bajo el
paraiso, la creacion y el diluvio nacido de las manos de Miguel Angel. El hechicero sopor que
les poseyé era observado desde el altar por un implacable juez supremo que impartia justicia
desde la pared, con su brazo en alto, amenazando juzgar la desobediencia sacrilega de Martin y
Estrella. Cuando volvieron en si, se encontraron envueltos entre lamentos, alaridos, trompetas y
llantos. La oscuridad reinaba en la capilla y las gentes arrojadas al infierno suplicaban clemencia,
lanzandose a los pies del justiciero Dios, mientras otras corrian perseguidas por demonios.
Martin y Estrella, cabizbajos en su semi-desnudez de velos, eran conducidos por angeles hasta
los ojos del juez, que después de enumerarles los ignominiosos pecados cometidos, sus mentiras
y encuentros profanos en la casa de Dios, las infidelidades y engafios a Fiamma, les condeno a
chamuscarse eternamente en el incombustible fuego del infierno. Estrella gritaba despavorida,
tratando de liberarse del férreo brazo que la empujaba con fuerza a meterse en la repugnante
barca reventada de pecadores, aclarando a gritos que, cuando conocid a Martin, ella desconocia
que ¢l era casado; pasandole todas las culpas a su compaiiero, quien por otro oscuro demonio era
arrastrado a las tinieblas, entre una sudorosa y pestilente masa hedionda a orina y excrementos,
que tropezaba y caia huyendo de los tridentes demoniacos que pinchaban sus cuerpos. El
ensordecedor sonido de trompetas daba por concluido ese juicio, anunciando el caso siguiente.
La sensacion de calor y asfixia que Martin y Estrella vivian por separado, a medida que bajaban
al abismo, les aterroriz6 de tal manera que terminaron abjurando de su amor, arrepintiéndose de
sus alocadas tardes de amores y caricias y de sus amaneceres de amados compartires;
aborreciendo el haberse conocido aquella tarde en el Parque de los Suspiros; deseando volver a
vivir las miserias de la soledad, el tedio y la monotonia en su Garmendia natal. Entre el ahogo y
el panico hicieron un ultimo esfuerzo por huir de la condena, lanzandose desde la barca al vacio,
tratando desesperadamente de encontrar alguna puerta que les liberara del encierro, pero los
angeles infernales, al darse cuenta de su escapada, se lanzaron furiosos a perseguirles. Cogidos
de la mano, jadeantes y a tientas, fueron buscando alguna salida o agujero liberador; palpaban



con urgencia las paredes, que ahora lucian pulcramente blancas como si nunca hubiesen
albergado aquel magistral suefio cromatico.

Martin se odié por haber tenido la loca idea de querer quedarse con Estrella en la capilla. En el
pavor del encierro no entendia nada de lo que les estaba sucediendo; lo tinico que tenia claro era
que necesitaban huir. De repente, una bella sibila envuelta en velos verdes y ocres salié de las
sombras, y tomandoles de las manos les guidé a escondidas hasta un gran ventanal donde, sin
dudarlo, Martin y Estrella terminaron por arrojarse al exterior.

Era la segunda vez que estando con Estrella le ocurria. Martin ya habia tenido antes esa
sensacion de estar despierto, cuando en realidad seguia dormido. La primera vez habia sido en
las playas de Agualinda, donde le habia parecido ver, entre las olas del mar, a la Nereida que
tanto habia buscado de nifio. Ahora, su cansancio de vuelo trasatlantico le habia vuelto a
producir esa realidad fantasiosa de la cual, aunque queria, le costaba salir. En su suefio, Martin
luchaba desesperadamente por despertarse; su cuerpo estaba viviendo aquel angustioso vacio de
caida que le llevaria seguramente a la muerte. Trataba de abrir los o0jos para dar por finalizada su
angustia, sin resultados. Entonces, cuando estaba a punto de estrellarse contra el suelo, se
incorpord jadeante, bafiado en sudor. Todo habia terminado. Mir6 a su alrededor. La bdveda de
la capilla seguia intacta, desbordando matices entre las sombras; las majestuosas paredes
permanecian sosegadas; la penumbra de la tarde empezaba a envolverles. Estrella lucia
serenamente bella en su profundo suefio. Tendrian que irse de alli antes que se les hiciera de
noche, pensd Martin, mojando los voluptuosos labios de Estrella con los restos de ansiedad que
todavia le quedaban de su pesadilla vivida. Se dieron el tiempo justo para volver a la realidad y
comenzaron a buscar la salida, pero las puertas estaban firmemente cerradas. El arte les tenia
literalmente atrapados.

Fiamma dei Fiori se enterd del viaje de Martin Amador y Estrella Blanco el mismo dia que se
fueron. Alberta no se habia aguantado las ganas de darle la noticia y, llamandola a la consulta, la
habia puesto al dia de todos los detalles. Le dijo que habian marchado hacia Italia, sin fecha de
regreso; que visitarian la Toscana, hospeddndose en hoteles maravillosos de pueblitos de
ensuefio; le dijo que habia sido un amigo suyo quien se habia encargado de organizarles el viaje.
Para Fiamma, la noticia fue un mortal ventarrébn que termind por apagar la débil llama de
esperanza que guardaba su corazon. En el fondo, creia que su matrimonio con Martin se podia
arreglar, aunque esperaba que fuese €l quien viniera a pedirle perdon. Le echaba de menos, sin
entender muy bien por qué. Tal vez era su instinto animal quien la llevaba a esa lucha invisible;
el hecho de que otra mujer se lo hubiera llevado le habia devuelto aquel amor de pertenencia. Le
habian quitado a su hombre sin pedirle permiso. Tal vez ese amor repentinamente vivo hacia su
marido proviniese de su amor propio herido, que buscaba ganar la partida.

La llamada acab6 por desalentarla del todo. Le pidi6o a Alberta que jamas volviera a contarle
nada de Martin, pues necesitaba erradicarlo de su vida. Abandoné por completo sus salidas, y se
volco en su vida profesional con la peor desgana que habia tenido nunca. Se encerraba en las
noches a repasar su vida con Martin, sin dejar de pensar en lo que €l y Estrella estarian haciendo.
Dejaba sonar y sonar su teléfono, ya que no soportaba tener que ponerle a sus amigos aquella
voz de «no me pasa nada» cuando le pasaba de todo. Se sumergia entre los viejos albumes,
tratando de encontrar alli la pista del fracaso. Un dia se dormia odiandose por recordarlo, y otro
amanecia con el amor de Martin pegado a sus sdbanas. Habia vuelto a sofar suefios frustrados.
Se despertaba de noche buscandole en la cama, y terminaba por envolverse en los poemas viejos
escritos por ¢l cuando eran novios. Habia recuperado del cajon polvoriento del altillo las bellas
fotos realizadas por los dos, cuando se dedicaban a capturar instantes de vida con sus camaras, y
con ellas una noche empapelo las paredes de su cuarto.

Un amanecer, de tantos desvelados, Fiamma sorprendi6 a Passionata en su ventana y corrid
ilusionada a abrirle; con tantas tristezas habia olvidado sus rojas alegrias mensajeras. La paloma
arrastraba un largo pliego en su pata y parecia sonreirle con el pico. Al entrar, se puso a
revolotear por toda la habitacion sin detenerse; parecia como si quisiera jugar con ella; Fiamma
la perseguia, tratando de atraparla, pero el ave cucurruteaba cantarina por los techos,



desplegando sus alas como si supiera que era portadora de la alegria que ella necesitaba en aquel
momento. Estuvieron largo rato jugando al gato y al raton, hasta que Passionata escapd por el
pasillo y fue a posarse en el marco del cuadro Ocho rosas, el de la blusa ensangrentada del
accidente con Estrella, que Fiamma habia reconocido como una obra surrealista haciéndolo
enmarcar. Con sorpresa, Fiamma se dio cuenta que la sangre del trozo de camisa habia
desaparecido por completo; ahora el cuadro era un retal de tela anodino, pegado a un fondo azul,
con inscripciones de oro. Mir6 al suelo, y un mintsculo charco de sangre se habia solidificado.
No sabia cuanto tiempo llevaba alli aquella mancha. Descolgd el cuadro y lo fue destruyendo
con alevosia ante los ojos del ave; arrancé el trozo de tela, los marcos y el paspartu; taché las
inscripciones que ella misma habia hecho alrededor de las manchas rojas; tijereted el pedazo de
camisa despegado hasta volverlo aficos, tratando con ello de destruir la tltima rabia que le
quedaba del abandono de su marido; ese objeto era lo unico que no deseaba tener en su casa. Una
vez concluido el asesinato del cuadro y liberada del rencor final, la tranquila paloma se le acerco,
ofreciéndole el mensaje. David resucitaba de nuevo en su vida. Su letra de arquitecto le removid
las pasiones adormiladas de sus Ultimos meses; en la nota le pedia romper definitivamente ese
luto absurdo que iba viviendo. La invitaba, como si fuese la primera vez, a dar un paseo por el
mar; queria llevarla a un lugar que seguro ella desconocia: La Gruta del Viento; dejarian que
fuese la brisa la que en aquellos momentos les hablase y guiara. Cada palabra escrita por David
habia sido minuciosamente sopesada para no producir sino lo que ¢l necesitaba: volver a verla.
Sabia que, si la tenia delante, lo demas vendria por afiadidura. Al terminar de leer la nota, David
Piedra habia logrado morder sutilmente el alma de Fiamma dei Fiori. Quedaron de volver a
verse, esa tarde en la garita del baluarte de la santa Inocencia, a la hora de siempre: la de antes.
La paloma habia volado con la noticia a la Calle de las Angustias.

Fiamma no estaba del todo segura de querer volver a ver a David. No deseaba que la vieran con
otro hombre... todavia. Ahora, que ya no tenia nada que temer, temia. Se sentia una viuda que,
frente al cadaver de su marido, ya coqueteaba con quien le daba el pésame. Eran esas ideas
religiosas que habia chupado de su madre en su nifiez. Le costaba desprenderse de todo aquello
en este momento en que se hallaba tan desvalida emocionalmente. Imaginaba a su madre
diciéndole: «no solo hay que ser buena, Fiamma, también hay que parecerlo». Luego aparecia la
voz de su padre sentenciando: «nos matd esta venida al mundo»... y acababa sintiendo
profundamente esa frase. Siendo una realidad tan llana, aquella expresion adquiria en estos
momentos para Fiamma un significado errado: cansancio de vida; empezaba a estar cansada de
vivir. Nada le ataba a este mundo. Nada tenia significado. No tenia hijos que la necesitaran, ni
marido que la amara, ni madre que la cuidara, ni anhelos por cumplir. Habia dejado de sentirse
necesaria para alguien. Ni siquiera sus pacientes la necesitaban. Todos podian sobrevivir sin ella.
Sus dias vitales habian muerto. Incluso los fuegos artificiales, que en su dia David habia
encendido para ella, se habian apagado con la noticia de la infidelidad de su marido. Empezaba a
atravesar una crisis de identidad que todavia no reconocia. Una depresion planeaba sobre ella, en
circulos, como gallinazo hambriento, y estaba a punto de desgarrarla a picotazos.

Iba yéndose sin querer hacia las murallas, empujando sus ganas desganadas. Volvia a vestir de
blanco y cara lavada inmaculada. Parecia una virgen abandonada en su noche de bodas. Subia
cada escalon como si escalase el Everest sin equipo apropiado. Al coronar la rampa de piedra, un
atardecer rayado le esperaba inconcluso. Parecia como si el pintor que lo estuviera pintando se
hubiese cansado, abandonando la obra con la mitad del lienzo por hacer. En sus mejores dias,
Fiamma habria corrido a buscar su cdmara para fotografiar aquella maravilla, pero el momento le
impedia visualizar colores. Sufria de una acromatia interna de alegria. Estaba ciega al color de la
vida, porque su alma se negaba a verlo.

Era temprano y David atin no habia llegado. Se meti6 en la torrecilla abierta y su soledad crecio
con las alturas. Se preguntaba qué estaba haciendo alli, cuando en verdad no queria ni levantarse
de la cama. No tuvo tiempo de responderse. La sombra del cuerpo de David le anuncié su
llegada. Estaba despeinado por el viento, y su camisa blanca resaltaba su bronceado. Sus toscas
manos de escultor aguantaban un ramo de pensamientos que habia arrancado de sus trinitarias



florecidas. Sus enamorados ojos le lanzaron unas ganas de abrazarla, que Fiamma contuvo con
un hola resistido. El no sabia como comportarse con ella en ese momento, pues temia asustarla;
asi que, dominando su impulso de tomarla en brazos y beberse su cuello a besos, le entreg6 el
ramito de violetas como si fuera un ritual establecido, y restandole importancia al pequeio
presente la cogié de la mano y la distrajo, hablandole de lo ltimo que habia estado trabajando en
su casa. Queria volver a entusiasmarla con la piedra, con el fango o con la arena. La veia
derrotada y ¢l la necesitaba viva. La dejo que hablara y hablara hasta que vaci6 la ultima palabra
que le quedaba dentro. Como si transportara un molde de yeso hueco de una escultura vaciada,
David fue llevando a Fiamma al rincén del viento, bordeando murallas y luego acantilados, hasta
adentrarla en el camino que conducia a la gruta; era un pequefio agujero entre las rocas, por
donde se habia ido colando el mar hasta crear un intimo lago, desconocido por muchos. La luna
se reflejaba en las tranquilas aguas, y el viento al pasar creaba unos lamentosos silbidos largos.
En silencio atravesaron la entrada y se sentaron en una de las piedras que sobresalian del agua.
Una intensa humedad, provocada por la atomizacion de las olas al chocar contra la roca exterior,
les fue mojando, ablandando con ello los dolores difusos de una Fiamma desconocida por David.
Ella, para protegerse tal vez hasta de ella misma, habia optado por ponerse en la posicion
favorita de su adolescencia: la de ovillo protector. Acurrucada y con los brazos rodeandose las
piernas, descansaba su cabeza sobre las rodillas. David se qued6 contemplandola, y sin perder
tiempo sacd un cincel y un mazo pequefios que siempre llevaba consigo, y en una pequefia roca
que encontré fue creando una diminuta escultura con forma de huevo, de donde salia una
pequena nifia entristecida. Cuando acabd se la ofrecidé a Fiamma. La sonrisa blanca de su
«Galatea» volvid a iluminarle el rostro. Jugaron a recoger piedrecitas y lanzarlas, para romper
con circulos el inmoévil espejo del aguado cristal y los silencios expectantes. Empezaron por
banarse los pies en el verde liquido del estanque y acabaron con las ropas pegadas a sus cuerpos,
empapados de ganas, entre lametazos salados, espumarajos y la contradictoria resistencia de
Fiamma a dejarse ir en lo que el cuerpo le pedia. En un si y no constantes fueron rasgandose las
ropas, hasta que la furia de amor contenida en David sometié las congojas de Fiamma a su
voluntad desaforada de amor carnal. Por primera vez, la Gruta del Viento recibi6é unos lamentos
endiosados por el eco: las voces divinas de dos amantes, desfallecidos de ganas inconclusas.
David habia amado a Fiamma con atropellada violencia lasciva; Fiamma, despojada de
apariencias y formas, se habia rendido indefensa ante la fuerza oscura de su amante escultor,
quedando clavada contra la roca mientras recibia brutales embestidas de pasiones desbocadas.
Una vez liberada a la fuerza de su impuesto luto, Fiamma qued6 desnuda, bautizada de luna y
amor cumplido. David, emancipado de deseo y aprovechando la actstica del viento, le fue
lanzando a gritos te amos, que rebotaban en las paredes de la piedra y se multiplicaban entre
musgos y humedades, creando promesas vegetales de amor nunca sentidas.

A partir de esa tarde de amor rabioso, las languidas penas de Fiamma se fueron soliviantando.
Decidio, sin embargo, que aunque David llenara un poco el hueco de sus solitudes, ella
continuaria viviendo en su piso de la Calle de las Almas. Todavia no queria desprenderse de los
recuerdos de Martin, pues en sus objetos vividos presentia un poco de su alma. No sabia cuanto
lo habia amado hasta que le habia perdido. Con Martin le habia pasado lo mismo que de pequefia
con su cajita de musica. Se habia aguantado muchas veces las ganas de darle cuerda y abrirla,
aunque le fascinaba hacerlo, para ver como salia aquella estilizada bailarina de ballet y bailaba
El lago de los cisnes sobre el cristal; pensaba que, si la abria demasiado, corria el peligro de que
se danara el mecanismo; tenia miedo de romper la cuerda. Habia desperdiciado tantos momentos
con Martin por miedo a que se les gastara el amor, y el amor se les habia roto en el desuso; ahora
se arrepentia de tantos rechazos y silencios; de tantas noches en las que sus cuerpos habian
podido arder y en cambio se habian helado en el estoicismo del orgullo y del cansancio. No
habian sabido aprovecharse de tenerse. En este momento en que lo veia claro, ya no podia hacer
nada. La musica ya no sonaba, y la bailarina no bailaba...

Queria mantener intacto el recuerdo de Martin, no sabia por qué motivo; tal vez por el mismo
que le llevaba a conservar en la buhardilla su cajita: la vana esperanza de volver a escucharla, o



de que se arreglara por si sola. Durante afios sus ojos habian rebujado las vitrinas buscando hallar
otra igual, pero nunca la habia encontrado; a sus seis afios habia llorado por esa caja como si
hubiese perdido un ser querido; el saber que ella sonaba, aunque no la accionara casi nunca, la
hacia feliz. Igual le habia pasado con Martin; tenerlo a su lado habia sido suficiente para
tranquilizar su espiritu. Habian malgastado dieciocho afios de vida en comun viviendo sin vivir,
oyéndose sin escucharse, esperando que todo se les diera por afiadidura. No habian parado de
trabajar, pero no se habian trabajado.

Ahora Fiamma sentia que la vida queria ensefiarle, a golpe de sefas, a vivir de otra manera, y a
ella le estaba costando descifrar lo qué queria decirle.

Entendiendo muy poco su nueva situacion de separada, y apoyada en el amor de David, Fiamma
continu6 sus actividades con algunas gotas de ilusion, tomando los casos de sus pacientes con
una dedicacion exagerada; distrayendo sus pesares de abandono con la ilusién e incertidumbre de
una relacion que todavia estaba por manifestarse a fondo; gastando sus dias en ires y venires.
Volvieron a darse los escondidos encuentros impregnados de pasion en la casa violeta, y por las
calles de Garmendia del Viento empezaron a florecer rosales que dieron la primicia de una bella
especie desconocida: la rosa negra de Garmendia. Como el alma de Fiamma, el alma de
Garmendia del Viento habia cambiado. A pesar de que casi nadie lo percibiera, ya nada volveria
a ser igual.

Aun cuando le costaba acostumbrarse a su nueva condicion, Fiamma dei Fiori poco a poco fue
entendiendo que tenia que seguir caminando, aunque de momento fuese entre tinieblas. Ocult6 a
todas sus pacientes su fracaso matrimonial para no espantarlas, y huyo de las preguntas capciosas
de sus amigas. De la vida de ella nadie sabia nada, salvo ella y David Piedra.

Se empezo a aficionar con la aficion de su amante, que en su casa habia creado un inmenso
jardin protegido por cristales, una especie de invernadero donde revoloteaban miles de
iridiscentes mariposas. Cuando estaba seco de inspiraciones, David Piedra salia con su red a
cazarlas, llegando cargado de esos «pétalos vivosy, como le gustaba llamarles, que liberaba en su
jardin botanico. Fiamma, que preferia verlos en total libertad, aprendié a disfrutar de sus vuelos
en sus visitas crepusculares. Era como una terapia de belleza y silencio. Se quedaba horas enteras
pegada al cristal observando el apareamiento de las mariposas, fotografiando sus inimaginables
colores, descifrando especies, copiando y delineando alas puntiagudas, redondas, triangulares,
dobles y ovaladas en las paginas de su inseparable diario rojo; inspirandose en las estrambdticas
y vermiculadas formas de las flores donde ellas solian posarse a beber. Lleg6d a saber mas de
mariposas que el mismo David, quien solo las capturaba por el placer de decorar bellamente su
santuario. Aquella exotica explosion de flores aladas y flores estaticas creaba un cromatismo
vibrante. La vitalidad que transpiraba ese espacio impresionaba; los largos pistilos ofrecian sus
intimidades a las sedientas lenguas de las mariposas; todas las flores se abrian desvergonzadas
ante colibries y abejas, en una danza erdtica de transparencias y velos solo percibida por la
mirada sensible de Fiamma; los perfumes de narcisos y jazmines se esparcian en el aire,
provocando desfloraciones prematuras; hasta las flores solitarias perdian su timidez cuando
presentian que se alborotaban los cortéjeos. En ese mundo de naturaleza viva todos se entendian;
los armoniosos encuentros se producian en silencios colmados; todo estaba establecido sin
reglas; parecia como si para cada flor existiese una mariposa, una pertenencia velada, sin
papeles; las margaritas de corolas doradas vivian rodeadas de mariposas azules; los crisantemos
anaranjados, de mariposas coloradas; los lirios azules recibian la constante visita de anaranjadas
mariposas; los almendros florecidos eran disputados por hullosos pajarillos y descarriados
abejorros. Entre tantos revoloteos nupciales, las flores acababan desnudas, derramando sus
néctares y polenes, expandiendo sus mieles en despilfarras indecentes; creando una atmosfera
humeda que invitaba constantemente al amor; un circulo vicioso de copulaciones florales, rico en
amores y colores.

Aquel jardin era como una fabrica de tintes vegetales que ofrecian, en un abrir y cerrar de vuelos,
una infinita paleta de matices. De éstas y mas cosas Fiamma se fue empapando, convirtiéndose
en una observadora finisima. Cuando retiraba los ojos del invernadero, sus retinas continuaban



advirtiéndolo todo. Una tarde, de tanto observar, acabd descubriendo en el patio de la casa
violeta algo que la dejo atonita: todas las esculturas colocadas en las arcadas alrededor de la
fuente tenian su rostro. Sorprendida y asustada, recordd su primer encuentro con David; lo que le
habia impresionado tanto aquel dia de exposicion en el Callejon de la Media Luna, no era la
actitud de las esculturas, como ella habia creido; era el verse reflejada y multiplicada en las
decenas de piedras esculpidas. Termind rescatando su vieja teoria de las casualidades; tantas
coincidencias no debian ser fortuitas; tal vez David habia aparecido en su vida para rescatarla de
sus infortunios. Pensar en ello la tranquilizo.

Para distraerse de tantas elucubraciones sin respuesta dejé que David fuera adiestrandola en el
arte del barro, y sin darse cuenta empezo a hacer pequefios volimenes, que poco a poco fueron
cogiendo formas inquietantes. Fue necesitando mas espacio, pues ya no se conformaba con las
pequeiias formas coloidales. Su espiritu creativo, tantos afos aprisionado, le pedia experimentar
nuevos formatos y materiales mas nobles. El volumen se fue convirtiendo en una necesidad vital
para expresarse. Precisaba de las dimensiones para plasmar sus frustraciones y sentires. En ese
novisimo arte, empezaron a escapar sus anhelos y tristezas. Se pasaba el dia en la consulta
esperando la tarde con vehemencia; sin percatarse, le fue naciendo un amor apasionado por crear
bultos, figuras y abstracciones. Toda aquella necesidad incumplida de fecundar hijos olvidados
le habia vuelto; cada pieza moldeada llevaba el alma de su irrealizable maternidad.

Su incipiente estilo mostraba una predileccion por las formas curvilineas y simples. Era como si
sus manos fueran guiadas solo por las emociones, como si trabajaran independientes del resto de
su cuerpo. Cuando estaba frente a la materia, Fiamma parecia entrar en trance de amor. Sus
pupilas se dilataban en un éxtasis prolongado, del cual no regresaba hasta no tener perfilada la
obra.

David se sentia orgulloso de su alumna. Nunca habia visto una persona que se tomara el
aprendizaje con aquel impetu. Muchas noches, a Fiamma le llegaba la madrugada sin haberse
despegado de su creacion, y aunque David le rogaba que se quedase, Fiamma siempre iba a
dormir a su piso; desde que se habia separado, no habia faltado ni un solo dia a su promesa
interior de mantener su casa como si nada hubiese cambiado. David se habia convertido en un
amigo mudo, que asistia a su terapia de recuperacion ofreciéndole todos sus conocimientos, a la
espera de recobrar a la Flamma que €l habia conocido. Le habilité un espacio en su jardin, muy
cerca del invernadero de las mariposas, y tratando de no importunarla, la dejaba sumergirse en
sus historias. De vez en cuando le llevaba alguna taza de t¢é de menta, y aprovechaba para
envolverla en sus abrazos y reconfortarla en sus caricias. Ella se dejaba amar sin grandes
aspavientos. Parecia que el cuerpo se le hubiese separado de su sentir mas profundo. David se
conformaba con ello, pues estaba convencido que era un tema transitorio y que, mientras ella
estuviese con €1, todo llegaria. Nunca le mencionaba nada que pudiera recordarle a su ex marido,
y evitaba presionarla en su deseo, cada vez mayor, de que ambos empezaran a compartir sus
vidas. Fiamma, por su parte, se fue dando cuenta que para esculpir necesitaba mas tiempo;
imperceptiblemente, fue recortando el tiempo de sus pacientes de las tardes para anadirlo a su
nuevo placer.

Una manana de consulta, después de haber atendido a Divine Montparnasse, aquella llamativa
mujer que padecia el sindrome de Famosismo Focoso y siempre vestia unas enormes gafas
negras que no se quitaba ni siquiera para dormir, pensando que hasta en suefios podrian
reconocerla unos fanaticos seguidores inexistentes, Fiamma recibi6 a la tnica paciente a la cual
temia. Habia sido su primera cliente y llevaba todos los afios tratdindola. Era un caso agudo de
personalidad multiple; aun cuando su verdadero nombre era Visitacion Eterna, cada vez que
venia a verla le llegaba con un nombre diferente, el de la personalidad que ese dia se hubiese
apoderado de ella. En total, Fiamma le tenia reconocidas ciento setenta y cinco personalidades.
Esa mafana le habia venido vestida con traje verde de camuflaje, gorra y botas militares. Llegd
cargada de autoritarismo donde la secretaria, y después de hacerla poner de pie y saludarla
militarmente, requirid despdtica la presencia de una tal subcomandante Fiamma. La secretaria,
que ya la conocia y dominaba el tema, le siguid la corriente, y tratandola con sumo respeto la



invito a sentarse. Su inconfundible acento y vestimenta no dejaban lugar a dudas: habia llegado
Fidela Castro, una supuesta lider de la revolucidén cuya unica mision era liberar de la opresion
yanqui el pueblo de Garmendia del Viento. Lo primero que empez6 a hacer la secretaria, sin
siquiera recibir 6rdenes de la sicologa, fue cancelar las cuatro citas siguientes. Sabia por otras
entrevistas que esta paciente habia realizado con dicha personalidad, que la hora se le alargaba
de forma inmisericorde.

Fiamma sali6 a recibirla con una desgana que no pudo disimular. Para sus adentros pensaba que
no se merecia tanta tortura, sobre todo el dia en que estaba a punto de terminar su primera talla
en piedra y tenia planeado escaparse de la consulta mas temprano. La hizo pasar, y con un
amable gesto le sugirido que se sentase. Fidela, sin dejar de caminar, empezd su inaguantable
perorata de injusticias realizadas por el pueblo americano contra los garmendios. En su discurso
mencionaba igualdad para todos, cartillas de racionamiento, siper raza atlética y profesional.
Conminaba a los garmendios a un encierro forzoso en su ciudad, a vigilar las calles las
veinticuatro horas del dia para prevenir una imprevisible invasion; a no desear los bienes ajenos
ni los propios. Hablaba de multar a cuanto garmendio encontrara realizando oficios que fueran
en contra de los estatutos revolucionarios, y condenaba para siempre a los adolescentes con
ganas de vivir y ser adolescentes a comportarse militarmente y a realizar desfiles a favor de su
causa. Mientras lanzaba su arenga comunistoide y dictatorial, Fidela Castro iba blandiendo sus
brazos y lanzando lluvias intermitentes de saliva, que se escapaban espumosas entre sus dientes.
Durante siete horas Fiamma estuvo escuchdndola, tratando de hacerla entrar en razéon y que
recuperara su cordura o por lo menos su personalidad real, la de Visitacion Eterna, sin resultados
positivos. Entre mdés trataba de calmarla, Fidela mas se alborotaba. Cansada de tanta diarrea
verbal y saliva focal, que le tenia embabada la cara, Fiamma entr6 en un estado de saturacion tal
que decidio, de un portazo, no s6lo abandonar su despacho sino su profesion, maldiciendo sus
dieciséis afios de vida dilapidada dentro de esas cuatro paredes. Mandd al carajo informes,
agendas, boligrafos, grabadoras, cintas, casetes y cuanto objeto le recordaba su profesion, en un
arranque de cordura y sensatez como nunca en su vida habia experimentado. Después de lanzar
sobre el escritorio de su secretaria su bata blanca y de decirle que ahi se lo dejaba todo para ella,
escap6 volada como alma que lleva el diablo, envuelta en sus propias refunfufias y protestas
monologas; repitiendo en voz alta un mondtono e inacabable «se acabo, se acabo» por entre los
inocentes garmendios, que no acababan de entender qué era lo que se habia acabado.

Camind y caminé sin rumbo hasta que sus piernas se rindieron. Se sent6 en la misma playa
donde habia conocido a Martin. Dejoé que las olas la tranquilizaran, y objetivizando, llego a la
conclusion de que nunca en su vida habia hecho lo que queria, sino lo que se esperaba de ella.
Ahora, que no tenia nada que perder, pues ya todo lo habia perdido, renunciaria a cargar con las
desgracias de las mujeres garmendias y se dedicaria a aguantar las suyas. Empez6 a acariciar la
idea de dedicarse a esculpir. Sus ahorros de toda la vida se lo permitirian. Tendria todas las horas
del mundo para hacer florecer un viejo anhelo. No le debia nada a nadie y nadie le debia nada.
Le faltaba poco més de un afio para cumplir los cuarenta y le habia llegado el momento de
renacer, por lo menos profesionalmente. Fue pensando qué haria con todas sus dientas, y al final
termind reconociendo que no le importaba. Se levant6 y con todas sus fuerzas arrojé al mar su
odiado movil; después lanz6 a los cuatro vientos de Garmendia un feroz grito de liberacion; las
olas le devolvieron un espumante si, mojandole los pies. Empezaria a vivir para ella. Por una vez
en la vida seria todo lo egoista que pudiera, aunque nadie la entendiera. En un «no me importa»
gesticulado, Fiamma alzé los hombros con todas sus ganas; ese gesto infantil, perseguido y
castigado severamente por su padre, ahora le ayudaba a reafirmar su decision. Nunca en todos
sus afios de existencia habia estado mas sola ante la vida. Era verdad que David estaba alli, pero
ella no se sentia acompafiada, porque ain no le habia dejado un verdadero espacio en su alma,
que parecia ocupada todavia por Martin. Se metié en el mar vestida, y las tibias aguas tropicales
la reconfortaron. Le habia explotado una rebeldia quinceafiera que la hacia nadar, sumergirse y
flotar en algo nuevo: la sensacion de sentirse libre de todo. Acabd desnuddndose y lavandose de
prejuicios, composturas impuestas, medias veladas, sonrisas mentirosas, pasados pendientes y



taras de tristeza familiares. Durante horas medité desnuda, en posicion flor de loto, arrullada por
cantos marinos y nocturnos paseos de cangrejos. Le parecio elevarse de la arena, inundada por
un intimo halo placentero que le condujo al centro mismo de su ser, donde una suave luz le
bafiaba de esperanza. No hubiese salido nunca de ese estado de gracia levitante si no hubiese
sido porque la mano de David Piedra la aterrizd de nuevo en la terrenal certeza de su masa
corporea. Al verla tan mojada y desnuda, el escultor se sacd su camisa y con ternura cubrié su
desnudez. La habia esperado y esperado en la casa toda la tarde, y al darse cuenta que era
medianoche y no llegaba, conociendo la excitacion que Fiamma tenia por acabar ese dia su obra
en piedra, corridé preocupado a la Calle de las Jacarandas donde quedaba el consultorio. Era la
primera vez que entraba alli, pues sabia que Fiamma odiaba que le invadieran sus espacios.
Habia encontrado la puerta abierta de par en par, y desparramados por el suelo yacian papeles
desordenados, casetes rotos, grabadoras descuajaringadas, un caos que puso en estado de
maxima alerta el corazon de David. Lo primero que pens6 era que alli habian entrado a robar.
Cruzo hasta la sala interior y se encontrd a una mujer vestida con ropas de camuflaje militares
discursando sobre revoluciones inconexas, sola y completamente a oscuras. Entonces entendid
que no se trataba de ningin robo material, sino de algo peor: un robo espiritual; esa mujer le
habia estado robando el tiempo a Fiamma. Comprendié inmediatamente su fulminante huida.
Fue buscandola por los rincones que sabia eran los favoritos de su amada, y después de
caminarse toda la bahia sin resultados habia optado por dejarse guiar por su instinto, acabando en
el sitio menos pensado, acertando de lleno.

Habia estado observandola muchos minutos, y al ver que no volvia en si, habia decidido ponerle
suavemente la mano sobre su hombro. La encontraba cambiada. A pesar del enmaranado
desorden de su cuerpo, estaba invadida de paz. Un brillo sereno resplandecia en sus verdes ojos.
La abrazo y le sintio el cuerpo entregado, placenteramente desmadejado. Desde que le habia
ocurrido lo de su marido, David no la habia sentido asi. Era la primera vez en meses que volvia a
¢l en cuerpo y alma.

No quiso romper el hechizo de la noche, y después de cubrirla con su abrazo protector la condujo
hasta el coche, como si su cuerpo fuese de cristal y pudiera astillarse. Al llegar a la casa violeta,
la cargd y fue subiendo las interminables escaleras con ella agarrada de su cuello; cuando
alcanzo el rellano de su habitacion los desmadejados brazos de Fiamma se habian soltado; habia
entrado en un profundo suefio. La dejo sobre la cama, cubriéndola con una liviana manta y un
beso.

Después de cinco meses, Fiamma volvia dormir en el lecho estrellado de David.

Al dia siguiente se despertd aérea, recuperada de un cansancio de afos. Era como si de repente se
hubiera quitado de encima todos los pesos que habia cargado durante siglos. Aquella resolucion
de abandonar su profesion habia limpiado y aclarado su horizonte futuro. Tendria algo por qué
luchar. Un fresco suefo, rodeado de piedras, barros y alabastros. Se le despertaron ganas y
hambre, todas juntas; queria devorar. Se desperez6 como gata desgonzada, y de su enmarafiado
pelo cay6 una pequeiia caracola verde, que con seguridad habia quedado atrapada en las redes
negras de sus rizos mientras se revolcaba en sus nados de sirena trasnochados. Por un instante su
pensar cayo en Martin, pero no permitio que ese machucon de tristeza enturbiara su dicha nueva.
David habia preparado para ella un suculento plato de frutas tropicales. Aparecié por la puerta
recién duchado, vistiendo su albornoz blanco; olia a guayaba madura y a sandalo. Iba cargado
con la bandeja, y alrededor de ¢l Passionata revoloteaba feliz, festejando con canturreos y
arrumacos la presencia de Fiamma. Al verlo, Fiamma lo encontr6 bellisimo en su pulcra
limpieza; se dejo agasajar con mimos y caricias. Comi6 con avidez de gamina hambrienta los
trozos de papaya, melon, sandia y guayaba. Devord los mangos chancletos, dejando que el jugo
le escurriera por manos y brazos, chupando su pepa, hasta conseguir que sus mechas quedaran
descoloridas, sin gota de zumo. Recordd cuando de nifa las convertia en caras; primero las ponia
a secar al sol, y después les pintaba ojos, nariz, boca y pelos de colores; asi lleg6 a acumular
decenas de «mufiecas pepas», con las que se pasaba el dia jugando en el patio de su casa
mientras sus hermanas mayores asistian al colegio. Le encantaba encaramarse a los arboles de



mango e imitar los cantos de los pajaros para que su madre creyera que eran ellos los que le
hablaban. Mientras desayunaba, los pensamientos de Fiamma saltaban desordenados de su
pasado a su futuro, rebotando en su presente inmediato. Pensd que tendria que avisarle a su
secretaria que no iria, pero su desidia vencid. Seria irresponsable con todas sus consecuencias. Se
cansarian de esperarla en la consulta.

David la observaba embelesado; le parecia que nunca la habia visto tan nifia abierta; los rubores
de mora madura vestian de exaltacion sus mejillas. Toda ella emanaba una sana locura
contagiosa. Sin poder resistirse mas a su alegria, David acabé amandola con infinita ternura. Ella
volvio a entregarse a él, temblando enamorada. Ese dia celebraria, por fin, su libertad.

Decidi¢ irse a vivir con David, convencida que un cambio de casa le ayudaria en su nueva vida.
Tard6 algunas semanas en cerrar su piso. Salvo una exigua maleta no quiso llevarse nada, pues
en el altimo rincon de su alma todavia quedaba un dolor atado a esa estancia. En una
atormentada y solitaria ceremonia, Fiamma fue cubriendo, con sébanas blancas, sillones, sofas,
esculturas, mesas, fotos alegres, vasijas, cuadros, ldmparas y cuanto objeto se encontrd; era como
si fuera a hacer un largo viaje sin fecha de regreso. Empapel6 de negro los cristales para evitar
que la dafiina luz del sol se colara dentro; cerrd cortinas; enrolld alfombras; subid al altillo,
donde dormian los recuerdos de ella y su marido, y terminé tropezando con la caja de madera
que contenia la coleccion de caracolas de Martin. No pudo resistir la tentacion de abrirla. Al
hacerlo, su corazén volvio a romperse; no habia caido en cuenta que su alma todavia estaba
convaleciente. Alli permanecian, opacadas por el polvo, las bellas caracolas que habian recogido
juntos en sus largos atardeceres de noviazgo; todas guardaban dentro una historia de su amor.
Acab6 derramando sobre ellas las ultimas lagrimas viejas que le quedaban; brotaron como rios
desbocados sus mas hondas tristezas, y cuando la caja empezé a temblar desbordada por el peso
de sus lagrimas y las caracolas emergieron del fondo flotando desorientadas en su salitrado
llanto, la abandond en el suelo y huyé escaleras abajo. No volveria a pisar nunca aquella casa.
Sus paredes la amarraban a un pasado que le hacia demasiado dafio, y ella queria liberarse del
dolor. Una vez hubo cerrado la puerta, se agach6 para meter la llave por la ranura, tratando de
matar con ese gesto tal vez una futura tentacion de volver a entrar, pero al final cambi6 de idea:
la arrojaria al mar desde la orilla donde se habian amado, para que se ahogaran con ella sus
memorias. Decidio hacerlo en ese mismo instante, huyéndole a los arrepentimientos de ultima
hora.

Camino a la playa Fiamma apretaba en su pufio cerrado la unica llave que quedaba de su hogar.
Sabia que lo que estaba a punto de hacer, mas que una accidon deliberada, era un ritual de
renuncia. Lanzando esa llave al mar abandonaba cualquier posibilidad de retorno a su vida
pasada.

Al llegar al lugar se detuvo a escuchar el oleaje, pero el mar impasible se negd a cantar;
entonces, en aquella quietud de noche cerrada, lanz6 con todas sus fuerzas el pequefio bronce,
que como pesada gota de oro acabo clavandose en las profundas aguas.

Tardaron unos dias en planearlo todo. David habia tenido la brillante idea de proponer un viaje
de tres meses a la India y Fiamma habia aceptado alborozada. Sentia fascinacion por ese pais.
Era uno de sus grandes suefios por cumplir; sus curiosidades espirituales y artisticas le habian ido
conduciendo hasta alli y deseaba impregnarse de aquella milenaria cultura de religiones y
rituales. Le enamoraba todo: el colorido de los saris, la belleza de sus multiples artes, sus raras y
exoticas esencias y especias, sus tejidos y tintes, la elegancia con que las mujeres asumian y
veian la vida a través de los velos, esa serenidad que transmitian en sus ojos, el khol en las
miradas ingenuas de los nifios, la delicadeza y el costumbrismo de los cuadros rajputas, el
rabioso colorismo de la pintura kalighat, la arquitectura sagrada, las leyendas que circulaban
alrededor de sus dioses, los cultos tantricos. Pero sobre todo, le enloquecia de dicha la idea de ir
a Khajuraho y conocer los templos del amor. Hacia afos que alimentaba el suefio de hacer ese
viaje, pero nunca habia tenido tiempo; sabia que la India era un pais para saborearlo en
observadora lentitud.

Con la ilusion desaforada del viaje por hacer, David y Fiamma fueron juntos al barrio indio y alli



se apertrecharon de libros, guias y cuanta informacién paso por sus manos. El escultor ya habia
visitado ese pais cuando era muy joven, y la India se habia convertido para muchos jovenes
liberales y rebeldes en fuente de inspiracion de donde brotaba la paz y el amor universal. Durante
meses habia vivido envuelto en tunicas y ayunos, realizando esculturas sobre piedra arenisca
tomada de las canteras de Panna; el mismo tipo de piedra amarilla jaspeada en rojos con la que
se habian construido los maravillosos templos jainies. Habia conocido de cerca al famoso grupo
de Liverpool, The Beatles,y les habia escuchado interpretar las inéditas canciones que mas tarde
enloquecerian al mundo. Después de todo ello solo le habia quedado su pasion por vivir rodeado
de inciensos y su soledad de asceta, rota ahora por la aparicion de Fiamma en su vida.

Las semanas previas al viaje vivieron un verdadero éxtasis de preparativos. Se entrevistaron con
un yogui amigo de Fiamma, quien les recomendd, como guinda final del viaje, apartarse del
circuito turistico. Se dedicaron apasionadamente a crear el viaje sofiado, y cuando lo tuvieron
todo a punto, sin decir nada a nadie, partieron rumbo a Delhi. Harian el norte de la India;
visitarian Udaipur, Jodhpur, Jaipur y Agra, se asomarian al Taj Mahal, se inspirarian en
Khajuraho, se sumergirian en la resplandeciente Varanasi, y después se recuperarian en un
silencioso monasterio, antes de regresar a Garmendia del Viento.

Las semanas habian ido transcurriendo para Martin Amador y Estrella Blanco en un ambiente
verde, de colinas suaves y cipreses. Después del sonado incidente en la Capella Sixtina, donde se
habian visto obligados a pernoctar toda una noche acabando en la comisaria, entre los furiosos
carabinieri que insistian en que la pareja queria destrozar las valiosas obras del Vaticano,
mientras el consul de su pais se desganifaba por explicar que todo habia sido producto de la
inconsciencia del amor, la pareja habia prometido no volver a meterse en lios. Agradecieron las
gentiles gestiones diplomaticas de don Plegario de la Cruz Caballero, amigo intimo de la familia
de Estrella, invitandole a una gran cena en el restaurante del altimo piso del hotel Hassler, donde
se alojaban.

Su paso por Roma habia devuelto a Martin la ilusion. Se habia contagiado del romanticismo que
emanaba de todos los rincones. Habia aprovechado para ensenarle a Estrella lugares entrafiables.
La habia llevado a aquella pequefia fuente desbordante de musgo fresco, verdadero monumento
al triunfo de la humedad sobre la aridez de la piedra, que en sus recreos de seminarista se habia
cansado de contemplar y fotografiar. Alli la habia bautizado «como suyay, ungiendo su frente
con heladas gotas que brotaban de los verdes liquenes. La habia conducido por callejuelas de
pendientes dificiles y fachadas destefiidas, cubiertas de ropas empapadas que los trasteverinos
extendian con descaro, aireando a los ojos del visitante desde sus manteles hasta sus mas intimas
prendas; calzoncillos, bragas y sujetadores se alzaban como banderas gloriosas, impregnando el
barrio de humedades olorosas a detergente. La pased por entre los verdes florecidos, que
escapaban de repente de los patios de las casas en cascadas de flores azules, invadiendo de
naturaleza los viejos adoquines desgastados de pisadas. La habia llevado a la Piazza de Santa
Maria in Trastevere para que escuchara las campanas nocturnas; alli le habia explicado el
lenguaje de los bronces; le habia ensefiado a distinguir los diferentes tipos de campanas: las
graves, marcando las horas, y las agudas, marcando los cuartos. Estrella aprendi6 a reconocer los
tafiidos de celebracion y los de duelo. Satisficieron sus ganas de rissoto de fruti di mare y Chianti
bajo los emparrados, mientras un musico de mesas, acompanado por su acordedn, interpretaba
con su voz rota... «Al dila dil limite del mondo, di sei tu...», que un Martin enamorado habia
dedicado hacia tiempo a Fiamma y ahora dedicaba a Estrella.

Después de un largo mes romano, de caminarse monumentos, plazas y museos; de vivirse a
fondo las tiendas de arte de la Via Marguta; de fascinarse con la Via dei Coronari y sus
impresionantes palacetes en ocre y tonos ahumados; de apertrecharse de angelitos en sus
increibles tiendas de anticuarios; de asegurar su regreso y sus deseos cumplidos lanzando de
espaldas, como aconseja la tradicion, dos monedas a la Fontana di Trevi, Martin y Estrella
partieron en coche rumbo a la Toscana a encontrarse de lleno con el Renacimiento, olvidando
entre los ondulados paisajes que un dia tendrian que regresar y enfrentarse a la convivencia
diaria del trabajo y la rutina.



Martin evitaba pensar en su futuro. El presente le tenia euforico y por nada queria perderse ese
estado. Con Estrella todo iba como habia sofiado. Recordaba cada vez menos a su ex mujer, y su
oficio de periodista se iba perdiendo en la desmemoria. Volver a trabajar en ello no le hacia la
mas minima ilusion. Ni siquiera se planteaba el regreso. Si hubiera podido se habria quedado
viviendo para siempre bajo la luz toscana. Estaba convencido que esa region habia sido
bendecida por los dioses; alli el tiempo transcurria de otra manera; todos sus habitantes vivian
obedeciendo aquella expresion acuiada en el Renacimiento... Festina Tarde, apresurate despacio.
Se habian instalado en Firenze; habian cambiado de ser los tipicos turistas alojados en hotel a
vivir como florentinos; consiguieron un bello apartamento en la Via Lungarno di Acciauoli, que
daba justo enfrente del Arno. Desde sus grandes ventanales tenian la vista mas sosegada y bella
del rio; alli, los amarillos y verdosos reflejos de las ventanas jugaban entre nados de patos a
robarse las tltimas luces del atardecer que danzaban sinuosas sobre el agua. En las mafianas, las
aceitunadas colinas se abrian entre brumas, ensefiando serenas sus ondulantes contornos; al lado
izquierdo, el Ponte Vecchio les regalaba su atiborre de mini casitas de orfebres, repletas como
siempre de desaforados turistas. En ese lugar permanecieron cuarenta y cinco dias; planificaban
sus horas para no perderse nada; hicieron clases de culinaria Toscana, la auténtica cucina
povera, 'y se volvieron adictos al pan con aceite de oliva, trocitos de tomate y albahaca.
Aprendieron el arte de las hierbas y de los perfumes. Estrella sigui6 engrosando su ya
voluminosa coleccion viajera de dngeles. Llegd a suplicarle a una vendedora de frutas, que tenia
colocado un Angel de carton piedra sobre sus naranjas, que le vendiera il puttino. Ese enfermizo
desafore de acumular dngeles empezaba a molestar a Martin, que siempre habia sido un hombre
austero y poco gastador. Habia notado en ella una necesidad insaciable de compra. Se habian
visto obligados a adquirir dos maletas, pues las que habian llevado estaban a reventar de las
ultimas creaciones italianas exhibidas en la Via Condotti de Roma. De seguir asi, pensé Martin,
cuando finalizaran el viaje tendrian que fletar un avidn sélo para ellos. Estrella, que notaba su
disgusto, se lo camelaba con besos y pucheros de nifia malcriada, saliéndose siempre con la suya.
Entre clases y compras tuvieron tiempo de continuar haciendo su «ruta de dngeles». A Martin,
que lo de clasificar le encantaba, le dio por repartir la busqueda entre Anunciaciones,
Adoraciones, Visitaciones. Ascensiones y acompafiamientos varios. Se concentraron en buscar
en la Galleria de los Uftizi todas las Anunciaciones pintadas en el Quattrocento; se dieron gusto
admirando la bella anunciacién de Leonardo da Vinci con el Angel de perfiles inequivocamente
salidos de sus gloriosas manos; la de Botticelli, cuya delicadeza enturbid los ojos de Estrella; la
de Lorenzo de Credi, Melozzo de Forli, Alesso Baldovinetti; tantas que durante una semana
practicamente no salieron de la galeria. Buscaron los famosos Angeles de Rosso Fiorentino, los
de Tintoretto, Veronese y Luca Giordano. Martin pudo, in situ, ilustrar a Estrella en el arte de las
alas, aprendido por él mismo en su soledad de seminarista perdido. Le ensefié a saber ver la
diferencia que existia entre las alas de los arcangeles y las de los Angeles, partiendo de dos
cuadros de Francesco Botticini, Tobias y los tres arcangeles y La adoracion del nifio. Estrella le
seguia como colegiala deslumbrada. Nunca se le hubiera ocurrido que los angeles dieran para
tantas historias. Alucinaba de alegria ante cualquier curiosidad que Martin le revelaba. No
entendia como ¢l podia pasarse el dia disparando fotos, interesandose en cosas tan raras; como
apenas le iba conociendo, ignoraba muchos de sus pasatiempos. El se mostraba vivaracho y
seductor; se le habian desempolvado sus dotes de charlador intelectual y observador nato,
dormidas durante mucho tiempo. El ojo de su camara casi termina volando de tantas alas que
llegd a contener dentro.

Una vez que Martin y Estrella colmaron sus ganas de volar a través de los Angeles vistos, les
costd hacer sus maletas y continuar con el viaje; no por la cantidad de compra acumulada, que
era mucha, sino Por la tristeza de tener que abandonar la ciudad de la flor de lis, pues se habian
hecho amigos de «los Fagioli», una rara y divertida familia que cargaba con ese apodo por la
desmesurada aficion que tenia a tomar zuppa di fagioli hirviente incluso en pleno agosto. El
padrone del clan era una verdadera mamma italiana. Les habia cogido carifio cuando ellos
asistian a sus clases de culinaria, y habia terminado invitdndolos a cenar cada noche a mesa



pelada, empezando su ritual con tacos de mortadela, pan, aceite y Chianti, y acabando siempre
con vino santo y carquifioles. Después de una escandalosa despedida, en la que todos los vecinos
se enteraron de su partida, Martin y Estrella prometieron regresar.

Visitaron amuralladas ciudades medievales; pasaron por la magnifica Siena; bordearon viiiedos,
acariciaron el paisaje de cipreses y colinas; se detuvieron en Montepulciano, pueblo del cual
huyeron despavoridos al descubrir que el cuerpo incorrupto de un santo italiano que se
encontraba en el altar mayor de la Catedral de Santa Maria habia abierto los ojos mientras ellos
le contemplaban con morbosidad escolar.

Bebieron todo el vino que quisieron en la region del Chianti. Fotografiaron hasta la saciedad el
perfil de San Gimignano, esa especie de Nueva York medieval con sus catorce torres que todavia
continan erguidas desafiando el paso de los siglos.

Hicieron excursiones a Lucca y Pisa, y en las Termas de Montecatini descansaron de tantas
caminatas abandonandose al dolce far niente. Se pasearon Arezzo donde, admirando los
Angeles del techo del gran salon de la casa Vasari, Estrella estuvo a punto de desmayarse al
reconocer su mismo techo en tierras tan lejanas... Todos sus dias eran una sucesion de
sincronicidades y empatias que se daban, sobre todo, porque Martin era un gran guia, y ella una
aprendiz 4avida de conocimientos. Se hallaban en estado de euforia permanente; en aquella
fascinante positura de «encantador y encantada» que les impulsaba a vivir aventuras que
trasgredieran normas; las que en su juventud no se habian atrevido a romper. En definitiva,
tenian ganas de divertirse y ser felices. Por eso, Estrella secund6 a Martin en la idea que traia
consigo desde Garmendia. Le habia hablado de llevarla al seminario donde habia hecho votos de
silencio en su juventud. Valiéndose de influencias, habia conseguido una carta dirigida al prior
del seminario franciscano de Asis, escrita y firmada por el prelado de la Arquidiocesis de
Garmendia del Viento, Monsefior [luminio Maria Resucitado Singracia, amigo intimo de Martin
en su efimera época clerical; en ella, el obispo solicitaba comedidamente para su amigo le
permitieran hospedarse, s6lo por una noche, en la celda en la cual habia hecho sus votos de
castidad y silencio hacia treinta afios. La carta llevaba la ribrica diocesana.

Durante afios, Martin habia acariciado la idea de volver a esas frias paredes, pero en otra
situacion. Ahora que se encontraba en total plenitud y su mundo espiritual se habia diversificado,
queria experimentar, aunque solo fuera por una noche, ese encierro. Desde que habia marchado,
nunca mas habia vuelto a aquel lugar que de manera extrafia todavia le atraia. Sabia que era una
locura, pero necesitaba satisfacer su fantasia.

Buscando el dichoso convento, Martin y Estrella terminaron perdidos entre las estrechas y
escarpadas carreteras; les anochecié buscando en vano algun letrero que les guiara. Por fin, a
medianoche y envueltos en una espesa niebla, coronaron la cima de la montafia, donde emergia
el sombrio convento franciscano.

Aparcaron lejos de la puerta, entre los cipreses que rodeaban la gran construccion de piedra. Alli
se quedo escondida Estrella, mientras Martin se dirigia a la entrada con la carta; golpeo6 en la
vieja puerta de madera, y al ver que nadie respondia decidid hacer sonar la enmohecida campana
de cobre que colgaba a la entrada. Los recuerdos le invadieron; volvio a sentir aquella reticencia
interna a convertirse en sacerdote, que peleaba con las promesas dadas a su padre de llegar a ser
obispo. Los dias pasados entre esos muros habian sido una dura prueba a su condicion humana.
Mientras se perdia en pensamientos, la pequefia ventanilla central se entreabrié y de ella asomo
un sorprendido fraile, que no entendia quién podia ser a esas horas. Sin hablar, pues en el
convento se vivia en perenne voto de silencio, el sacerdote recibié la carta que Martin le
entregaba, y al ver en el sobre el escudo de una Arquididcesis, abri6 la pesada puerta que
protestd con un chirrido al paso de Martin. Después de llevar la misiva a su superior, el portero
regresd con ademanes amables, envuelto en capa y capucha marrén, y condujo a Martin por entre
patios, escaleras y recovecos hasta la vieja celda. Una vez alli, Martin despachd con una sonrisa
al silencioso fraile y se quedé de pie frente a su pasado. Cerrd la puerta y descubrio la vieja
sotana. Sobre la espartana mesa de noche el mismo candelera de madera aguantaba la vela, y en
el camastro de colchén parco le aguardaban dos sabanas blancas, pulcramente limpias, una



rancia pastilla de jabon, una toalla y su gruesa manta de lana virgen. Todo seguia idéntico;
parecia que el tiempo no hubiese pasado. Aquel olor dcido a herrumbre y moho de paredes
empedradas y el perdido aroma de hébitos colgados le revolvid sus penitencias vividas. Repasd
con su mano el corddon franciscano que colgaba del cabezal de la cama, tal como €l lo habia
dejado cuando habia partido, y el viejo reclinatorio donde sus rodillas habian aguantado noches
enteras de dolores y rezos. Se puso manos a la obra. Arregld la habitacion, cogié la sotana y
empezo a buscar la salida. Necesitaba introducir en el convento a Estrella sin que nadie la viera.
Se dio cuenta que por donde habia entrado no podria ser, pues el portero estaba alerta. Entonces
record6 aquella pequefia puerta lateral por la que tantas veces se habia escapado, y se dirigio
hasta alli atravesando de puntillas y a oscuras los corredores dormidos que daban a todas las
celdas de los monjes mas veteranos. Alcanzd el exterior, deleitindose en lo que le estaba
ocurriendo: la dificultad y el temor a ser descubierto le habian alborotado la libido. Lleg6 hasta
Estrella y la hizo vestir con la sotana, algo que a ella le fascino; escondi6 su rubio cabello en la
capucha y corriendo entre arbustos alcanzaron la entrada. Poco a poco, y sin casi apoyar los pies,
se deslizaron por el pasillo cogidos de la mano, como adolescentes furtivos, volviendo a vivir
aquel temor de sus primeras citas. Pasaron por delante de puertas por las que se filtraban,
ahogados, latigazos y lamentos de un monje que seguramente en esos momentos se estaba
impartiendo su dosis de flagelacion nocturna, letanias en susurros de otro, oras pro nobis
interminables, gemidos de deseos impostergables sofocados en solitudes de mano, entonados y
susurrados canticos, ronquidos apneicos, monologos gritados por algun dormido cura harto de
tanto silencio diurno... Después de haber pasado a través de tan variopinta misticismo
sonambulo, Martin y Estrella se metieron ansiosos en su celda. Ajenos a ellos, unos ojos
perdidos en la oscuridad habian seguido todos sus movimientos.

Sin prisas, Martin encendi6 la tenue vela de la mesilla. En esa atmdsfera de prohibiciones y
aguantes, los deseos de ambos chisporrotearon candentes. Observar a Estrella envuelta en
habitos le producia un placer indescriptible. Recordaba cudnto habia deseado, en ese frio
colchdn, abrazar el calido cuerpo de una mujer. Enredado entre su abstinente pasado y su
desbordamiento presente, metid las manos por debajo de la sotana de Estrella, y al palpar su
cuerpo se dio cuenta que iba completamente desnuda. Entonces, poseido por una rafaga de placer
y vicio desconocidos, empezd a rasgarle con hambre los raidos héabitos que la cubrian. Hacer el
amor en aquel lugar donde habia vivido tantas negaciones y continencias carnales le
emborrachaba de lujuria. Entre besos y jadeos sedientos se quedé con el blanquisimo cuerpo de
Estrella, vestido Unicamente por el grueso cordon de nudos ciegos, que a modo de cinturén
colgaba atado de su talle. Los nudos rozaban su pubis, balancedndose ritmicamente sobre el
pecado de tocar la mas suave y caliente de las pieles. Martin decidid acariciarle los senos,
creando circulos alrededor de ellos con el suave tacto del deshilachado final de la cuerda,
observando coémo se templaban de placer. La miraba con ojos de seminarista hambriento,
deleitandose y bebiéndose cada palmo de su cuerpo arqueado y tenso de embriaguez que se
insinuaba en la penumbra de la débil llama. Ni siquiera tuvo tiempo de sacarse la ropa, pues el
deseo le obligd urgentemente a saciarse; en el camastro, y aupados por los maitines y los cantos
de las cuatro de la madrugada, comenzaron a hacer el amor como nunca lo habian hecho. La
evocacion penitencial alzaba sus desenfrenos mientras el férreo silencio del lugar les obligaba a
ahogarse con gemidos mudos que se morian por reventarse en alaridos. Acompanados por los
ritmicos chillidos del catre virgen, que por primera vez asistia a un encuentro de cuerpos
pluviosos, se amaron perdiéndose en las estrelladas nebulosas del climax. Mientras sus
humanidades se debatian por desbordarse al unisono, Estrella percibié en una tenue rafaga de
viento un profundo aroma a clavos de olor. Recordd, no supo por qué, la capilla de Los Angeles
Custodios, pero estaba tan ida en su venida que termindé por olvidar el olor especiado,
sumergiendo su nariz en el perfume a naranjas frescas que desprendia el sudoroso cuerpo de
Martin. Supo lo que era su sexo cuando sinti6 su cuerpo desintegrarse, volando en atomos de
sudor desparramado sobre el aire viciado de la celda. Martin, por su parte, pudo coronar su
fantasia uniéndose a los cantos celestiales de los monjes cuando alcanzaba la terrenal gloria del



orgasmo.

Desde la cerradura de la puerta, un jadeante fraile habia podido satisfacer por fin sus deseos
interminables de espiar una sesion completa de amor de esta pareja; era aquel cura que durante
sus encuentros en la capilla de Los Angeles Custodios les habia acompaado, protegido por el
silencio de su confesionario, quien casualmente, en esos meses se encontraba haciendo sus
retiros espirituales en dicho monasterio, y por cosas del destino esa noche le habia tocado hacer
de portero del convento. Habia reconocido a Martin nada mas verlo y le habia seguido durante
toda la travesia; ahora, turbado por lo que habia visto, sudado y sentido, dudaba entre correr a
confesarse o huir para siempre hacia el mundanal ruido de la vida.

Antes de que el dia clareara del todo Martin y Estrella abandonaban el convento por la puerta
principal, después de haber pasado de puntillas y aguantandose las risas por delante del portero,
que lo sabia todo y ademds habia resuelto escapar a continuacion de ellos. Ella, envuelta en
habitos descompuestos, con las manos escondidas y la cabeza baja amagada en la capucha en
actitud de recogimiento, se alejaba pegada al cuerpo de Martin, mientras el superior, desde una
ventana distante, observaba cémo el extrafio invitado de la noche se dirigia al coche acompafiado
por un irreconocible monje que se contoneaba sospechosamente, dejando ver bajo la sotana unos
finisimos tacones rojos.

Cuando volvieron al hotelito, Estrella tenia un mensaje de su asistente Esperanza Gallardo, la
mujer que habia dejado al mando de Amor sin limites, en el que le pedia contactara con ella
urgentemente.

Estrella esper6 hasta la tarde, teniendo en cuenta las siete horas que habian de diferencia, y
llamo. Esperanza le explico que Nairu Hatak llevaba varios dias tratando de ponerse en contacto
con ella; le dijo que parecia, por el tono de su voz, que se trataba de algo importante; le dio los
numeros de teléfono que le habia dejado, donde le podria localizar, y colgaron. Después de la
llamada, Estrella se quedo pensativa. Record6 lo agradable que habia sido este hombre cuando le
habia conocido en su viaje a Somalia, en aquellos dias en los que atravesaba momentos criticos
con Martin. Habia sido amable y célido, y aunque en ningin momento le preguntd qué le pasaba,
se ocupd de hacerle los dias faciles. Intrigada, no dejaba de preguntarse para qué la querria;
estaba nerviosa, pues nunca se hubiera imaginado que un premio Nobel de la paz podria
necesitarla para algo.

Chequeo la diferencia horaria con Zimbabwe y llamd. Le sorprendi6 que le contestara ¢l
personalmente; con un perfecto inglés, Nairu Hatak le puso al corriente del gran proyecto que
tenia entre manos, para el cual habia pensado en ella. Se trataba de crear un gran centro de
acogida y rehabilitacion de mujeres que habian sufrido maltratos por retorcidos rituales y
practicas étnicas. Le dijo que el proyecto estaba en fase de formacion y requeria total dedicacion
para llevarlo a buen término, y que aun faltaba por concretar el lugar donde se montaria la sede;
puntualizé que en los proéximos cuatro dias necesitaba una respuesta definitiva. Se despidid con
un calido abrazo telefonico y una esperanzada respuesta afirmativa. Estrella dejé el teléfono
excitada con la propuesta. Era la primera vez que alguien creia en su capacidad profesional, y
ademads ese alguien era un importante y reconocido humanista, que habia demostrado al mundo
su valia con hechos reales. Por un lado, le seducia el desafio de empezar algo nuevo; por otro, no
veia como compaginarlo con su recién estrenada situacion afectiva. Resolvio estudiarlo con
Martin, que después de tantas alegrias optd por apoyar a Estrella, sugiriéndole con carifio que
fuese ella quien tomara la decision, pues al fin y al cabo era ella quien se iba a dedicar a esas
tareas, ya que ¢l todavia tenia por definir el rumbo que daria su vida profesional. El optimismo
que estaba viviendo le hacia tomarse la vida de otra manera; incluso llegd a ver como una gran
ventaja vivir lejos de Garmendia del Viento.

Hacia semanas que David Piedra y Fiamma dei Fiori estaban en la India. Los bestiales impactos
visuales, nasales, tactiles y gustativos les habian excitado las ideas creativas. Para Fiamma ese
pais era un suefio multimpresionista que necesitaba vivir en su madurez. Le despertaba las ganas
de manifestarse espiritualmente, empleando todas las artes. Tomaba apuntes de todo cuanto veia.
Su nariz vivia la borrachera de los mercados; sus 0jos, la saturacioén de los colores en esos velos



de tintes vegetales y colores inverosimiles que, en sus finas transparencias, dejaban adivinar
negruras de miradas; tantas expresiones bellas le impedian soltar su cdmara y descansar el dedo
de disparos. Como no podia quedarse, necesitaba al menos llevarse el alma de sus vivencias
atrapandolas en sus carretes. Sentia que cada dia indio la acercaba mas a su interior. Acababa
rendida, con un cansancio fisico que contrastaba con su liviandad espiritual; aunque estaba
acompanada por David, su gozo interno era tan intenso que a veces olvidaba su compaiia.

En ese viaje Fiamma habia ido a encontrar aquella paz que tenia claro debia existir en algun
lugar del mundo. Sin decirselo a nadie, iba buscando un motivo que le diera a su alma otro
estado de conciencia superior que le abriera a una felicidad duradera; algo que timidamente
habia saboreado en sus meditaciones solitarias, aprendidas por ella misma y disfrutadas en
soledad pero que no lograba mantener, pues desconocia la féormula para retenerla. Desde que
habia llegado a ese pais respiraba de sus habitantes ese estado, y se habia dejado contagiar por ¢l
sin forzarse a nada. Iba por la calle, enfundada en sus sandalias y su blanco atuendo con sus
sentidos abiertos de par en par. Todo le ilusionaba; hasta comer un trozo de pan recién hecho se
le convertia en un banquete sensorial. Se aficiond al Tali Vegetariano 'y al Chesse Nan, aquel
pan relleno de queso y salpicado de menta. Su remarcado odio a las especias picantes se
transformo, como por arte de magia, en un gustoso placer que le anestesiaba la boca.

Por donde caminaban siempre hallaban dioses y diosas de desquiciadas miradas y multiples
brazos dadores, algunos en actitudes serenas y otros en clara actitud castigadora. Alli, por fin,
comprendié Fiamma el significado de tanto misticismo y la variedad de personalidades que un
solo dios podia llegar a adquirir segun la situacion. Comprobd la plural religiosidad existente y
aquella enredada piramide de castas, que condenaba de nacimiento a todos y cada uno de sus
habitantes a comportarse y sobrellevar su existencia sin rebelarse, pues su condicion ya habia
sido predestinada. Entendi6 que eso que ella habia llamado resignacion para ellos era conciencia
y realismo. Supo por qué la serenidad estaba presente en sus miradas, pues vivian en un presente
perpetuo. Todas estas reflexiones intimas eran vividas sélo por las paginas de su diario, pues
todavia escondia lo que ante los ojos de los demas podria ser tildado de rareza mistica. Aun no
lograba abrirse totalmente a David; incluso pensaba que habian sido mas amigos cuando todavia
su relacion no habia trascendido al plano fisico. Para él, en cambio, este viaje era toda una
prueba de convivencia, ya que aunque pareciera increible, era el primero que realizaba en
compafiia. Toda su vida habia sido una solitaria vivencia sensorial. Las veces que habia intimado
con alguna mujer habia terminado dejandola, pues sus inquietudes artisticas eran tan grandes que
le absorbian por completo su capacidad de amar, dejandole sin nada que ofrecer; claro que
ninguna le habia obsesionado tanto como Fiamma. En ese viaje, David estaba fascinado. Como
sagaz observador se daba cuenta de la felicidad de ella, y la atribuy6 al bienestar reciproco de
estar juntos. No se cansaba de mirarla, encontrandola bella en todos sus gestos y expresiones.
Entre los dos decidieron que vivirian ese viaje como si fuese el primero y el Gltimo, dejando que
la fuerza de ese rio de experiencias nuevas les arrastrase y revolcase en sus vertientes.
Resolvieron que vivirian la India al mas puro estilo indio, con sus mentes y corazones abiertos a
lo inesperado.

Antes de entrar a los templos se ungieron en aceites y polvos naranjas, rojos y amarillos,
siguiendo con todas las de la ley los rituales hinduistas. Hicieron colas interminables, descalzos y
revueltos entre feligreses, para acercarse a grandes y negros Lingam, aquellos falos
representacion simbdlica del dios Siva, y dejar como cualquier hindd su regalo frente al miembro
viril que, rebosante de ofrendas florales, inciensos, perfumes, cocos, platanos y arroz, recibia sin
inmutarse las frotaciones y mimos del brahmén de turno. Cuando se cansaban de tan alto voltaje
de vivencias se refugiaban en el hotel de turno para recuperar fuerzas y sosiegos, pues si algo
tenian las calles indias eran que dejaban exhausto de impresiones.

Durmieron en pleno lago Pichdla, en la que fuera residencia de verano de antiguos maharajas,
ahora convertido en un hotel de ensuefio. Alli Fiamma se cansé de fotografiar, en sus
refrescantes fuentes interiores, las palomas que se acercaban sedientas a beber y los reflejos de
sus serenos lotos. Se emborracharon con el rosa de Jaipur, con las sombras proyectadas en sus



paredes y suelos; visitaron su «Casa de los Vientos»; compraron a un vendedor, con vocecita de
castratto 'y ademanes féminos, sedas salvajes para esculpir en piedra los gestos de sus pliegues;
atravesaron gigantescos rios montados en elefantes pintados de flores fucsias; se metieron en
palacios de maharajas, de los cuales no quedaban sino las telarafias de sus lamparas de arafia;
pasaron tardes enteras viendo pintar en seda aquellas erdticas figuritas, siempre en actitudes
complacientes y posiciones descuartizantes, que inundaban todo el Rajasthan. Buscaron la
abstraccion y concentracion conjuntas, desnudos, con la mirada ida y en posicion flor de loto,
consiguiendo un endeble dominio después de mucho practicar. Se rieron de ellos mismos hasta
llorar; meditaron en silencio en pleno Taj Mahal, aquella «lagrima de marmol detenida en la
mejilla del tiempo» descrita tan bellamente por Tagore, donde David, visitando la gran cripta y
en presencia de un grupo de turistas, resolvio probar la actstica de la boveda gritando el nombre
de Fiamma, que qued6 vibrando entre paredes funerarias hasta después de bien abandonado el
majestuoso monumento de amor.

Navegaron por el sagrado Ganges donde dejaron flotando velitas de esperanza. Presenciaron
sobrecogidos las piras funerarias de los muertos, salvados por irse a morir a orillas de sus aguas.
Saltaron por entre los micos mientras los micos les saltaban. Montaron en los rickshaw y dejaron
para el final lo que con tanto ardor habian ido a buscar: los templos de Khajuraho.

David esperaba estudiar a fondo el impresionante expresionismo que emanaba de todas las
figuras que adornaban esos templos: su tallado, el brutalismo sensual de sus surasundari, las
ninfas celestiales que aparecian adornando todos los santuarios, la plasticidad y realismo de sus
posturas, la delicadeza y crudeza con que representaban en piedra el amor fisico. Fiamma, en
cambio, queria aprender el verdadero significado del Tantra; conocer los secretos del amor
absoluto y del erotismo sagrado. Sabia que el tantrica se basaba en la experiencia més que en la
interpretacion. Después de su fracasado amor con Martin, al que aun no podia recordar sin sentir
un profundo dolor interno, la vida la habia puesto en un camino desconocido en el que un
hombre, David, esperaba acompafarla; y aunque no queria repetir sus mismas vivencias
fracasadas, necesitaba con toda su alma del amor; no estaba dispuesta a renunciar a €I, aunque
hubiese sido doloroso y frustrante. El golpe recibido habia sido una sorpresa hasta para su
confundida alma; le habia forzado a marcar un antes y un después. Ahora estrenaba una fe
relativa en lo que concernia a sentimientos. Creia a medias. Por un lado se habia liberado de sus
ataduras profesionales, pero por otro se habia atado a un sentimiento velado de incredulidad en
lo amoroso. Necesitaba con urgencia creer en algo y tenia el presentimiento que ese algo lo podia
encontrar en Khajuraho; a medida que penetraba en la India profunda sus sentimientos se
licuaban, fluyendo esperanzados. Habia hecho caso a su amigo yogui, y habia dejado para el
final del viaje una experiencia desconocida que podia abrirle las puertas a otra existencia; iria a
un monasterio situado en las montafias y viviria una iniciacidén, entre ayunos, naturaleza y
silencio.

Llegaron al inmaculado hotel con las ultimas luces del atardecer. Desde la ventana de su
habitacion los templos se levantaban majestuosos. Una mezcolanza de desnudos lejanos parecian
cobrar vida con las doradas exhalaciones del sol. David y Fiamma querian correr a ver esa
maravilla, pero decidieron esperar hasta el dia siguiente, pues estaban exhaustos por el viaje. Esa
noche Fiamma dei Fiori tuvo sensuales suefios en los que, convertida en apsara o mujer celestial
y llevando el fuego divino del sol, era cortejada por la azulada luna que pretendia adormecerla
con una citara para robarle el centro de su energia. Volvid a sofiarse que era de piedra pura y que,
a lado y lado de su desnudo cuerpo, dos mujeres celestiales sostenian sus piernas, mientras ella,
descansando sus brazos sobre los hombros de las ninfas, se dejaba amar por un misterioso dios.
Al mismo tiempo que era amada, Fiamma se habia desdoblado en su vision, y desde fuera se
contemplaba a si misma en aquel cuadro escultorico de amor; lo que veia parecia una perfecta
mariposa hecha de cuerpos. Traté de descubrir quién le producia tanto placer sofiado, y cuando
lo descubrio se despertd muy triste. Martin se le habia metido de nuevo en sus suefios convertido
en dios. Se reprimié por no haberle disfrutado en el tiempo que le habia tenido. Cuando ella se
sentd en silencio a meditar, David Piedra todavia dormia. Las respiraciones profundas la



centraron de nuevo en su presente. Antes del amanecer la serenidad le habia vuelto al cuerpo.
Decidié no comentar su suefio, y armada con su camara se lanzo al gran descubrimiento.

Un guia les habia llevado en coche hasta Khajuraho. Era un hindl perteneciente a la casta de los
guerreros, que decia haber estudiado filologia hispanica y conocer el idioma a la perfeccion;
David y Fiamma le habian bautizado, sélo verlo, como «Gigi el amoroso», por su llamativo
atuendo de gigolo de bufanda, pafiuelito a juego, pendientes y bigote rajput; «Gigi» les puso al
corriente de todo, a su manera; confundiendo erotismo con heroismo, desnudo con peludo, diosa
con gaseosa, musico con tisico, figura con finura, animal con nominal, musa con mesa y sexo
con seso, fue describiéndoles cada templo; casi los mata de la risa con tan surrealista discurso, y
aunque le rogaban que callara, €], que no se enteraba de nada, continuaba con su parrafada
dislocada. Se dieron cuenta que ante cualquier interrupcion provocada por alguna pregunta, el
guia perdia el hilo de su prosa y volvia a empezar el mismo desternillante discurso. Lleg6 a
repetirles la misma historia unas diez veces, hasta que lograron esconderse y perderlo de vista
para siempre. A pesar del incidente del guia pudieron admirar con deleitosa calma todos y cada
uno de los santuarios que increiblemente, sin arcos ni bovedas, se aguantaban perfectamente
empinados.

Estando en plena contemplacion repararon en una mujer que les observaba lejana, sentada en el
suelo con las piernas cruzadas, en plena entrada de uno de los templos: el dedicado a Surya, el
dios sol. Intrigados, se fueron acercando, comprobando que la mujer que parecia mirarles en
realidad estaba abstraida en si misma, con los ojos abiertos. A Fiamma, la imagen radiante de
paz y serena alegria que irradiaba esa extrafia mujer se le quedd grabada. Vestia de rojo vy,
aunque era una occidental, sus placidos rasgos parecian orientalizados por los afios. Debia rondar
sobre los sesenta y aun conservaba algo de su juvenil belleza. Parecia hallarse lejos, pero
sembrada en el ahora. En una imprudente foto, Fiamma inmortaliz6 el instante, comprobando
que ni siquiera el clic de su cdmara habia perturbado su paz.

Después de permanecer algunos dias en Khajuraho, y tal como habian previsto, David y Fiamma
se separaron. El se dirigiria a las cercanias de las canteras de Panna, donde tenia previsto
encontrarse con algunos maestros que todavia estudiaban y trabajaban las esculturas jainies,
tomando como influencia el arte gupta. Esta travesia la habia preparado desde Garmendia del
Viento, donde habia desenterrado antiguos conocidos indios que todavia se dedicaban a la
piedra. Queria aprender a esculpir sensualidades, harto de tanta desolacion cincelada en su
pasado. Necesitaba para su proxima exposicion un tema que sedujera, y habia pensado que el
erotismo era lo suficientemente fuerte para crear ese impacto. Empezaba a repetirse demasiado
con sus solitudes femeninas. Incorporaria a su obra el componente masculino y la inundaria de
erotismo velado.

Por su parte, Fiamma tenia planeado perderse en un monasteri que quedaba en los montes
Vindhya, no muy lejos de los templos del amor. Desconocia lo que le esperaba en aquel lugar,
pero confiaba en la sabiduria de quien se lo habia recomendado: aquel amigo yogui que habia
visitado en el barrio indio de Garmendia antes de iniciar su viaje. El le habia asegurado que, si
viajaba sin esperar nada, lo alcanzaria todo. Este hombre era un sabio que habia vivido casi toda
su vida en el pais asidtico, entre experiencias espirituales de toda indole; con la fuerza e
ingenuidad de sus veintitrés anos habia ido a evangelizar, y le habian evangelizado; habia
llegado a salvar, y le habian salvado; habia aterrizado convencido de estar en posesion de una
verdad indivisible que debia promulgar, una verdad que hablaba del culto a la oraciéon y al
sacrificio, de una meditacion basada en llenar la mente de nuevos pensamientos y santos
propositos, y alli habia aprendido que la gran meditacion era vaciar la mente en el silencio de la
respiracion. Habia llegado a la conclusion de que en la India no necesitaban aprender a orar; no
necesitaban de salvadores de almas, porque si algo sabian hacer sus habitantes era mantener el
alma a salvo, con un tipo de oracion que para una mente occidental seria una pérdida de tiempo
incomprensible: la oracion de la contemplacion; la busqueda de la nada interior a través del
silencio. Habia aprendido, después de muchos afios, que el gran dios de la India era la negacion;
alli habia entendido que el gran vacio era la felicidad mas llena; ésa era la verdad mas pura y



sencilla, la esencia del misticismo oriental. Habia acabado veladamente excomulgado,
mezclando su pasado como sacerdote con las ensefianzas budistas, hinduistas y sijks y su
experiencia personal, alcanzando una comunién perfecta con su interior; un estado de gracia y
bienestar que Fiamma admiraba con sana envidia.

Provista de un pequefio maletin que contenia s6lo lo indispensable para sobrevivir un mes,
Fiamma inicid su ascenso por el escarpado camino. Aunque el taxista habia insistido en dejarla a
la entrada del monasterio, ella habia preferido caminar. Siempre le habia fascinado sentir la
naturaleza, y esa tenia mucho en comun con la de su adorado pais. Rodeada de palmeras y
bosques de mangos fue caminando, respirando el calido aire matinal que la envolvia. Nunca en
su vida habia escuchado cantar tantos péajaros juntos. A su paso se extendian cientos de rocas,
que parecian pequefios recintos creados por la propia montafia para albergar caminantes
cansados de la vida. El sonido del agua corriendo le llegd puro y fresco. Le habian hablado que
esa zona era cuna de grandes ascetas. Alli habian alcanzado su iluminacion cientos de hombres y
mujeres de todo el mundo. A pesar de encontrarse sola en aquellos parajes, Fiamma se sentia
segura. Aprovechd su soledad para meterse en el rio y bafiarse en sus cristalinas aguas,
recordando aquellos lejanos domingos de excursiones en los cuales, con sus hermanas y padres,
solia dar rienda suelta a la ilusion de chapotear ingenuidades en aguas vacacionales.

Lleg6 al austero lugar, que parecia abandonado, y dubitativamente se metié dentro. La entrada
carecia de puerta y todo parecia estar en un orden y sencillez dificiles de entender. Siguid
caminando, muda. Ese silencio le infundia un respeto que ella no se atrevia a violar ni tan
siquiera con un saludo musitado; se dijo, para sus adentros, que no habia prisa; ya notarian su
presencia. Sus zapatos no hacian el menor ruido. De pronto, detras de ella aparecié un anciano
envuelto en tunicas y nombrandola por su nombre le dio la bienvenida.

Después de tomar una humeante taza de té, en un silencio alto, Fiamma esperaba que el anciano
le dijera lo que tenia que hacer, pero no lo hizo. En cambio se alejo, dejandola llena de dudas. No
sabia qué hacer, pues esperaba seguir unas instrucciones, recibir algin manual con horarios; algo
que le organizara sus dias alli. Estuvo deambulando por el monasterio, una especie de montafia
magica de un rojo tierra, y se dio cuenta que no habia nadie en el lugar. El anciano, tal como
habia llegado habia desaparecido. Se encontrd en la cocina un gran cuenco cerrado que contenia
arroz, una tinaja llena de agua fresca y una cesta llena de mangos. Siguid investigando y hallo,
en la parte trasera de esa especie de santuario abandonado, un huerto con un platanero,
sembrados de zanahoria, tomates y algunas lechugas y judias. Esper6 impasible, y al ver que
nada se movia, a la hora de la comida decidié que tenia hambre y que se prepararia algo. Cocind
en lefia, pues no habia electricidad, arroz y algunas verduras, y cuando estaba a punto de sentarse
a comer descubrid que no habia cubiertos; seria la primera vez, exceptuando su etapa de bebé,
que comeria con las manos. Pensé que lo que estaba viviendo era mas duro de lo que se habia
imaginado, pero después se recrimind por juzgar el momento. Traté de mantenerse en lo que le
habia dicho su viejo amigo: no esperar nada para alcanzarlo todo.

Después de semanas de vivir en ese aislamiento ya habia aprendido a crearse una rutina. Cada
cinco dias se encontraba alguna intrigante nota, que siempre aludia a alglin sentido. La primera
habia ido acompafiada de una caracola minascula y decia: DEJA QUE TU OiDO ESCUCHE.
Durante varios dias, sobre la mesa y con la misma nota, encontr6é distintos elementos de la
naturaleza: hojas secas, piedras, pétalos de rosa, plumas; pajaros en libertad, grillos, sapitos...
Fiamma los escuch¢ a todos.

De tanto afinar la escucha, el silencio le dolia en los oidos, y su vida desfilaba por su mente
produciéndole inquietudes que no la dejaban dormir. Escuchar... ;no era lo que habia estado
haciendo ella durante toda su vida? Su escucha habia empezado con su madre, se habia afinado
con Martin y perfeccionado con sus pacientes. ;Qué leccion era la que trataban de ensenarle?
Entre los silencios, Fiamma fue desaprendiendo lentamente todo lo que sabia hasta regresar a la
esencia de las necesidades bésicas; estaba convencida que algo pasaria, pero ya no queria
esperarlo.

Cada mafana iba directa a la mesa de madera y trataba de seguir el consejo sin desviarse. La



siguiente nota decia: DEJA QUE TUS OJOS MIREN.

Dej6 de contar los dias que llevaba sin ver a nadie y empezo a degustar el placer de estar en esa
solitud de montafa, con toda la naturaleza para ella. Salia de madrugada para no perderse el
amanecer a la orilla del inmenso rio, y a tltima hora de la tarde escalaba a lo més alto del monte
para saborear la lenta desaparicion del sol, que envuelto en tintados arreboles se perdia besando
azulados perfiles de lejanas montafias. No se habia llevado ni su cdmara ni su diario ni ningin
libro, pues una de las recomendaciones que mas le habia repetido su amigo era ir a ese lugar
limpio de distracciones y ligero de equipaje. Asi que en el hotel de Khajuraho habia dejado su
maleta con la mayoria de sus pertenencias.

Aprendid, a fuerza de no tener su cadmara, a saborear los cielos mas claros y las nubes mas
gordas y expresivas, no ya a través de la lente de su Nikon como acostumbraba a hacerlo, sino
pasando las imagenes del cielo directamente a la retina de su alma.

Las noches eran un espectaculo lujurioso de estrellas apretadas, peleando por brillar y destacar
en el negro manto de la noche, que Fiamma disfrutaba con un nuevo tipo de embeleso. Sin
distractores, observar le producia un intenso placer. Habia llevado su reloj de mano y, sin
ninguna razén clara, un dia sus agujas se habian desprendido de la esfera; asi y todo habia
decidido conservarlo en su muiieca, para mantenerse en esa nueva realidad del tiempo relativo.

A pesar de que su soledad le jugaba malas pasadas, pues los recuerdos le tenian capturada el
alma, a veces degustaba instantes de una vacuidad extrafia, que todavia no entendia. Carecia de
todas las comodidades, pero empezaba a sentirse insolitamente comoda en esa existencia
carencial de todo. Fue hilvanando los dias como si fuese una libre prisionera, marcando el paso
de cada tarde crepuscular con cruces que hacia sobre el tronco de un viejo roble donde solia
sentarse a pensar. Todavia no habia intentado meditar, ya que percibia que su organismo no
estaba preparado para ello. En la montafa, los suefios le crecieron y se le convirtieron en su
compafiia y su obsesion. No paraba de sonar, un dia con Martin, otro con su madre, otro con sus
palomos muertos, otro con sus recuerdos de infancia, con sus hermanas dejadas, con sus
pacientes, con David... Mas que suefios, a veces eran pesadillas que la dejaban exhausta y
sedienta. Aprendio a reconocer todos los ruidos nocturnos y a no asustarse con los buhos y con
aquellos mandriles insomnes, que solian robarle platanos de su improvisada alacena. Dormia en
el suelo, en una simple esterilla que era lo mismo que nada.

Un dia se habia levantado llorando y no habia parado de hacerlo durante tres dias, sintiendo hasta
el cansancio una lastima por ella misma que lavo del todo con sus lagrimas; después habia
quedado deshidratada pero ligera. Interiormente, presentia que se iba limpiando de su pasado,
pero cuando pensaba en su futuro se cargaba de incertidumbres prefabricadas. Una tarde de
reflexiones, bajo la sombra del afioso roble, cayd en la cuenta que estas incertidumbres, que tanto
le preocupaban, podian dejar de ser valoradas como algo negativo si su mente las apreciaba
como un devenir libre, asi que decidid dejarlas en libertad de actuar sin juicios.

Aprendié a lavar sus ropas y penas en el rio, y aprovechar el sol para secarlas y alegrarlas
mientras con los brazos abiertos jugaba a tocar las nubes. Se entretenia con las mariposas y las
hormigas. Perdio la nocién del tiempo, y sin darse cuenta entr6 en tal ayuno voluntario de agua
que los pantalones le caian y fue necesaria una rafia para sostenerlos en su sitio. Se sentia
verdaderamente livianita en peso corporal, Pero no le preocupaba, es mas, le encantaba. Lo tnico
que parecia pedirle el cuerpo eran litros y litros de agua; como si el alma necesitara Purificarse.
Se metia en el manantial y bebia hasta saciarse. Nunca en su vida habia degustado tanto un trago
de agua. Aprendid a saborearla con su garganta sedienta. Le parecia el elixir mas preciado,
desbancando a sus amadas margaritas tantas veces bebidas los jueves en El jardin de los
desquicios. Una madrugada de pesadilla habia necesitado saciar su sed y el preciado liquido
habia desaparecido. En su lugar habia encontrado una frase: DEJA QUE TU PALADAR
SABOREE. Horas més tarde, la tinaja volvia a estar otra vez rebosante, y en el frutero los
mangos explotaban de dulzura. Pasaron muchisimos dias, en los que Fiamma se desgastaba en
felicidades efimeras y largas penas; todo se le habia revuelto en la soledad de ese extrafio monte.
Soélo la acompanaban las frases y sus sentires, cada vez mas a flor de piel.



Una noche de luna llena le llegd una rafaga de viento sobrenatural, que parecia venido de
Garmendia del Viento; una espiral que bajaba desde el cielo y se acercaba a ella; después de
encontrarse la frase: DEJA QUE TU PIEL SIENTA, su cuerpo empezd a moverse al ritmo de la
brisa envolvente que, con sus soplos, parecia invitarla a bailar, cantando entre las hojas una clara
melodia arboral; envuelta en el verde sonido, sus pies descalzos iniciaron una danza azul. Sobre
las plateadas rocas y los brezos, su alargada sombra parecia besar la luna, acercandose y
alejandose al ritmo de la orquestada hojarasca nocturnal. No supo a qué horas se despojo de sus
ropas. Desnuda, no pard de danzar con loca alegria, y girar y girar sintiendo todo su cuerpo
abierto a las tibias caricias de las alas de ese viento generoso; baild y baild hasta que el sol rasgd
como puiial de oro la tela tafetada de la noche y el viento se durmié cansado.

Dias después, se encontr6 delante de una monumental cueva de piedra una rosa azul que
desprendia un extraordinario aroma y acompafaba otra de aquellas notas: DEJA QUE TU
NARIZ HUELA. La aspird, robandole el perfume, y delante de sus ojos la flor se desmayd. Con
la fragancia dentro de su alma decidid pasar algunas noches en aquel rocoso recinto; alli
permanecid, sintiendo en su piel el palpitar profundo de la tierra.

Y una mafiana, después de tanto ayuno y silencio, cuando el perfume de la rosa finalmente se
habia evaporado de su conciencia, aquella mezcla de vaivenes, de confusas alegrias y tristezas
parecio cesar en su interior; la calma externa por fin habia entrado a su espiritu. Amaneci6é con
deseos de meditar. Se puso delante de un salto de cascada, guiada por la voz interior de su
conciencia que por primera vez escuchaba nitida; nunca se habia atrevido a acercarse al lugar por
temor a las alturas; permanecid de pie en su orilla, con los ojos abiertos. Habia llegado el
momento de enfrentar sus miedos ancestrales. Sin pestafiear, con la respiracion mas leve que
jamas habia sentido y sabiendo que estaba en un sitio del cual podia caer, se mantuvo firme;
desde que vino el sol hasta que la luna lo relevd en el cielo, su cuerpo se mantuvo inmovil,
rozando el borde, en un ritmico balanceo producido desde su interior; desde su mente se vio caer,
comprobando que mientras caia al precipicio no sentia el menor atisbo de miedo. Se veia a si
misma flotando en una nada inconmensurable que le producia una placidez indescriptible. Asi se
la encontrd aquella mujer de rojo que semanas antes, ella y David habian visto en la entrada del
templo de Chitragupta, en Khajuraho.

Le habia llegado el momento de entender lo que era el Tantra.

Con una voz que llevaba el sonido del viento, la mujer la llamé por su nombre. Fiamma volvid
en si de su experiencia. Después de tantos dias, volvia a contactar con un ser humano. Sin saber
por qué, aquella mujer le recordd a Passionata, su paloma roja, mensajera de sus ultimas
alegrias. Un calido sentimiento le acercod de inmediato a ella. Una necesidad de madre
compafiera de pronto precisaba ser saciada. Tantos dias de confusiones le habian dejado sus
sentimientos en carne viva. Sabia que tenia que fortalecerse y que s6lo acababa de iniciar un
largo camino.

Esta enigmatica mujer de larga cabellera blanca, que dijo llamarse Libertad, habia seguido en la
sombra toda su estancia en la montafia. La habia ido poniendo a prueba. Era ella quien le quitaba
el agua, quien le dejaba aquellas notas escritas, quien le habia puesto la rosa, quien le habia
traido el viento. Conocia a la perfeccion sus inquietudes y cavilaciones de esos dias, ya que ella
hacia veinte afios también habia pasado por una experiencia similar, aunque un poco mas
dréstica.

La mujer, con calida proximidad, le conté coémo habia ido a parar ahi. Le dijo que habia huido de
su pais después de una cadena ininterrumpida de fracasos, abandonando familia, trabajo, amigos
y amor, buscando una verdad que calmara su convulsionada alma, convencida que si se alejaba
de todo aquello sus problemas desaparecian, pero los problemas la seguian; simplemente los
habia trasladado a otro lugar. Queria que todo lo que estaba a su alrededor cambiara, le fuera
benévolo. En ese momento ignoraba que la transformacion tenia que darse primero dentro de ella
misma. Fiamma la escuchaba con otros oidos. Antes le habria parecido que era una de sus
pacientes y hubiera corrido a clasificarla, ayudada por su voluminoso libro de psicopatologias;
pero ahora la entendia, ya que parecia que era la voz de su propia conciencia quien le hablaba...



Esta vez escuchaba desde el alma... Le fue diciendo que, durante noches y noches, habia
permanecido atormentada por todo su pasado, en el mismo lugar en el que ahora se la habia
encontrado a ella y que, de repente, después de vaciarse de pensamientos, habia llegado a su gran
verdad: debido al miedo, su Conciencia habia permanecido cerrada. Esa clarividencia le hizo
entender muchas cosas. Era debido al miedo que tantos y tantos seres en el mundo actuaban o
dejaban de actuar. Un miedo que ella misma se habia negado a aceptar, disfrazandolo de valentia
barata. Un miedo no a cosas o personas, sino a la base sobre la cual habia levantado sus suefios.
Ella habia vivido rodeada de miedos sin saberlo; primero familiares, los que de pequena habia
recibido de sus padres; después escolares, los que le habian inculcado sus profesores; mas tarde
religiosos, cuando empezaron a hablarle de pecados y castigos, de gente -crucificada
ensangrentada. En su adolescencia desarrolld los del amor frustrado, y cuando alcanzo6 la
mayoria de edad la celebrd estrenando los miedos laborales. Esos miedos eran los que a ella
misma le habian hecho perder cuarenta anos de su vida.

Mientras escuchaba, Fiamma fue recordando su pasado, identificando sus temores; parecia que
hablaba ella misma a través de la voz de esa mujer; por un instante dudo si ella leia sus
pensamientos, pues hasta en las palabras coincidian.

Hablaron del miedo atavico, heredado por la mayoria de mortales. De ese miedo aupado por la
productividad, que vivia arraigado en el mundo occidental donde ambas habian crecido. Aquel
miedo agigantado por un modelo de vida, reproducido en serie...

Hablaron del miedo a la muerte... la otra cara de la vida. Del miedo a no ser aceptado o a no
pertenecer. Del miedo a asumir las equivocaciones. Del miedo al dolor. Del miedo a la alegria.
Del miedo a cantar verdades. Del miedo a tenerlas. Del miedo a la rectificacion. Del miedo a la
incertidumbre que ofrecia un camino desconocido. Del miedo a desaparecer socialmente de la
vida. Hablaron del MIEDO con maytsculas, que era en definitiva el que les habia ido
bloqueando imperceptiblemente sus sentires.

Ahora Fiamma entendia por qué mucha gente preferia vendarse todos sus sentidos antes que
enfrentar un cambio de direccion. No ver, ni oir, ni entender, era mas facil que despertarlos y
hacerlos vibrar en plenitudes de vida. No tenerse en cuenta, en todo el sentido de la palabra,
parecia mas sencillo que iniciar una vida pensada en saborearse a si mismo; un sano egoismo que
haria florecer al ser en todas sus expresiones y conectarse mas limpiamente con todos sus
semejantes...

Por un momento Fiamma pens6 en su madre, en sus hermanas, y supo cuan infelices habian sido.
Pensé en todos los seres de la tierra que nacian, crecian, se reproducian y morian, convencidos
que habian vivido, que habian amado intensamente... sin haber sentido la vida en toda su
dimension. Sin haberse vivido a si mismos. Haciendo lo que las demds personas, instituciones,
sociedades esperaban de ellos para ser aceptados; «felizmente esclavizados» a las opiniones
externas, entregando su bienestar o malestar al libre albedrio de sus semejantes; poniendo al
servicio de otros sus estados de d&nimo... «si me quieren soy feliz, si no me quieren soy infelizy...
entregando su libertad de ser a otros seres que llevaban velado el mismo problema a cuestas.
Todos estos miedos le habian ido desfilando a Fiamma durante afios por su consulta, vestidos de
patologias diversas, y ella habia vivido convencida que, aplicando algun tipo de tratamiento
estudiado, aquellas personas encontrarian lo que con tanta ilusioén o desilusion venian a buscar.
Habia sido una profesional de los sentires ajenos, desconociendo la verdadera esencia de los
propios. Se habia erigido como salvadora, olvidando salvarse primero a ella misma...

Esa tarde, Fiamma despertaba a la vida. A sus cuarenta afios habia vuelto al origen de su
corazon, sin apoyarse en nada, salvo en su propia fuerza interior. Habia limpiado su inteligencia
de aprendizajes cegadores y volvia a estar como piedra en bruto, abierta a las experiencias por
vivir. Se sentia recién nacida.

Asumia la vida como aquel rio que tantos dias habia observado fluir de la montana; llevaba una
fuerza cambiante; siendo el mismo, era diferente en todo momento. Nunca repetia el mismo
salto, ni mojaba igual la misma piedra; no paraba de correr y rumorar, pero su camino no era
alterado por el mismo; «el rio se dejaba ser», no se impedia. Ahora Fiamma empezaba a sentirse



naturaleza, parte de todo aquello que durante su vida tantas veces habia admirado de lejos,
limitdndose a verlo sin participar. Habia recuperado su capacidad de maravillarse. Sabia que
estaba viva porque sus cinco sentidos habian recuperado su libertad de experimentar. Dejaria a
su ser, SER.

Habia comprendido que la vida era un continuo inspirar y espirar, y que en medio de ese inspirar
y espirar estaba aquel vacio donde era posible paladear el yo més profundo. Habia aprendido que
todo el universo llevaba un armonico y perfecto ritmo. Un ir y venir constante, un tiempo, y que
cuando ello era violentado, el ciclo del devenir se rompia, produciendo dolor.

Les llegd la medianoche sin moverse de la cascada, envueltas en una densa niebla de nubes
bajas. Fiamma sentia que Libertad todavia tenia cosas por descubrirle, pero ya no tenia prisa. El
tiempo habia dejado de ser importante. Ahora podia esperar toda la vida.

Después de mirarla intensamente a los ojos, Libertad volvié a hablarle, diciéndole que sabia por
qué estaba alli. Con aquella voz que descorria velos, le hablé del Tantra. Le dijo que el tantrismo
era volver a la suprema sencillez de la vida. Era dejarse ir, sin tratar de evitar las turbulencias,
pues ese acto de retencion, en lugar de combatirlas, las reforzaria. Le dijo que lo importante no
era correr tras la felicidad, sino mantener el espiritu limpio, abierto y ligero a lo inesperado.
Porque el Tantra era la continua experiencia de la libertad y no la imposicion de la mente; huir
del sufrimiento impediria a la verdad revelarse en toda su magnificencia. Le hablé del Tantra
como del culto a la feminidad; la feminidad entendida como la apertura de todos los Mentidos.
Era en la sensibilidad donde residia la base de la armonia.

Fiamma supo por qué su relacion con Martin habia fracasado. Al Martin nifio le habian castrado
su feminidad cuando era nifio; por eso nunca, salvo cuando se acercaba sexualmente, le
prodigaba ninguna caricia. Esa parquedad en expresar sus sentimientos habia sido una de las
causas por las que se habian ido alejando. Se entristecio por ¢l y por ella. Lo habia descubierto
demasiado tarde. Habria querido abrirle su conciencia, pero sabia que eso no podria hacerlo ella.
Cayo en cuenta de por qué en el mundo habia tantos amores negados.

Sabia que los hombres que negaban su feminidad se estaban negando su capacidad de sentir. Su
capacidad de disfrutar la vida.

Entendié por qué potenciando el sentir se potenciaba la sensualidad y ésta podia llegar a
desbordarse en una sexualidad completa. Una experiencia divina de amor absoluto.

Libertad le revel6 el secreto de la meditacion que durante tanto tiempo Fiamma se habia
empefiado en practicar. Le dijo que meditar no era buscar ningin estado o éxtasis, sino estar al
cien por cien en la realidad. Percibirla dentro de si, en toda su magnificencia. Tener conciencia
de que lo divino residia dentro de cada persona. Ser espontaneo ante la vida. Fiamma ya sabia de
eso. Esos dias se habia encontrado y conocido a fondo. Ahora se sentia mas viva que nunca.

Con ese tesoro, Fiamma abandon6 el lugar estrechandose al cuerpo de Libertad en un intenso
abrazo de despedida. Mientras la abrazaba, sinti0 su energia fundirse con la de ella. Un
sentimiento embrionario le invadid; cerrd los ojos para disfrutar de aquel afecto, y sinti6 que
estaba en brazos de su madre y era tan pequefia como un bebé. Parti6 al amanecer. Después de
muchos dias, su estdbmago celebraba con rugidos las fiestas del primer banquete frugal: una
papaya madura.

Camind durante horas acompanada por un paisaje nuevo. Todo lo veia brillante y vivo. Saludaba
a cuanto ser se encontraba en su camino. Se hizo amiga de todas las vacas y carretas, de los nifios
y las mujeres. Ayudo a lavar una ternera en un rio. Se subid a un autobus abierto y pintado de
colores que llevaba un interminable mantra cantado a todo volumen, y record6 las «chivas» de su
Garmendia del Viento. Tenia ganas de regresar y empezar una nueva vida.

Al llegar al hotel de Khajuraho casi no la dejan pasar, pues la confundieron con una mendiga; su
aspecto habia cambiado extraordinariamente. De la Fiamma que habia partido no quedaba el
menor rasgo. Habia adelgazado quince kilos y sus mejillas habian perdido lozania. Los enormes
ojos verdes ocupaban toda su cara. Su enmarafiado pelo era una masa compacta. Los huesos se le
marcaban en su escudalido cuerpo, envuelto en un rojo sari que Libertad le habia regalado para el
viaje, pues sus ropas se habian deshecho entre la tierra. Pero ella se sentia mas bella que nunca.



Fue necesario que ensefiara su pasaporte al director del hotel para subir a su habitacion.

Habian quedado de encontrarse con David después de treinta dias y ella habia tardado casi dos
meses; sin embargo, encontrd sin deshacer la maleta que ¢l también habia dejado. Fue directa al
bafo; al mirarse en el espejo, reconocid en sus ojos aquella profunda serenidad que tanto habia
admirado en los ojos de su madre. La serenidad que daba el haber trascendido el sufrimiento... A
lo demads, no le dio importancia.

Pidi6 en la recepcion que le consiguieran unas tijeras. Se cortaria el pelo. Se sumergi6 en agua
caliente y cerrd los ojos. Ahora, cada vez que los cerraba emergia de su centro un hondo
sentimiento de paz. Se habia reconciliado consigo misma y todo le producia alegria.

Se lavé como nifa, restregandose desde las orejas hasta los dedos de los pies. Lanzd dentro del
agua un enorme cuenco de pétalos de rosa, y su serenidad nado con ellos.

Cuando estuvo satisfecha de humedades, se seco y se quedo, desnuda delante del espejo. Todo su
cuerpo era un saco de huesos forrado. Habia perdido todas sus curvas y parecia una incipiente
adolescente vieja. Tomo su larga melena y, de un tijeretazo, empezaron a caer al suelo sus largos
rizos negros. Lo que estaba haciendo formaba parte de su ceremonia de limpieza. Sus cabellos
habian sido para ella un signo de identidad exterior. Algo que ya no necesitaba, pues ahora se
reconocia desde dentro. Fiamma ya no seria Fiamma por su aspecto exterior, sino por lo que
irradiaba su interior. Hasta que no hubo cortado su ultimo rizo no abandono su reposada tarea.
Después se vistio de blanco, acomodandose como pudo unos pantalones que le bailaban por
todos lados. Todo le iba enorme. Su piel emanaba como nunca aquel extrafio perfume de
azahares que nunca se ponia, pero que le venia del alma. Baj6 al restaurante y se encontr6 sola,
entre las mesas. Sabia que tenia que volver a acostumbrar su estdmago a los alimentos. Eran mas
de las cuatro de la tarde y, aunque el comedor estaba cerrado, la atendieron.

Pidi6 soélo lo justo, aunque se permitié un viejo placer: su entraiable coctel. Desde que habia
roto con Martin, aquella fria y lejana noche, no habia vuelto a probar su margarita. Se hizo
preparar una, paladedndola a sorbos lentos; brindando para sus adentros por su amor pasado. Por
primera vez recordaba a Martin sin dolor. Aceptaba su pasado como parte de su aprendizaje de
vida. Yano culpaba a nadie de su tristeza vivida. Después de perdonarse a si misma, su corazon
les perdon6 a los dos. Estrella y Martin eran dos seres humanos llenos de inquietudes y
carencias, como ella. Pens6 en David agradeciendo a la vida el haberle conocido. Con €1 habian
despertado sus anhelos dormidos. Ahora tenia claro que esculpiria sin descanso. Tenia mucho
que decir, utilizando el méas puro y aspero lenguaje: el de la piedra.

Habia perdido, pero también habia ganado.

Se fue caminando hacia los templos; su cuerpo se habia acostumbrado a dar largas caminatas.
Queria volver a verlos con ojos nuevos. Se dio prisa, pues por nada queria perderse
contemplarlos a la hora del crepusculo. Iluminadas por los dorados rayos de ese caliente sol
indio, aquellas piedras areniscas con las que se habian construido las torres de los santuarios
adquirian una dulce patina rosada. Fiamma se fue acercando a la plataforma donde el gran
templo Kandariya Mahadeva se alzaba en cuatro cuerpos integrados, cubiertos de tejados
piramidales ascendentes que culminaban en el gran shikhara, simbolo de la gran montafa
sagrada. Dejo que sus ojos fueran tocando los relieves de sus eroticas figuras. Las tltimas luces
se iban metiendo entre sus sensuales curvas, imprimiéndoles un dorado realismo; después de
observarlas, llegd a la conclusion que, aquellas iméagenes de amor que inundaban aquellos
templos, no decoraban. Estaban alli como centros de irradiacion. Su objetivo era didfano: esas
esculturas querian ensefar, en su representacion del acto sexual, que éste, mas que la union de
los cuerpos y los goces externos, era la union de las almas. Por eso, los rostros de los amantes,
con aquellos ojos entrecerrados y esas tiernas y serenas sonrisas, alcanzaban una expresion
inconmensurable de alegria y plenitud; una serenidad extraordinaria. No era la satisfaccion
corporal, era la comunidn de espiritus. Lo masculino y lo femenino unidos, creando un todo.
Esas imagenes de musicos tocando, dioses y diosas volando; de ninfas, animales, serpientes,
cocodrilos, e instrumentos, transmitian todo tipo de sentires. Detuvo su mirada en aquella
mariposa de cuerpos, idéntica a la de su suefo, y le transmitio, aparte de exquisito sensualismo,



un profundo y sereno equilibrio. Espero6 a que el sol la pintara de oro viejo y dejandola, después,
en sombras. En esas estaba, mientras David la buscaba entre los turistas que a esa hora se
encontraban alli. Habia pasado muy cerca de ella, sin reconocerla, pues la Fiamma que David
buscaba distaba mucho de parecerse a la nueva.

Habia llegado al hotel procedente de Panna, donde habia permanecido todas esas semanas
esculpiendo en un taller indio; volvia lleno de ideas y con unas ganas locas de encontrarse con su
musa. A primera hora se enterd de su regreso a Khajuraho, ya que habia dejado indicaciones al
director del hotel de hacérselo saber. Queria darle la sorpresa, apareciéndosele esa noche. Hacia
dos meses que no la veia y necesitaba saciar esa larga ausencia. Habia viajado todo el dia y, al
llegar, se habia enterado en la recepciéon que Fiamma habia partido en direccion a los templos;
entonces habia vuelto a subirse al taxi, pidiéndole al chofer que rapidamente le llevara hasta alli.
Después de dar vueltas y vueltas por entre los templos, se detuvo cansado delante de Fiamma, y
aun teniéndola enfrente, no la vio.



10. La realizacion

Viajamos mientras la tierra duerme
Somos las semillas de una planta firme,
y es en nuestra madurez
y en la plenitud de nuestro corazéon
y es en nuestra madurez
y desparramados.
JALIL GIBRAN
Habian vuelto las temibles borrascas. En Garmendia del Viento, la arenisca revoltosa andaba
alborotada haciendo de las suyas, metiéndose en cuanto agujero se encontraba. Era el maldito
viento salado al que tanto temian los confiteros que solian instalarse en el Portal de los Dulces.
Todas las dulzuras de sus tenderetes acababan saladas por culpa del azote castigador venido del
mar. Ese polvillo salitroso se encargaba de desajustar las bisagras, hacer llorar a los gallos,
sazonar las hostias y oxidar hasta los corazones mas blindados. Los dientes rechinaban arena,
siendo imposible un beso limpio de sales minerales.
Fiamma dei Fiori hacia ya tiempo habia regresado de la India, y ahora buscaba un sitio donde
trabajar a fondo la piedra. Investigando, descubrié un recondito lugar que no aparecia en ningun
mapa. Una gran zona calcarea totalmente deshabitada, pues las condiciones de vida eran
durisimas debido a la aridez de la tierra. Era un sitio inhdspito, donde nunca llovia ni se
encontraba un alma, salvo la de los muertos enterrados por los aborigenes de la zona, que
vagaban desconcertadas esperando su segundo entierro para, finalmente, descansar en paz.
Se habia ido adentrando por carreteras semejantes a trochas hechas a punta de machete. Después
de pasar por pueblos y caserios, antes de meterse en pleno desierto, un acuerpado mulato, de
inmaculada sonrisa, le indic6 donde podia encontrar lo que estaba buscando; con una amabilidad
impropia de la zona la condujo por aridas colinas, advirtiéndole de los peligros a los que se
exponia; la llevaria hasta un paraje que antiguos viajeros habian bautizado con el nombre de
Roncal del Suefio y al cual atribuian leyendas inverosimiles. Alli, el viento se metia entre las
rocas creando unos atronadores ronquidos, que los indigenas habian atribuido a algun espanto
dormido, y por eso nadie, en su sano juicio, se habia atrevido nunca a poner los pies en aquel
lugar.
En el camino se encontraron con una muchedumbre adolorida celebrando, en una especie de
camposanto abierto, un banquete en presencia de sus muertos. Después de diez afos,
desenterraban a sus seres queridos, en medio de una fogata que servia para calentar sus viejas
penas y el aguado café.
Epifanio, que asi era como se llamaba el mulato, le fue explicando a Fiamma, con pelos y
sefales, todo lo concerniente a ese extrafio ritual. Le dijo que aquellas personas venian por sus
muertos obedeciendo al llamado que éstos les hacian a través de algin suefio y cargaban con
ellos hasta sus rancherias. Una vez alli, les daban sepultura final, liberando sus almas para que
¢éstas pudieran emprender su viaje cosmico y regresar de nuevo a la tierra convertidos en lluvia.
Los invitados, ataviados de blanco, habian llevado ron y carne de macho cabrio, para compartir
con la familia en el trance. Los mas viejos lloraban a grito pelado por los desenterrados, mientras
una mujer, aguantandose las ganas de llorar para impedir que el espiritu de alguno de los muertos
se la llevara consigo, abria atatdes y desempolvaba huesos y ropas.
Fiamma, que ahora ya no se espantaba por nada, pues habia sepultado para siempre sus miedos
en la India, decidi6 observarlo todo. Fue testigo de la exhumacion de unos novios quinceaneros,
que el mismo dia de su boda habian muerto en el banquete, atragantados por su propia tarta de
bodas. Yacian como si durmieran un placido suefio en su ataud doble, Unico lecho que habian
podido compartir; ella vestida con su traje de novia y cubierta por su largo ramo de rosas que aun
conservaba su fragante frescura. Tal vez, su inocente amor no consumado habia hecho el milagro
de que sus cuerpos permanecieran sin corromperse todos esos afnos. Al verlos, la sabia anciana
encargada de llevar a cabo la ceremonia decidid volver a enterrarlos, convencida que estarian
mejor alli, en esa tierra de silencios, que trasladados al bullicio que les habia matado. El amor se



mantendria vivo y sellado en aquella caja blanca donde les habia colocado el dolor de sus
respectivos padres. Era un caso claro de amor inmortal. Algo que, segun la tradicion indigena,
nadie debia perturbar, pues podrian caer multiples desgracias sobre la comunidad.

Asi, en medio de tumbas abiertas, los lagrimosos invitados volvieron a gritar el «jque vivan los
novios!», mientras los devolvian a la tierra.

Después todo volvié a quedar tranquilo, y la anciana, sin inmutarse, continu6 su labor. Limpid
con aguerrido aplomo, uno a uno, los demas huesos desenterrados, sin taparse la nariz ni cubrirse
las manos. Cuando acab6 la dura tarea se desnud6 y de cara al sol se empap6 de ron el cuerpo
para purificarse, mientras los invitados bebian y comian del chivo, entre los esqueletos de los que
fueran sus parientes y amigos. Era tanta la comida que habrian podido quedarse quince dias mas
haciendo lo mismo sin pasar hambre.

Finalizada la macabra ceremonia, viejos, jovenes, mujeres y nifilos emprendieron una marcha
blanca, arrullados por sus propios lloros que sonaban como melodias cumbiamberas,
acompanadas por el sonido maracoso que producian los huesos al chocar entre si dentro de las
bolsas; llevaban al entierro final los restos de sus deudos evitando mencionar el nombre de
alguno de los difuntos, por temor a atraer con ello algin nuevo dolor en la familia, pues de verlos
desfilar delante de sus ojos, Epifanio y Fiamma decidieron continuar con su busqueda;
atravesaron el valle de los muertos, se metieron por entre picudos cerros, haciendo un gran traen
burra por serpenteados caminos. Cuando llegaron, Roncal del suefio les recibié con sus mas
gloriosos ronquidos.

A Fiamma le fasciné el lugar. Esas cascadas de pedregales eran lo que ella andaba buscando. Se
alzaban sobre una morfologia aspera de valles, pendientes rocosas y picos agrestes. Estaba lleno
de cabras salvajes, que se subian a los pocos arbustos para robar el escaso forraje de sus ramas.
Fiamma estaba feliz de ver el insolito espectaculo. Era perfecto para lo que ella queria.

Tendria que edificar una pequefia casa, pensd; jahora necesitaba tan poco! Epifanio, que estaba
deslumbrado por la valentia de la mujer, se ofreci6 a ayudarla; Fiamma, que necesitaba un
ayudante, le contratd como su asistente poniéndole al dia del proyecto, explicandole como lo
harian. Construirian un gran habitaculo rectangular, acondicionandolo con lo indispensable. El
agua la traerian de un lago cercano y crearian un pequefio aljibe.

Con los ahorros que tenia y la ayuda de varias decenas de amigos de Epifanio, en pocas semanas
Fiamma levant6 un sencillo y bello hogar-estudio. Aparte de policromados diversos, Roncal del
Suefio guardaba en su vientre una mina de marmoles rojos que todavia nadie habia descubierto,
ni siquiera Fiamma.

Traslado6 sus pocas pertenencias tan pronto como pudo. El tipo de escultura que pretendia hacer
en ese lugar necesitaba de rasticos utensilios, que pronto se le convertirian en preciadas joyas. En
un gran contenedor consiguid transportar macetas, punteros, martillos, cinceles de doble punta y
sencillos, bujardas y gradinas, mazos y alguna maquinaria pesada para que fuese manipulada por
el mulato Epifanio. Haria de Roncal del Suefio un «Valle de Alzados». Levantaria grandes
figuras, para que el viento, el sol, la luna y las estrellas disfrutaran de ellas. Por un instante,
recordd a David; si todo hubiera salido diferente, penso, ahora ese suefio podria ser vivido por
los dos.

Desde su encuentro final en Khajuraho, entre David y Fiamma todo cambi6. Aquel crepusculo,
David Piedra habia reaccionado violentamente al cambio fisico que Fiamma habia
experimentado después de su experiencia en la montafia. Cuando se la encontr6 en el templo
Kandariya Mahadeva, habia sido Fiamma quien le habia sacudido, pues ¢l se habia negado a
reconocerla. La Fiamma de la cual él se habia enamorado locamente no podia ser esa consumida
mujer langaruta, con aspecto de chico escudlido, que le abrazaba. Sin poder evitarlo, al verla se
habia apartado, rechazando su abrazo.

Fiamma, ante tan inesperada reaccion se habia quedado atonita y boquiabierta. No entendia nada.
Nunca se hubiera imaginado que aquel hombre, que parecia tan profundo y espiritual,
reaccionara de manera tan frivola ante su cambio fisico. Poco a poco, sus afios de sicologa y su
serenidad le fueron aclarando todo. Estaba frente a un evidente caso clinico. David Piedra sufria



del sindrome de Pigmalion, aquel escultor griego que, enamorado de su estatua, habia pedido a
los dioses que le dieran vida. Ella no habia sido nada més que su Galatea, aquella estatua con la
cual €l se habia obsesionado. David estaba enamorado de una imagen que, al perder la belleza,
habia dejado de interesarle. Todo su sentimiento se habia basado en el enamoramiento ligero, no
en el amor profundo.

David traté de camuflar su desazon y disimular, durante el resto del viaje, la repulsa fisica que
sentia ante la falta de curvas de Fiamma, pero la evidencia saltaba a la vista. Habia perdido todo
interés por ella.

Habian vuelto a Garmendia del Viento, y durante algunas semanas habian tratado de saltar por
encima de todo, sin superarlo. Todo se habia resquebrajado porque estaba basado en algo
endeble. Al mismo tiempo, David Piedra empezaba a sentir enormes celos por el excelente
trabajo que Fiamma empezaba a desarrollar como escultora. En el fondo, se negaba a reconocer
que sus esculturas transmitian energia viva y profundo equilibrio. Tenian un punto de infantiles,
pero eso las hacia mas audaces, mas libres. Eran alegres y, cuando se pasaba la mano sobre ellas,
se sentia el latir del corazén de Fiamma. Eran todo lo contrario de las de ¢él, que siempre habian
reflejado su retraimiento y excesivo perfeccionismo interior.

En aquellas semanas que transcurrieron en la casa violeta, Fiamma comprob¢ lo dificil que era
convivir con David; se habia vuelto obstinado, irritable y egoista. Le molestaba que le tocara sus
cinceles y mazos y se habia convertido en un critico insoportable. No reconocia en ¢l a aquel
hombre que le habia seducido con su sensibilidad y delicadeza.

Fiamma se daba cuenta que David no lograba centrarse en su nuevo trabajo; iba dejando bloques
de piedra a medio hacer, sin alcanzar lo que se proponia. Traté de ayudarle, pero sélo consiguid
alterarlo atin més.

Decidi6 abandonarlo el dia que se encontro, al lado del invernadero de las mariposas, el Gltimo
trabajo que ella habia realizado: una impresionante paloma de marmol rojo, esparcida por el
suelo, hecha afiicos.

Durante algunos dias se refugié en un hotelito que quedaba detrds de las murallas de la ciudad
vieja. Alli, acompafiada por las afonicas campanadas de la catedral que cinicas parecian
remarcarle sus fracasados intentos de amor, se le ocurrié abandonar para siempre Garmendia del
Viento; crear su propio taller en apartadas lejanias. Desapareceria del mundo, envuelta en la
soledad acompafiada de la naturaleza.

Se marcho definitivamente cuando el mulato Epifanio le comunicé que todo estaba listo. No se
despidioé de ninguno, pues no queria dar explicaciones inexplicables. Desde que habia marchado
a la India no se habia dejado ver por nadie; incluso sus familiares y amigos seguian convencidos
que aun no habia regresado.

Empez6 su nueva vida acompafiada por el continuo resoplar del viento; se acostumbrd a sus
cantos lamentosos. La tierra iba pariendo piedras veteadas que a Fiamma le alegraban sus dias.
Renuncio a la electricidad, cuando le propusieron llevarsela por aparatosos cableados que
estropeaban el paisaje. Vivia una limpieza de atmoésferas y ruidos que acrecentaba su inagotable
creatividad. Se habia acostumbrado a vivir las leyes de la naturaleza: vivia de dia y sofiaba de
noche. Despedia y saludaba al sol cada dia. Habia renunciado a comodidades superfluas, que
ahora tenia olvidadas por completo. Incluso en sus enseres de bafio, se habia negado a llevar
ningln espejo, pues ya no lo necesitaba. Cuando recogia agua del pozo, éste le devolvia una
imagen de mujer serena, dignamente encanecida. Su negro pelo se habia ido blanqueando, como
el de su padre, y ella lo aceptaba con alegria. Se sentia libre de acicales y menjurjes. Siempre
habia pensado que la sociedad habia dado licencia total de envejecimiento a los hombres,
mientras que a las mujeres las condenaba al martirio de preservar a toda costa la juventud eterna;
ellas mismas habian caido en la trampa siendo las primeras en reprobar las arrugas de las de su
propio sexo, como si fuese una deshonra ensefiar orgulloso la profunda huella que el paso de los
afios dejaba en la piel. Una piel vivida nunca mentia. Dejaba al descubierto dolores, rabias,
alegrias, tristezas. Era un mapa que resumia todos los trayectos de una vida.

No se habia llevado ningun libro, salvo sus diarios personales que seguian llendndose de sentires



pintados y escritos. Creia que algun dia sus reflexiones podian servir a algiin alma desorientada
por exceso de vida malentendida.

Cuando se hizo amiga intima de las cabras abraz6 el credo vegetariano.

Vivia con poquisimo, pero lo tenia todo. Salvo el amor, nada le faltaba.

Vio desfilar los meses y los afios, golpeando con su mazo caras, torsos, pajaros y uteros, que iba
dejando sembrados en la montafia. Los nativos, vecinos lejanos, se acostumbraron a verla como
una diosa, respetando sin entender aquellas gigantescas figuras bafiadas de fuerza roja.

De aquellos materiales inertes, tantos afios dormidos en la tierra, brotaban sin parar figuras que
vibraban de energia, cohabitando con el viento y los elementos, en magica sincronia. Con la luz
de los atardeceres, las redondeces se crecian, dulcificando la montafia. Esas figuras eran las
emociones de Fiamma que se alzaban majestuosas; sus pensamientos levantados a punta de
martillo y sudor. Sus suefios infantiles suspendidos en el aire, flotando entre las luces y las
sombras en total libertad.

Desde que se habia instalado en Roncal del Suefio no habia dejado un solo dia de meditar en la
cima de la singular colina, y cuando bajaba, siempre se emplazaba a desafiar el misterio de la
naturaleza.

En ese lugar se sentia poseida por los elementos. No habia dia que no tuviera 4nimo para la
creacion. Cada figura que terminaba era un ser mas, que venia a hacerle compaiiia; le regalaba
ganas de seguir esculpiendo. Golpeaba y golpeaba sin descanso. La escultura era su amor, su
goce, su grito, su silencio. Su protesta y su vida. Su frustracion y su culminacion. Su musica y
sus dolores viejos. Alli vivia abandonada a sus impulsos. Toda su pasion se desbordaba lujuriosa
en esculpir. Vivia poseida por los sentires intensos y retenidos de su infancia. En un estado de
goce perpetuo.

Su obra estaba cargada de delicadeza y elegancia extremas. No habia una sola arista hiriente, ni
siquiera a los ojos. Cuidaba de limar los bordes, acaricidndolos con su lija hasta pulirlos y darles
aquel acabado sedoso, que en noches de luna llena capturaba azules lunares. Sus figuras habian
recuperado el arte de la sencillez. Hablaban directo al alma. Un dia, Epifanio le habia dicho que
esas imagenes tenian musica. Que en la noche ¢l las escuchaba cantar. Adoraba a su jefa, porque
le trataba como a un hijo. Le estaba ensefiando a conocer a fondo las piedras y le habia ido
traspasando su amor por ellas. Habia aprendido a no perturbarla mientras trabajaba. Cocinaba
para ella, iba y venia con su pequefio tractor, extrayendo piedras a cual mas, mas bella. Habian
encontrado una verdadera mina de marmoles rojos: desde el rojo collemandina hasta el rojo rubi.
Cada pieza creada era pensada con el bloque en bruto delante. Fiamma dejaba que fuese la
misma piedra la que le sugiriese la idea. La escuchaba. Nunca imponia su voluntad. Respetaba su
materia. Un dia se le ocurri6 empezar a agujerearlas, provocando en ellas una comunicacion mas
fluida con el viento que no paraba nunca de soplar. Algunas hacian simplemente de ventanas
redondas, por donde observar las verdaderas figuras enmarcadas solo por el cielo; volvia a crear
aquella combinacion roja y azul de las paredes de su casa, pero esta vez fluia de forma natural.
Era la combinacion cielo y tierra. Su «Valle de Alzados» empezaba a ser el «Valle del
Equilibrio».

De lejos, el lugar parecia arder, sembrado de llamaradas que se peleaban con la fuerza desbocada
de los vientos. Pero al acercéarsela serena quietud de las figuras, s6lo interrumpida por los
silbidos del aire, reposaba los sentidos.

Una tarde, mientras excavaba, Epifanio encontr6 una gran caliza de azul intenso entre los
marmoles rojos, y llamé alborozado a Fiamma. Era una piedra bellisima, que parecia lapislazuli.
La alegria fue tal que resolvieron tomarse el resto del dia libre. Mientras Fiamma acariciaba la
enorme pieza con sus manos, asperas a fuerza de emplear martillos, perforadores y herramientas
pesadas, decidi6 que guardaria el extrafio hallazgo a la espera de decidir qué haria con ¢l. Ahora
ya no tenia prisa por nada. Algunas veces sus esculturas tardaban afios en terminarse.
Acostumbraba a trabajar varias piezas a la vez. Cuando se cansaba de una, coqueteaba con la
otra. Finalmente las «carnadasy» salidas de sus manos daban la impresion de haber brotado de la
tierra, asi, de tan fluidas y naturales que llegaban a ser. Cada una de ellas ratificaba la



mutabilidad de su materia. Aquellas piedras inertes cobraban vida por obra y gracia de sus
manos.

Vivia sumergida entre el polvo calizo que levantaban sus martilleos y pulimientos. Cuando
llegaba la noche, acababa con la piel tefiida de un fino polvillo rojo que se le metia por todos los
agujeros y se le pegaba al cuerpo, ufias y pelo, convirtiéndola en una colorada alienigena.
Trabajaba siempre al aire libre aprovechando los frescos amaneceres, pues el dia era durisimo,
ya que el sol justiciero acababa fosilizando hasta las lagartijas que se paseaban por entre las
piedras.

Dedicaba las noches a observar el cielo. Hacian fogatas y, a la luz del fuego, intercambiaba
historias con su inocente asistente, que para ella era toda su familia. A cambio de las leyendas de
aparecidos que Epifanio no paraba de contarle, ella le regalaba todas las historias de sus viajes,
pues el mulato nunca habia puesto sus pies fuera de ese desierto peninsular. Ni siquiera habia
llegado a ir a Garmendia del Viento, ya que su pueblo consideraba esa zona como un lugar
donde se podian coger muy malas mafias. Se maravillaba con las historias de Fiamma, y sus
azabachados ojos brillaban como los de un nifio cuando la escultora le describia monumentos y
culturas lejanas.

Poco a poco fue aprendiendo a leer y a escribir, desarrollando un interés genuino por el arte y,
sobre todo, por la pintura.

Epifanio se acostumbré a vivir como Fiamma, en un eterno presente. No entendia muy bien por
qué ella no paraba de esculpir y esculpir, ni sabia qué haria cuando la montafia se cansara de dar
piedras. Le extrafiaba que nunca hubiese puesto interés en acompafarle a buscar viveres y que,
en todos estos afios, no se hubiera movido de Roncal del Suefio. Empez6 a sospechar que algo
extrafio pasaba con ella. O habia sufrido mucho, o no tenia a nadie.

En Garmendia del Viento, los familiares y amigos de Fiamma se habian vuelto locos buscéndola.
Sus desesperadas hermanas habian investigado sobre su paradero, removiendo cielo y tierra sin
obtener de todas sus pesquisas ningun resultado. Habian rastreado sus movimientos; desde su
separacion hasta el abandono de su profesion, perdiendo la pista en su extrafio viaje a la India,
que todos catalogaban de huida por depresion post-divorcio. Con el correr del tiempo y el
prolongado silencio, temieron lo peor. Primero pensaron que en la India habia acabado metida en
alguna secta extrafia pero, por los registros de la compafiia de aviacion, comprobaron que habia
regresado. Antonio y Alberta, que habian sido sus Uinicos amigos de verdad, desconocian hasta
su historia con David Piedra; por eso nadie pudo dar razén de ella. Llegaron a pensar que se
habia ahogado en aquellos acantilados donde solia ir los fines de semana. Con infinita tristeza
concluyeron que a Fiamma dei Fiori se la habia llevado el viento.

Cuando se cumplieron los cinco afios de su inexplicable desaparicion, la familia mandoé oficiar
un funeral en la capilla donde Fiamma habia recibido su primera comunion: la de Los Angeles
Custodios. Ese dia el recinto se desbordd de flores; delicadas coronas entretejian mensajes entre
rosas, heliconias, pajaros de fuego, margaritas, orquideas, bellahelenas y aves del paraiso;
parecia que las bovedas iban a reventar de tantos perfumados vapores encerrados a mas de 35
grados; en el techo, cientos de palomas blancas revoloteaban en circulos sobre el altar, mientras
los ave marias inundaban la estancia, ahogada en los humos de los botafumeiros que eran
sacudidos por jovenes monaguillos.

Junto a las escaleras del altar mayor se habia colocado un atatd inmaculadamente vacio, sobre el
que descansaba la foto de una sonriente y bella Fiamma vestida de blanco. A su lado, haciéndole
guardia, permanecia cabizbaja una roja paloma triste. Debajo, colgando del blanco cajon, en
asedadas letras doradas podia leerse: Descansa en paz, Fiamma dei Fiori. Por él, desfilaron
desde sus compaieras del colegio hasta sus compungidas pacientes: la pesimista [lusion Oloroso
que dejo sobre el féretro su llavero de pata de conejo; la celopata Sherlay Holmes, finalmente
curada de sus enfermizos celos; la pirdmana Concepcidon Cienfuegos que solo llegar estuvo a
punto de incendiar la capilla, prendiéndole fuego con una veladora al manto de la Virgen de los
Horrores; el travestido Marciano, convertido en Abril tras una operacion de cambio de sexo,
quien honr6 la memoria de su terapeuta dejando sobre la caja mortuoria la foto de su boda



flamenca enmarcada en moldura de lunares rojos. Méxima Pureza Casado, la casada amiga
infiel, eterna amante de su profesor de siquiatria; la sonambula Rosalinda Ramos y su
narcoléptica hermana Sacramento, que cayd redonda al suelo profundamente dormida y con la
lengua afuera cuando estaba a punto de recibir la comunién; la abandonada Digna Maria Reyes,
ahora acompanada por su nuevo marido; la «famosa» Divine Montparnasse, que llegd de
incognito esperando no ser reconocida, protegida entre sus negras gafas, dejando sobre el atatd
de Fiamma otro par de gafas, idénticas a las que llevaba puestas, seguramente para que su
sicologa se paseara por el paraiso envuelta como ella en igual halo de misterio; la longeva y
amnésica Gertrudis Afioso, que habia cumplido los ciento cinco afios sin recordarlos ni entender
por qué estaba alli; la cleptémana Amparo Deseos que ese dia habia aparecido con un enorme
bolso donde habia ido guardando, sin que nadie la viera, candelabros, estampitas y figuras que
vendian a la entrada; Visitacion Eterna, que ese dia se habia presentado con la personalidad de
Fidela Castro y al acercarse al altar y ver tanta gente junta pretendidé montar un mitin,
arrebatandole el microfono al cura en pleno evangelio. Asistieron también la juez metida a monja
de clausura, con sus cuatro hijos y su ex marido; la enllagada Maria del Castigo Mefiique, con
sus manos en carne viva por la mordedura compulsiva de sus dedos, y la que fuera durante afios
su secretaria, ahora convertida en sicologa por culpa de Fiamma. Todas habian asistido a las
honras finebres; hasta su vieja y cascarreta profesora de historia. Alli estaban reunidos los que
habian querido, cada uno a su manera, a Fiamma. Incluso, entre los asistentes, un silencioso y
taciturno escultor presencid de lejos la ceremonia, llorando como muchos su pérdida.

La familia recibio las condolencias, negdndose en el fondo a aceptar esa muerte. Alberta y
Antonio, que habian superado su crisis matrimonial, se unieron en lagrimas para dar el ultimo
adios a la que habia llegado a ser su més sincera amiga.

Ese mismo dia, en Roncal del Suefio Fiamma comprobaria con extrafieza que el viento habia
dejado de soplar y que una gran nube de mariposas Monarca habian llegado en gran vuelo a
posarse sobre sus esculturas, manteniendo con sus alas cerradas un silencio lamentoso que dur6
dos largas horas, exactamente lo que habia durado su funeral garmendio; eran las mariposas del
invernadero, que David Piedra habia decidido liberar en la madrugada, pues le recordaban
demasiado su historia con Fiamma.

Con el correr de los afios, todos los que habian asistido a las exequias terminaron olvidando a
Fiamma, todos excepto ella misma.

En el otro lado del mundo, los afios también habian ido pasando para Martin y Estrella, quienes,
una vez terminaron su viaje por la Toscana italiana, partieron rumbo a Somalia.

Después de la conversacion mantenida con el premio Nobel de la Paz, Nairu Hatak, Estrella
habia tomado la decision de aceptar el cargo que le ofrecia en Somalia.

Se instalaron en Mogadiscio, la capital de aquel pais que les abria las puertas a otras experiencias
mucho mas duras que las vividas hasta ese momento.

No tuvieron tiempo de acomodarse, por la urgencia de meterse de lleno en el proyecto. Estrella
estaba fascinada de poder trabajar con Nairu Hatak, quien demostraba creer ciegamente en sus
capacidades benefactoras. Fundaron el centro Mujeres Salvadas, con un sonado caso aparecido
en los diarios en el que en Boosaaso condenaban a dos mujeres a «Lapidacidon por practicas
antinaturales»; la Comision Internacional de Derechos Humanos habia denunciado el hecho, y
una movilizaciéon mundial, agitada desde el centro recién fundado, habia logrado forzar el
indulto, librandolas de morir apedreadas. Ahora, estas jovenes chicas se habian convertido en
dos activas defensoras de la vida y ayudaban a Estrella en el centro.

Aunque el gobierno del Puntland, sitio de donde provenia la condena, enfatizaba el caracter
islamico del Estado, imponiendo una mezcla de ley isldmica shari'ah y de derecho penal somali,
habia terminado cediendo a la presion internacional, que los habia puesto en el punto de mira
debido a la fuerte prensa que acompaiiaba las acciones denunciadas por Nairu Hatak.

Con aquel caso, y protegidos por la fama de Hatak, el centro fue creciendo.

Estrella y ¢l luchaban a brazo partido por liberar a las mujeres africanas de tantas injustas leyes
que las tenian condenadas desde antes de nacer.



Comenzaron a perseguir veladamente las practicas de mutilacion de genitales femeninos; crearon
campamentos clandestinos, donde se impartia a las madres una educacion encaminada a
cambiarles sus errados puntos de vista sobre aquellas practicas de iniciacion que tan brutalmente
marcaban el paso de nifia a mujer. Se colaron entre las pequefias, con impresos que les
ensefiaban con sencillos dibujos a protegerse de sus propios padres. Cada paso que daban estaba
dado en la mas absoluta clandestinidad; incluso se habian prohibido hablar de ello en las
pequeiias reuniones que, de vez en cuando, Estrella hacia en el sencillo piso donde vivia con
Martin.

Vivia sumergida entre los horripilantes porcentajes de mutilaciones sexuales que se daban en la
region; en shock permanente; demostrandole a Nairu Hatak, con su solidaridad y entrega, que no
se habia equivocado al confiar en ella. Sentia por ¢l una admiracion que rayaba la adoracion.
Con Martin se veia poco, pero todo marchaba bien. El se habia dedicado a escribir articulos
sobre todo lo que Estrella le contaba, haciéndolos circular por Internet. De alguna manera,
ayudaba a la causa blandiendo un arma que dominaba con destreza: la escritura.

Durante el primer afio estuvieron inmersos, cada uno a su manera, en el nuevo estilo de vida
somali. Martin, de vez en cuando, aforaba su Garmendia del Viento, pero sentia que desde esa
lejania estaba ayudando a salvar algin trozo del mundo; se habia ido contagiando del espiritu de
abnegada lucha que demostraba poseer Estrella.

Procuraba no pensar en su pasado, pues a veces le asaltaban dudas sobre ¢l mismo. Su vida
comenzaba a desfilarle con demasiada frecuencia por su conciencia. Los recuerdos se le colaban
por entre el pelo, invadiéndole la cabeza de interrogantes que empezaban a zumbarle cada vez
mas alto, jugdndole malas pasadas. Le agobiaba el peso de su conciencia. Sentia que se hacia
mayor. Ya habia pasado los cincuenta, y haciendo un balance de su medio siglo no conseguia
llegar a la conclusion de haber alcanzado la felicidad.

Necesitaba conseguir amigos, zambullirse en ruidos nuevos que le distrajeran, pues empezaba a
sentirse solo. No lograba encajar del todo en aquella nueva situacion. Cuando lo comentaba con
Estrella, su optimismo desplegado acababa convenciéndolo que estaban en el lugar adecuado,
realizando la labor mas excitante que hubiesen podido sofiar.

De vez en cuando se evadian de las miserias ajenas, realizando cortos viajes de desconexion
europea; fines de semana en Viena, Paris y Londres, que ayudaban sobre todo a Martin a
soportar aquella abnegada rutina. Estrella, en cambio, tomaba toda su fuerza de su nueva labor,
pues la hacia sentir importante. Habia ido trasladando a su nuevo trabajo la euforia vital que
antes habia desplegado hacia Martin; necesitaba sentirse necesitada; sentia que desarrollando
aquella actividad habia encontrado la plenitud, y se iba alimentando de ese sentimiento; todos la
admiraban, desde Nairu hasta las mujeres del centro, para las cuales era como una heroina; su
nombre aparecia en los diarios internacionales, se la describia como una lider fuerte y decidida;
su vanidad iba creciendo a la par que su fama.

Antes, Martin hubiera estado encantado de vivir ese tipo de protagonismo parejal pero, en ese
momento, no sabia por qué se sentia tan incomodo.

Con los meses, esa desazon le fue creciendo, convirtiéndosele en una alargada sombra que le
perseguia a todas horas. Su vida se habia ido limitando a tres actividades: escribir articulos que,
aunque inteligentes, no dejaban de ser monotematicos; cocinar las frescuras que encontraba en el
mercado; y hacer el amor con Estrella de todas las formas habidas y por haber. Comenzaba a
identificarse con todas las mujeres casadas, que exponian este tipo de problema en los
consultorios abiertos de las revistas femeninas, de las cuales él tanto se habia burlado. Se sentia
utilizado por su pareja, como instrumento para aliviar tensiones. Empezaba a cansarse del sexo
descargante que recibia de Estrella que, entre los desafores de las beneficencias, cada noche lo
buscaba sélo para hacer el amor, convencida que eso era lo que €l necesitaba, cuando era ella
quien se desgafitaba de placer y al dia siguiente desaparecia en sus campafias humanitarias. No
paraba de hablarle de Nairu Hatak: de su gran corazon, de su gran porte, de su gran habilidad, de
su gran fama, mientras que €l trataba de encauzarle su charla hacia otros derroteros.

Se fue quedando solo en Mogadiscio los dias en que Estrella viajaba con Hatak por el mundo



consiguiendo seguidores para la causa que defendian. Empezo a sospechar seriamente que ella se
habia enamorado del lider humanista cuando, a medianoche, éste respondio al teléfono de la
habitacion donde ella se alojaba en New York.

Después de cinco intensos afios de relacion con Estrella, de malgastar horas y horas hablando
con su compafera sobre su cada vez mds raquitica vida en comtn, de comprobar con desilusion
lo facil que habia sido para ella entender sus planteamientos sin siquiera luchar por retenerlo,
Martin decidi6 dejarlo estar.

Se habia saturado de sexo y soledad; se habia metido a vivir un suefio ajeno: el de Estrella. Otra
vez habia fracasado en su intento de formar una pareja; habia saltado de una mujer
profundamente espiritual a otra ferozmente material. Acababa de comprobar, con patética
certeza, lo poco estructurada que llegaba a estar aquella mujer por la que lo habia dejado todo. Se
sentia derrotado y perdido. Ahogado en su propia equivocacion. Mas triste y frustrado que
nunca. Con una indigesta pesadumbre, que le provocaba retortijones en el corazon. Era la
primera vez, desde que lo habia abandonado todo, que Martin Amador aterrizaba en su
conciencia.

Como cualquier ser humano que se ha equivocado, buscod desesperadamente encontrar un
culpable que no fuera €I, pero nadie le rescatd. Lentamente fue rebobinando su memoria, como si
su larga existencia se tratase de una vieja pelicula interpretada por actores extranjeros que
hablaban una lengua indescifrable. Entre tantas vaguedades, la imagen de Fiamma emergia y se
diluia en retales de escombros. Empezaba a sentirse mareado en medio de sus inconsciencias; un
acido amargor bilico le inund¢ la boca: se habia quedado completamente solo.

Ese razonamiento le provoco un estado de cuestionamiento reflexivo.

Empezo6 a preguntarse como habia podido estar tan equivocado. Coémo habia llegado a meterse
en semejante situacion, teniendo la edad que tenia. Se decia para si que eso solo le pasaba a
jovenes ingenuos, no a un cincuentdn fogueado de experiencias como ¢€l... De golpe la lluvia de
preguntas repetidas ceso y se quedd empapado, agarrado a un interrogante que, sin saberlo, se le
convertiria después en su salvavidas.

Lo primero que debia haber hecho, antes de aturdirse en precipitadas alegrias que le habian
embotado la cabeza y hecho fabricar a la carrera ese futuro que ahora acababa de desaparecer,
era haberse preguntado quién era ¢l en verdad.

En ese momento quiso huir de lo inico que no podia huir: de él mismo.

No era nadie, pensd. Ni era el director del diario mas prestigioso de la ciudad, ni el columnista
mas leido, ni la pluma mas sarcéstica; ni era el valiente seminarista que habia roto esquemas, ni
el hijo ejemplar de su estricto padre, ni el compafiero ideal; ni era el impetuoso amante de
Estrella... ni siquiera era el marido de la sic6loga mas acreditada de Garmendia del Viento. Se
habia quedado desnudo, a la intemperie en el pais de la hambruna, y mas hambriento que nunca.
Con la peor hambre que podia llegar a sentir un ser humano. Un hambre que no podia saciarse
desde fuera: el hambre de si mismo.

Sinti6 que se le quebraban los ojos de llanto, pero se aguanto.

Parti6 esa noche, en el primer barco que zarpo; no quiso que le despidiera Estrella, quien le
ofrecié un fajo de billetes en un Ultimo gesto que €l rechazd humillado; todavia guardaba su
dignidad y los viejos ahorros de su despido. Con ellos se dirigio al oeste de la India; iria a Goa.
Durante los doce dias que dur6 la dificultosa travesia, Martin Amador vivio su propio calvario.
Entre las ofuscadas olas del mar atraveso el océano, furioso con ¢l mismo y con la vida que le
habia tocado vivir. Pas6 noches enteras acostado de cara a millones de estrellas luminosas que su
rabia cegaban; el salado viento le castigaba por ello, abofetedndole el pecho; no lograba
acomodarse en su camarote, donde se sentia atiborrado de remordimientos que colgaban del
techo como murciélagos y se mecian con su propio malestar. Salia de madrugada a pasearse por
la popa, y se entretenia mezclando sus negras y aplastadas contrariedades con los espumados
surcos blancos que el barco levantaba mientras cortaba con sus hélices el mar.

Martin cay6 en cuenta que en los ultimos afios habia olvidado por completo al que habia sido fiel
compaiiero de reflexiones durante su nifiez y adolescencia: el mar. Record6 la fuerza que tantas



veces habia tomado de sus olas. Tratd de escucharlas, aunque ahora murmuraban palabras que a
¢l le costaba entender. Un dia, entre rumores, le parecidé escuchar un débil nombre que iba y
venia con las encrespadas palomas que se formaban en el agua: Fia... mma; repetirlo le ayudo6 a
serenar un poco su atribulado espiritu; aquella rabia interior que le impedia cualquier
acercamiento a ¢l mismo. Otra tarde, exhausto de pensar, termin6 por derramar su impotencia al
mar crepuscular para evitar ahogarse entre sus penas. Madrugadas mas tarde, el amanecer le
sorprendia arrastrando su humanidad entre la popa y la proa, vomitando pasados quemados y
presentes sin digerir; corroido por su propia alma.

Los dias fueron pasando. Martin, tratando de aligerar sus cargas de dolores, habia ido lanzando
por la borda su confundido pasado con Estrella; un pesado equipaje que le impedia pensar con
claridad, pues estaba unido a su equivocacion.

Imperceptiblemente, y casi sin que ¢l se diera cuenta, empezaron a nacerle pequefios brotes
verdes de recuerdos juveniles. En su corazéon se le fueron colando, silenciosas, las dulces
sonrisas de Fiamma que ¢l tanto habia amado; sus largos rizos negros; su profunda mirada
aguamarina; sus sonrosadas mejillas; los momentos mas bellos y sencillos vividos por los dos,
cuando corrian cdmara en mano a capturar crepusculos... y sobre la playa derramada en rojos
buscaban, entre los vomitos del mar, caracolas marinas enroscadas... cuando recitaban al alimon
antiguos versos... Empez6 a sudar frio, pensando cudnto hacia que no sabia de ella... Habia sido
tan egoista... Recordo la desgraciada noche de nevada negra. Aquella ultima lagrima que ¢l no
habia querido ver por temor a perder su equivocada dicha nueva. ;Qué le habia hecho
Fiamma?... ;Qué sucedi6 con ellos?... ;En qué momento se habian ido torciendo sus vidas?...
Desde que se habia ido de Garmendia del Viento habia evitado pensar en todo aquello,
llenandose de euforia desmesurada; aturdiendo, con emociones efimeras, sus racionales
reflexiones. No le habia importado qué habia pasado con la que habia sido su mujer durante
dieciocho afios... ;Se habria vuelto a casar? Pensarlo le doli6. Si hubiesen seguido juntos, ahora
estarian celebrando su veintitrés aniversario. Se sorprendid, pensando que todos los recuerdos
que le venian de ella eran bellos. Soplo ese Gltimo pensamiento al aire y se quedo s6lo con el de
su ciudad. Habia perdido todo contacto con Garmendia del Viento. Al abandonar a Fiamma,
también habia abandonado a todos sus amigos; incluso con Antonio hacia afios que no se
escribia. La ultima vez que lo habia hecho habia sido desde Florencia.

A veces se metia por Internet a las paginas de La Verdad y leia las tltimas noticias de su ciudad,
pero como esto le traia nostalgias, procuraba no hacerlo a menudo. Echaba de menos la alegria
de su gente y su mirar abierto, los gritos bullangueros de las mulatas, el olor salitroso de las
bovedas, el paseo por entre los portales amurallados, las pestilencias bofiigas de los carros que
esperaban capturar turistas a la entrada del hotel mas antiguo, las campanas catedralicias... pero
sobre todo echaba de menos el viento de Garmendia. Hacia tiempo que se sentia extranjero en
todas partes, un judio errante, pero como Estrella adoraba estar lejos, ¢l nunca habia querido dar
rienda suelta a su nostalgia. No queria amargarle su alegria.

Faltando pocos dias para arribar al puerto, Martin, en un arranque de lucidez marina, decidié que
empezaria a escribir todo lo que sentia en ese momento para analizarlo una vez estuviera en
tierra. No pard de garabatear en hojas sueltas sus pensamientos mds asperos y sus sentires
inconclusos. Parecia que unia retales de incoherencias y con ellos creaba una manta para abrigar
su helado espiritu.

Cuando los altavoces anunciaron en un inglés grabado la llegada al puerto, Martin descansé de
tribulaciones.

La llegada a Goa, en plena noche de Navidad, le hizo evocar su Garmendia del Viento. Entre el
barullo de atadijos sucios y gallinas enjauladas le cost6 encontrar su maleta. La ciudad le recibid
festiva, con sus despelucados cocoteros enredados por el viento y sus blancas iglesias
engalanadas de santitos y belenes; una alegria navidena adornaba los blancos dientes de sus
habitantes. Martin fue cruzando el centro de la ciudad, atravesando una concurrida procesion
llena de nifos, velas y cantos que se dirigia a la catedral por entre puertas engalanadas con
ingenuas estrellas hechas con papel plateado. El cielo parecia que iba a desplomarse con el peso



de tantos luceros luminosos. Cansado y perdido entre el jolgorio ajeno, Martin caminaba cargado
de incertidumbres; no tenia ni idea donde hospedarse, por eso terminé metiéndose en el primer
hotelucho que se encontrd en el camino: una pension de paredes desconchadas y habitaciones de
grito. Alli se alojé so6lo una noche, y al dia siguiente partié en el primer bus que salid hacia
Colva, una playa distante que prometia regalarle lo que €l necesitaba en ese momento: paz.

El trayecto le sirvio para empaparse en los escandalosos verdes empantanados de arrozales. Fue
descubriendo aquella mezcla acumulada de oriental y occidental que aparecia y desaparecia entre
cocoteros y aguas. Pequefios templos coloristas, de azulones tiznados; esculturas en rojos
mandarinos y ocres. Altarcitos de cruces y santos tonsurados de caras orientalizadas convivian
con estatuas de diosas de multiples brazos. Supo que ese lugar le encantaria al descubrir un mar
infinito que parecia perderse entre el atardecer mas derramado en violetas que habia visto nunca.
Kilometros de playa silenciosa le recibieron a ultima hora de la tarde en un entrafiable abrazo
malva.

Se instalé en un hotel de pocas habitaciones que estaba completamente vacio, eligiendo la que ¢l
quiso, una con un gran ventanal que daba al mar. El encargado le atendi6 con amabilidad servil,
poniendo a su disposicion lo poco que podia ofrecerle. El lugar respiraba tranquilidad y sencillez
extremas. Dejo sus cosas y se perdio en las desoladas playas a caminar su sombra.

Fue dejando poco a poco en libertad el alma, para que volara sobre su vida y sus recuerdos.

Se le fueron pasando los dias y los meses, salpicados de crepusculos y albores que le ayudaron a
serenar su atribulado espiritu.

Sin darse cuenta, se le desbocaron los poemas con furia implacable; le empezaron a aparecer
palabras que golpeaban con fuerza las rocas de su impotencia. Atempestadas violencias internas
buscaban la salida a través de su pluma. Malogrados suefios aparecian entre huracanados versos.
Una sensibilidad etérea parecia mezclarse entre vocales y consonantes, bailando con su musica
estrofas de deseos inconfesables.

No paraba de escribir y escribir, inagotable. No habia resma de papel que aguantara tanto
sentimiento, ni tintero que no se vaciara. Habia abandonado su viejo vicio de fumar en pipa, pero
le habia renacido otro: el de morderla.

Aprendi6 a vivir entre las redes esmeraldas de los pescadores y los cuervos. Sus amadas gaviotas
volvieron a recibir los panes de su compafiia. Vivia descalzo, enterrando y desenterrando en la
arena episodios vividos y sofiados. Dejaba que las olas le revolcaran en el salitrado dolor de
saberse solo por culpa de él mismo.

El recuerdo de Fiamma se sumergia y flotaba en el océano de su papel en blanco; iba y venia con
las olas de sus versos. Pellizcaba palabras. Se colaba en sonetos. Sobrevolaba comas y puntos
suspensivos.

Volvid a recoger caracolas, atesorando las mas raras y bellas, acariciando el inviable suefio de,
algin dia, ensenarselas a Fiamma. Dejoé que el recuerdo de ella le fuera despertando su mutismo
adormecido. Todos sus objetos se impregnaron de su amor negado. Ahora sabia que habia
encontrado un mar donde vaciar lo que le quedaba de vida: la palabra en su estado mas puro,
poesia.

Se hizo amigo de los pescadores, con los que salia a pescar de madrugada. Se acostumbro a vivir
los perfumes del pescado fresco y los hedores del podrido. Se gastaba los 0jos observando, sobre
las playas mojadas, los reflejos de los canastos y las redes todavia olorosas a carga recién
pescada; las mujeres de saris, anillos y pulseras, con sus manos ensangrentadas limpiando las
visceras de sus plateadas presas para correr a venderlas al mercado.

Se acostumbr6 al chillar de los cuervos en el amanecer y a pelearse con ellos los trozos de
papaya de los desayunos. Su habitacion pronto se convirtid en un almacén de poemas apilados
que empujaban por echarlo.

De vez en cuando se dejaba ver por el mercadillo hippie, donde practicaba el hindi, que sin
proponérselo habia ido aprendiendo. En una de esas excursiones se hizo amigo de un joven
americano, que segun le contd estaba alli huyendo del destino al que sus padres le habian
condenado: heredar la presidencia del negocio familiar creado por un bisabuelo, antiguo



vendedor de enciclopedias a domicilio.

Eran los dos unicos occidentales en aquellos parajes. Tomando el t¢ cuando bajaba el sol se
hicieron amigos. Asi supo que practicaba el budismo, religion que habia abrazado como podia
haber abrazado cualquier otra con tal de no volver a pisar suelo americano mientras sus padres
no cambiaran de opinion. Escuchdndole, a Martin se le ocurrié que ese chico podria haber sido
hijo suyo, pues no sobrepasaba la treintena. Por vez primera afiord haber sido padre.

Se hicieron tan amigos que Martin termind confesdndole que era poeta, aunque no quiso
explicarle la historia de sus amores. Empez6 a leerle algunos de sus versos y la sensibilidad del
muchacho aflor6. Un atardecer, éste le explicd que sus padres tenian una editorial y que podia
intentar publicar su poesia.

Magquinaron durante dias como hacerlo, y al final llegaron a un acuerdo que les favorecia a
ambos.

Martin, que no queria publicar sus poemas con su nombre pero que necesitaba algo de dinero
para vivir, aceptd que se divulgaran bajo un seudonimo. Por su parte, el chico encontré una
buena razon para justificar ante sus padres su permanencia indefinida en India, vendiéndoles que
aquellos poemas eran suyos; publicarian, bajo el alias de El Farero azul, la inagotable poesia que
Martin almacenaba en su cuarto.

Los versos azules, como se llamo la coleccion, se fueron esparciendo por el mundo como lluvia
pulverizada de sentimientos, haciendo germinar los corazones mas aridos. Las rafagas de sonetos
llegaron hasta Garmendia del Viento azotando librerias y quioscos, donde el enigma de El Farero
azul provocaba en los circulos literarios un sinnumero de especulaciones. Llegaron a pensar que
se trataba de versos inéditos de un famoso poeta chileno, aunque su estilo no coincidia del todo
con el de aquél. Los garmendios respiraban aires enamorados; parecia que las livianas palabras
volaban entre los amantes, envolviendo de belleza las conversaciones mas superfluas. La gente
convivia entre odas, rimas y sonetos; los encontraban bellos y profundamente tristes. Quienes los
leian acababan bafiados en lagrimas, llorando sus propias frustraciones en las sentidas palabras
de El Farero azul.

Una noche de luna llena, por las calles de Garmendia del Viento se vieron correr rios plateados
de llanto; se escapaban por debajo de las puertas; se deslizaban escurriéndose por entre balcones,
ventanas y escaleras; convergian en esquinas, aumentando sus caudales que fueron a desembocar
con fuerza al mar, y le llegaron a Martin después de navegar los siete mares, convertidos en olas
de salados sentimientos que €1, en su inspiracion crepuscular, volvia a florecer en versos frescos,
enviandolos al mundo para que los lloraran de nuevo en alegrias.

Su soledad la transformaba en libros vivos, donde sus sentires hacian de balsamo a miles de
adoloridos corazones. Todos querian conocer a quien era capaz de acariciar sus almas, al farero
que les iluminaba con su luz algo olvidado: el amor.

Basados en sus odas, muchos novios volvieron a encontrarse. Muchas parejas descosidas
volvieron a coserse. Muchas mujeres incrédulas volvieron a creer. Muchos hombres, escasos de
lenguaje, pudieron acercarse a la ilusion de ilusionar a alguien con palabras ajenas.

Con el tiempo, algunos poemas se convirtieron en letras de famosos vallenatos y cumbiambas.
Resucitaron las serenatas, los acordeones y las guitarras a la luz de la luna. Proliferaran los
compromisos, las bodas y bautizos. Toda aquella epidemia de divorcios y desavenencias,
desencadenadas con los vientos del nuevo milenio, se suavizaron en palabras tomadas de Los
versos azules de El Farero azul.

Se volvid a poner de moda el amor.

Se crearon programas de television donde la gente explicaba en directo de qué manera Los
versos azules habian tocado sus almas. Por las calles volvieron a verse octogenarios agarraditos
de la mano prodigandose mimos adolescentes; mirdndose a los 0jos como si vivieran sus
primeros dias de amor apasionado; desarrugando sus envejecidos deseos, para agotarlos en lo
que les quedaba de vida. En las tardes, los parques volvieron a llenarse de enamorados y
palomos blancos. Las campanas que ya hacia anos habian dejado de anunciar las bodas,
volvieron a repicar con alegria.



En los hospitales, la tasa de enfermos incurables descendié y los consultorios de siquiatras y
sicologos empezaron a quedar vacios.

De todo esto, Martin Amador no se enteraba. Vivia de revivir su amor en los papeles.

Un dia no pudo mas de recuerdos y nostalgias y marco el nimero de Antonio. Queria saber de
Fiamma.

En los ultimos afios, Roncal del Suefio se habia ido convirtiendo en un rojo jardin de esculturas
volumétricas. A Fiamma le parecia mentira que sus manos hubieran modificado aquel paisaje y
que ahora, en lugar de cactus e iracas, florecieran rostros ovales y cuerpos que recordaban
aquellos pulidos huevos cincelados por Brancusi. Hasta alli parecian llegar los gritos de las
gaviotas plateadas de Garmendia, pero solo eran eso, gritos. Alocados chillidos y susurros,
producidos por las eternas corrientes de aire que mantenian envuelta a Fiamma en inspiraciones
volcanicas. A veces le llegaban temporales de arena que la dejaban desfallecida, pero no dejaba
de esculpir. Se ataba a su cintura sus duras herramientas, y aunque el viento intentaba llevarsela
ella se resistia, asiéndose con todas sus fuerzas a los hierros del andamio. Se habia ido
obsesionando con ese arte. Por las noches se ponia delante de su gran pieza de lazulita, Gnica
piedra azul parida por esa tierra, y se imaginaba esculpiendo sobre ella formas que iba
descartando cuando se daba cuenta que, si fallaba, podia perder para siempre su gran tesoro. Una
noche, observando el gran bloque de lapislazuli, su memoria acarici6 con ternura el recuerdo de
su amor azul: Martin... Necesitaba pensar en €l... liberar sus sentires de afioranzas viejas. Le
pidi6 a Epifanio, como siempre lo hacia cuando necesitaba desenterrar su recuerdo de amor, que
le preparara una margarita, y a la incierta luz de las velas, gota a gota empezd a paladear su
evocacion afieja; habia sido hacia casi treinta afios, y sin embargo el recuerdo tenia la frescura de
un botdn de rosa por abrir. Habia ocurrido en su luna de miel. Empapados en lluvia, ella y Martin
se habian metido en el primer bar que habian encontrado abierto: «El torito mejicanoy». Alli
habian probado por primera vez el coctel con nombre de flor, y entre rancheras cantadas, habian
jugado a decirse todo lo que sabian del amor. Era un sitio precioso, de paredes verdes
engalanadas con vibrantes pinturas de soles sonrientes; de mesas bajitas y manteles de popelina
fucsia, adornados por pétalos de rosa desgajados, sobre los cuales Martin y Fiamma habian ido
escribiendo palabras de amor subidas y bajadas de tono; se gastaron la noche soplandose los
pétalos mensajeros, que en suaves caidas acariciaban labios, mejillas y contornos. Jugaron a
tocarse las almas por encima y por debajo de la mesa.

Habian salido del bar con el anima a flor de piel y de garganta y los deseos recalentados de
ganas. Habian vagabundeado con la lluvia y encharcado sus besos en esquinas. Al llegar al hotel,
Martin habia tapado los ojos de Fiamma con un pafiuelo negro, y desnudandola con los dientes,
la habia hecho estremecer de placer.

Ese dia, en una pequeiia tienda de arte japonés, habia comprado un largo estuche con pinceles de
pelo de marta de distintos grosores. Queria escribirle sobre el cuerpo un escandaloso poema de
amor, utilizando rojos aceites perfumados.

Fiamma, abandonada a los deseos de Martin, se dejo pintar sentires adivinando en el desliz
aceitoso las palabras que Martin dibujaba. Habia empezado por el cuello. El mojado contacto de
la punta del pincel sobre su cuerpo dibujaba vocales que la excitacion de Fiamma equivocaba y
enardecia de inspiraciones al poeta. Alcanz6 a descifrar entre humedecidos 6leos... «Vamos a
emborrachar el hambre con cariciasy... a medida que iba descendiendo, el mensaje de amor iba
subiendo... «en riadas de lujuria hambrienta»... sobre sus senos caian derretidos de amor los
sustantivos... «rechuparnos las entrafias como manjares suculentosy... su anhelante respiracion
provocaba que las gotas de aceite resbalaran por sus curvas, formando charcos por los cuales el
cuerpo de Martin deslizaba adjetivos sin prisa, mezclando agitaciones con escritos... «narices con
ombligos calientes anudados»... Fiamma creia que no podria resistir tanta calentura letral, pero
su cuerpo, al rojo vivo, le contradijo. Trataba de recitar lo que las paginas de su piel recibia...
«levantar huracanes de sdbanas y almohadas»... Las pinceladas de los versos le llegaban y se le
metian entre las piernas, quemandole de deseos las entrafnas... Martin continuaba...» que se
muerdan las ganas, devorando las ansias»... El empapado pincel bajaba por sus muslos,



escurriendo frases... «que se nos salga el animal violento y nos relama con su lengua dilataday...
al llegar a los pies, Fiamma supo que liberaria... «cascadas de salivas exprimidas en un
amanecer, gota naranja... sol ardiente».

Cuando Martin acab6d de marcarle con sus versos, cuello, senos, caderas, pubis, entrepiernas,
rodillas y dedos, empezaron a restregarse los verbos de amar y hacer, cuerpo con cuerpo;
mezclando vocales, consonantes y sudores en escurridizas sacudidas, que les hacian escapar de
ellos mismos como peces sudorosos. Sus manos, bafiadas en aceite, trataban de agarrarse a los
orgasmos subidos, resbalando en otros mas profundos y sentidos. Estaban ebrios de juventud y
amor. No les habian pellizcado atn los dolores de la convivencia; eran felices por el solo hecho
de vivirse.

Fiamma acab6 de beberse la margarita, tragandose con el tltimo sorbo el recuerdo vivido de esa
noche. Aquella reminiscencia le acababa de regalar la idea mas bella que ella hubiese podido
imaginar para una escultura. Yasabia lo que haria con su piedra azul.

En la madrugada, sus ganas viscerales de golpear la piedra la levantaron; no pudo esperar a que
amaneciera. Parecia un 4nima; vestida s6lo por su blanca camisa de algodén y en total penumbra,
subid a la cuspide de la colina y, una vez alli, clavoé con su mazo una estaca, marcando el sitio
donde erigiria el monumento a su amor negado: La llama eterna.

Levantaria en el altozano de ese valle una escultura en forma de lengua de fuego vivo, que
guardara en su interior los cuerpos desnudos de un hombre y una mujer en un abrazo eterno. Dos
figuras que encajaran a la perfeccion, ella concava y €l convexo. Ella roja y ¢l azul. Seria una
escultura que no revelaria a primera vista lo que contuviese su interior, pero que los ojos de un
gran observador intuirian. Dispondria de un mecanismo secreto que, una vez accionado, pudiera
abrirla y separar la llama en su vértice mas alto. Necesitaba el bloque de marmol mas cargado de
hematites. Una gran caliza de un rojo intenso. Vaciaria su interior a punta de cincel, y dentro se
esculpiria a ella misma.

Entre mas lo pensaba mas se entusiasmaba. Trasladaria la gran pieza de lapisldzuli a la cima, y
en ella esculpiria a Martin. Los brazos de Martin abrazarian el cuerpo de Fiamma y los de
Fiamma se mezclarian en la piedra azul; todo quedaria contenido dentro de la llama.

Necesitaba vaciarse de recuerdos; injertar toda su frustracion de amor en una pieza inerte. Con el
paso de los afios, y aunque le costara reconocerlo, su alma se habia quedado anclada en su amor
pasado* en su primer amor. Hacia tiempo que David Piedra se le habia diluido; habia
desaparecido de su conciencia sin darse cuenta. En cambio, el recuerdo de Martin Amador
acompafiaba dia y noche sus sudores. En los ultimos afios habia ido emergiendo muy tenue, de
las sombras; venia acompanado de episodios olvidados; se le habia ido metiendo con alevosia en
el alma. Pens6 que tal vez nunca se le habia ido y simplemente su imagen habia estado escondida
detras de aquellas esculturas, que llevaban pendientes por hacer desde su nifiez; ahora, que habia
saciado el hambre de piedra caliza, su amor inconcluso se le revolvia en el alma.

Ese amanecer, mientras Fiamma esbozaba los primeros apuntes de La llama eterna, habria de
reconocer que todavia amaba a Martin. Por un momento imagind qué haria y como estaria... su
negro pelo ensortijado, seguramente llevaria la huella blanca de los afos... Su rostro sereno
marcaria en surcos los ecos de sus ultimas risas y enfados, que ella no habia visto ni vivido.
Habian pasado, soplados por el viento, diez afos... ;Como seria su vida al lado de Estrella? No
quiso dar rienda suelta a conjeturas. Se quedd con su pasado. Haria esa escultura de amor para
ella; seria un brindis en piedra, un homenaje a lo que habia sido su amor con Martin.

Tan pronto como Epifanio le prepard los bloques, Fiamma empezd con su tarea. Durante
semanas y semanas no par6 de lacerar el marmol rojo, sin importarle la gran nube de mosquitos
que a veces le acompafiaba. Hacia dias que no soplaba el aire, y las cabras que tanto le habian
acompafiado en esos afios habian desaparecido, hartas de masticar ramas secas; echaba de menos
sus masculladas en lo alto de los enjutos arbustos que todavia quedaban. Empezaba a sentir la
soledad como una losa pesada. Acababa en las noches con las manos agarrotadas por el esfuerzo,
laceradas de tanto oficio martillado.

Comenzaban a pesarle los afios. En los ultimos dias le invadian calenturas y cansancios.



Necesitaba, durante el dia, ir haciendo pausas de alivio. Mantenia una sed constante, que no se
saciaba por mucha agua que bebia. Pens6 que le habia llegado la menopausia, aunque todavia sus
reglas eran religiosamente exactas.

Se empend, a pesar del agotamiento, en seguir trabajando. Una tarde, celebr6 con Epifanio la
culminacion de la primera parte de su obra. Después de seis largos meses, media llama se alzaba
majestuosa en lo alto de la colina. Parecia combustionar entre los fuegos del sol crepuscular.

A pesar de arrastrar ese nuevo desaliento, esas sudoraciones repentinas y calenturas azarosas,
Fiamma no quiso parar de esculpir. Inici6 la concavidad del segundo bloque, que albergaria en
su interior el cuerpo azul de Martin. Aunque Epifanio le rogaba que tomase descansos, una
fuerza interior le obligaba a continuar, necesitaba avanzar su obra; que esa llama encendida
desafiara al cielo.

Prepard6 sin desfallecer la segunda mitad, cincelando sobre la piedra azul la figura del que habia
sido el amor de su vida. A veces le entraban vahidos que le robaban el aliento y la hacian
tambalear. Era como si aquel calor que tanto le habia gustado empezara a hacer mella en su
cuerpo. No encontraba la manera de liberarse de la fatiga. Pensé que tal vez le hacia falta tomar
vitaminas y respirar otros aires.

Una mafiana Epifanio se extrafid de no verla arriba del monte. Fiamma no habia podido
levantarse de la cama. Habia amanecido empapada de sudor frio, revolcandose entre sabanas y
pesadillas pendientes de las cuales no podia liberarse.

Sin hacer el minimo ruido, el mulato se asomo6 a la habitacion de Fiamma, pero no se atrevid a
sacarla de aquellos oscuros agites.

En su alucinacion, Fiamma trataba de alcanzar un oasis en pleno desierto. Caminaba descalza
por entre una tormenta de arena, ahogada de calor y soledad, muerta de sed y con su reseco
corazdn apretado en el pufio de su mano. A cada paso que daba sus pies se clavaban en la arena
hirviente, y por mas esfuerzos que hacia, no avanzaba; era como si repitiera el cansado paso
cientos de veces. Trataba de atravesar la espesa arenisca que le impedia llegar al manantial, pero
sus pies se lo impedian; sabia que si no sumergia su corazoén deshidratado en el agua, moriria. En
aquel lago, el cuerpo liquido de Martin se movia sinuoso. Ella le gritaba que no podia llegar,
pero Martin no la escuchaba; todas sus palabras se las llevaba el viento en circundas; la tormenta
se la tragaba, alejandola del agua y de Martin... convirtiéndola en polvo.

Durante todo el dia, Epifanio la sinti6 gemir y delirar, quiso despertarla, pero no se atrevidé por
un respeto equivocado. Se pas6 el dia apostado en la entrada del dormitorio, vigilando desde
fuera su perturbado descanso; en la tarde not6 que se habia calmado, y aunque se alejo tranquilo
pensando que su jefa también tenia derecho a tener pesadillas en paz, estuvo atento por si ella le
necesitaba; pero la noche habia llegado a Roncal del Suefio sin que ella se hubiera despertado.
Esa tarde en un cuchitril de Goa, Martin Amador habia conseguido entrar a Internet y enviarle un
mensaje a su amigo Antonio; su email era lo tnico que le faltaba probar. Llevaba dias tratando
de localizarlo por teléfono, sin resultados. Ni en su mévil, ni en su taller de pintura, ni en su casa
le contestaban a ninguna hora. Lo de saber de Fiamma se le habia convertido en una obsesion, y
a pesar de haber estado tentado de llamar a casa de la familia dei Fiori, un culposo pudor se lo
habia impedido. Sabia que sus hermanas no querrian darle razon de ella después de lo que le
habia hecho; habia quedado como un bellaco.

Esper6 una semana la respuesta de Antonio. Cada tarde se asomaba al café-internet, abria su
correo y volvia a cerrarlo sin ningiin mensaje.

Seguia publicando con éxito todos sus escritos, pero el hueco que tenia en el alma ya no podia
llenarlo con poemas. Necesitaba amar y ser amado. Dar y recibir. Entregarse y entregar. Pensaba
que si la vida le daba otra oportunidad con Fiamma, todo seria distinto. No dejaria que la
monotonia les devorara sus suefios. Cada dia celebraria con besos despertar a su lado.
Respirarian la vida sin perderse siquiera el leve aletear de mariposas. Volverian a ver el mar con
otros ojos. Colmarian sus tardes despertando sus suefos. La acariciaria mientras durmiera.
Besaria con devocion los dedos de sus pies. Se bafiarian desnudos a la luz de la luna y del sol.
No tendria verglienza de gemir y gritar mientras se amaran. La enjabonaria y lavaria como si



fuese una pequefia nifia desvalida. Hablarian de Schopenhauer y de Einstein. Aprenderian de
Lao-tsé. Volverian a buscar caracolas entre las olas idas. Cantarian otra vez los boleros pasados
de moda; recitarian a duo versos de princesas tristes y mariposas vagarosas. Le escucharia en
atento silencio sus divagares. Escucharian abrazados en la hamaca el triste canto de los grillos y
los sapos. Respetaria sus anhelos y suefios. Hablarian de los hijos no concebidos sin echarse
mutuas culpas. Le hablaria de sus frustraciones y dolores pasados. Cocinarian juntos platos
nuevos y repetidos. Le pediria perdon por los anos perdidos. Se emborracharian a punta de
margaritas. En las mafianas no leeria el diario para cubrir mutismos. Le llevaria el desayuno a la
cama. Le diria cada dia cuanto la amaba aunque ella lo supiese. Volveria a nadar en las
cristalinas aguas de sus ojos verdes. Admitiria no ser perfecto. No trataria de camuflar vacios con
cenas de amigos. La fatigaria de besos, inciensos y flores. Retiraria de la habitacion el televisor.
Escucharia mas musica. Sembraria menta, albahaca y cilantro en los balcones. Oleria la lluvia y
las murallas. Leeria mas novelas de amor y menos manuales de eficiencia. Aprenderia a respetar
su suefio y a no querer salir los fines de semana, tratando de huir de sus propias desazones.
Aprenderia con ella a mirar el cielo y buscar animales de nubes en los estratocimulos. Se reiria
de la vida y de la muerte. La cuidaria si tuviese la gripe. Hablaria del amor con perros y
cangrejos. Dejaria que se fueran las horas contemplando las olas. Malgastaria la risa. Se reiria de
su propia torpeza en enchufar aparatos electronicos, instalar ldmparas, freir huevos y manejar
mapas. Se despertaria a medianoche para acompanarla a ver estrellas fugaces y eclipses de Luna.
Si la vida le diera otra oportunidad con Fiamma, viviria todos y cada uno de los dias como si
fuesen el ultimo. Celebrarian cada noche el milagro de amarse en convivencia, paladeando
silencios y lecturas entre sdbanas blancas; haciéndose el amor pausadamente, con el alma y con
el cuerpo atados, o enloquecidos de ganas de fusionar sentires.

Una mafiana, harto de esperar el mensaje que nunca lleg6, Martin Amador tomo6 la decision de
regresar a Garmendia del Viento. Necesitaba urgentemente saber de Fiamma. No tenia tiempo de
perder mas tiempo. Iba a cumplir sesenta afios. Habia pasado toda su vida desperdiciando el
amor. Creyendo que siempre seria joven. No sabia cuanto le quedaba de vida, pero la que fuera
queria vivirla junto a Fiamma dei Fiori.

En Roncal del Suefio hacia mas de una semana que los martilleos escaseaban. Después del dia de
delirios, Fiamma habia entrado en una fiebre intermitente que a veces la obligaba a quedarse en
cama. A pesar de ello, continuaba esculpiendo. Estaba convencida que aquellas fiebres
obedecian a alguna gripe de las que solian alborotarse con las sequias caribefias.

Vivia embrujada por su trabajo. Se sentia orgullosa de lo que iba naciendo de sus manos. Las
figuras a las cuales se habia entregado en cuerpo y alma se acoplaban a la perfeccion. Al unir la
llama, el cuerpo sobresaliente de Martin quedaba contenido en la cavidad que conformaba la
figura de ella. Estaban unidos por el vacio y el lleno, bellamente compensados. Cada figura era
diferente; eran contrarios-iguales que al unirse formaban una sola unidad. Un doble cuerpo. Los
brazos de ¢l se enterraban en la piedra roja formando un abrazo abierto que abarcaba la cabeza
de ella, que a su vez era el molde hueco de la de ¢él. Aquella llamarada de marmol rojo era una
escultura majestuosa que transmitia la fuerza desbocada del fuego. Saltaba hacia arriba como
reldmpago de lava ardiente, desafiaba el equilibrio, parecia brotar del centro de la tierra como
volcan en erupcion. En las tardes, su colosal sombra caia sobre las demas esculturas,
humilldndolas. Era una obra magnifica, digna del mejor de los museos.

El extenso trabajo que Fiamma habia realizado en esos diez afios tenia una fuerza e ingenuidad
desconocidas; era una obra que hubiese sorprendido al mundo artistico, de no haber sido porque
se encontraba perdida en una region donde ya no se aparecian ni las almas de los muertos mas
viajeros.

Fiamma empez6 su trabajo de pulimento con devocion romantica. Mas que alisar, acariciaba con
las lijas cada centimetro del marmol. Repasaba cada arista hasta dulcificarla. En sus febriles
tardes, sus sentimientos bullian quemandole los ojos, envidriados de aguantar tanta calentura. En
una semana se consumio. Una tarde perdid el conocimiento, y en su ensofiacion vio a cientos de
palomas blancas revoloteando sobre su cuerpo desnudo y a Passionata picoteandole el pecho



carcomido. Volvié en si bafiada de sudores. Sentia que se quemaba por dentro, y en cambio su
piel se helaba a los treinta y ocho grados que soportaba a pleno sol. No le dijo nada a Epifanio,
pues no queria parar hasta no concluir su llamarada.

Garmendia del Viento recibido a Martin Amador en medio de la sequia mas grande que habia
vivido en veinte afios. Todo parecia mas destefiido; hasta las palmeras habian palidecido. Sus
fachadas multicolores se veian cansadas y viejas. Viéndolas, a Martin se le ocurrié que los afios
también habian pasado por el cuerpo de su ciudad; en su ausencia, Garmendia se habia arrugado.
Solo llegar al hotel, después de casi dos dias de viaje entre escalas y tiempos muertos de
aeropuerto, se pegd una gran ducha y sali6 a desandar sus pasos. Se sentia extrafio, recorriendo
las callejuelas adoquinadas. Estaba feliz de haber regresado; dejo que todas las sensaciones le
abrazaran. No se habia dado cuenta hasta ahora de cuanto habia amado esa ciudad. Todo le
deslumbraba. Saludaba palenqueras, floristas, pintores, estatuas vivientes, ancianos y cuanto ser
se cruzaba en su camino. Como habia afiorado su olor oxidado de salitre y mojarra frita; nunca se
habia imaginado lo muerto que habia llegado a estar viviendo lejos de su patria. Era como si
hubiese hibernado sus Ultimos diez afios; como si en ese tiempo hubiera almacenado toda su
energia para activarla ahora. Caminando se sentia con fuerzas de alcanzar lo que habia venido a
buscar. Toda su energia impulsaba su corazon.

A pesar del cansancio que llevaba dentro, Martin atraveso la gran bahia a pie. Pico, en los
portales de las murallas, una arepa de huevo que a su viejo paladar le costd reconocer y dio
cuatro sorbos a un salpicon de frutas. Las campanas volvian a saludarle como cuando era nifo.
Las gaviotas sobrevolaban sobre ¢l, acompafnandole con familiaridad. Volvia a estar en su casa.
Atraveso la Calle de las Angustias y se detuvo un momento frente al nimero 84; lo habia hecho
adrede para poner a prueba su sentir. Comprobd que lo vivido con Estrella habia pasado a su
desmemoria con la dignidad que ahora su madurez le otorgaba; habia asumido su tremenda
equivocacion y se habia perdonado; gracias a aquella historia desacertada, ¢l habia crecido.
Siguid su camino. Se pard en la vineria del negro Cesareo, que ahora lucia en su cabeza una
corona de algodones: sus pelos de alambre se habian decolorado; como la ciudad, pensé Martin.
Era la primera persona conocida que se encontraba. Se estrecharon en saludos y el viejo negro
termind brindando con ¢él por su regreso con un gran trago de Tres Esquinas, que a Martin le
quemo el esofago. Se despidio del mulato prometiendo volver.

Cuando estuvo delante del taller de su amigo, de pronto le invadi6 un temor... ;y si ya no vivia
alli?; espant6 su miedo haciendo sonar la pesada aldaba. Dej6 pasar unos minutos, y al ver que
nadie le abria insistid. Finalmente, un calvo enfundado en un mono manchado de pintura le
abri6. Era Antonio, que ahora llevaba la cabeza como bola de billar. Solo verlo, Antonio
exclamo un grito de alegria revuelto de reproches, maldiciones, carajos y mentadas de madre. Se
abrazaron largo rato, y después de preguntar formalmente por Alberta y de alegrarse porque
siguieran juntos, Martin no pudo aguantarse mas y pregunt6 por Fiamma.

El rostro de Antonio se ensombrecid y se quedd en silencio. Todavia estaban en la puerta;
cogiendo a Martin por el brazo y sin decirle nada, le fue guiando por el pasillo hasta el salon.
Alli le hizo sentar, le ofrecid un whisky mientras ¢l se servia otro, y al ver que Martin no queria,
le obligd a recibirlo.

Lo primero que Martin Amador pensd, al ver el silencio sepulcral de Antonio, era que Fiamma
se habia vuelto a casar; la ilusion que le habia devuelto a Garmendia del Viento pasaba porque
Fiamma estuviera libre. Recibid el vaso que su amigo le ofrecid, y con la mirada suplicante
buscd en sus ojos la respuesta; esperaba anhelante a que su amigo hablara, pero al viejo pintor le
costaba abordar el tema. Finalmente, tomando toda la fuerza del whisky bebido de un solo trago,
Antonio empez0 a hablar.

Con la voz mas enlutada que podia poner, fue desveldndole la tragica noticia. Le dijo que
después de la partida de ¢l y Estrella a Italia, Fiamma dei Fiori no habia querido hablar
practicamente con nadie. Le cont6d que incluso habia rechazado hablar con Alberta, suplicandole
que necesitaba un tiempo para ella; por averiguaciones posteriores, se habian enterado que una
tarde habia abandonado intempestivamente su trabajo como sicologa y habia marchado a la



India, donde, segiin datos de la compaiiia de aviacion habia permanecido cinco meses. A partir
de alli nadie mas habia vuelto a saber nada de ella. Le dijo que durante afos su familia la habia
buscado sin descanso, concluyendo tristemente que Fiamma dei Fiori habia muerto. Hacia cinco
afios habia asistido a su funeral.

Martin escuchaba sin dar crédito a lo que su amigo le contaba... Le habia entrado una fatiga
profunda. Habia envejecido mil afios en un segundo; un vacio con filo de pufial empezaba a
abrirle un surco en el corazén. Un agujero negro por el que fueron cayendo en picado sus suefios
e ilusiones recién nacidos. jFiamma muerta!... Su mente no podia digerir esas palabras. Por
primera vez Martin Amador supo lo que era el dolor. Le venia del fondo del alma como bola de
fuego, queriendo escapar en un alarido que no podia brotar de su boca, muda por el espanto.

Las imagenes de Fiamma fueron desfilando desordenadas, enredandose en el nudo de lagrimas
atado a su garganta que empez0 a ahogarle de tristeza. Sin poder aguantar, Martin lanzo el grito
mudo mas desgarrador que se habia escuchado nunca en Garmendia del Viento. Durante una
larga hora llor6 y lloro, a veces sollozando en atllos, a veces gimiendo quedo. Llor6 todas las
lagrimas que desde nifio tenia retenidas. Llor6 por ella, por €, por los hijos que no habia tenido,
por los afios malgastados, por su equivocacion, por su vida, por tanto amor desperdiciado... por
tanto tiempo muerto... Sin pronunciar vocablo, Antonio permaneci6 a su lado hasta que la noche
les cubri6 de sombras.

Era noche despejada de luna azul y en Roncal del Suefio una llama brillaba en lo alto del monte.
Fiamma acariciaba su creacion con orgullo de madre parturienta. Le habia pedido a Epifanio que
le ayudara a subir, pues se encontraba muy cansada, ya que se habia empenado en acabar la obra
esa tarde. Queria contemplar la luna llena desde la llama terminada; el astro se reflejaba en ella,
nitido. Parecia un hermoso lunar de plata sobre el fuego ardiente.

Hacia dos dias que los mareos se le habian intensificado y las fiebres ahora eran constantes; los
ultimos dos dias habia tenido fuertes colicos y dos alarmantes episodios de vomitos con sangre.
Le costaba entender que estaba muy enferma. Dado su aislamiento, desconocia por completo que
se habia infectado con el virulento brote de dengue hemorrdgico que corria por el pueblo vecino,
al que las autoridades habian decretado en cuarentena.

A la menopausia, que habia empezado a manifestarsele hacia meses, incorpor6 los sintomas del
desastroso dengue, creyendo que todo era lo mismo. Habia ocultado a Epifanio sus ultimos
malestares, evadiendo tener que desplazarse a la civilizacion y terminar haciendo cola en alguna
odiada sala de urgencias. Todavia le acompanaba aquella aversion de infancia.

Ese anochecer, volvia a soplar el viento y Fiamma se encontraba feliz. Le parecia que nunca en
toda su vida habia contemplado una luna mas grande. Se sentia en paz consigo misma; como si
ya lo hubiera hecho todo en la vida; en un estado de levedad interior que la elevaba. Una sola
cosa le quedaba pendiente: saber de Martin. No le guardaba ni un apice de rencor. Solo queria
saber si era feliz. Ni siquiera acariciaba la idea de volver con ¢él. Aln lo amaba, pero con amor
desprendido, aquel que habia aprendido de su madre.

Ultimamente dormia muy poco y sofiaba mucho. En sus horas de desvelo, acostumbraba repasar
su existencia. En términos generales, sentia que lo habia hecho todo. Daba gracias a la vida por
haberle ensefiado a disfrutar de cada amanecer. Sentia sus sentidos florecidos. Habia aceptado el
devenir de sus dias y, salvo obstinarse en acabar sus esculturas, dejaba que todo fluyera sin
resistirse a nada... sin forzar nada. Tenia un punto de melancolia del cual no habia podido
liberarse, y era no haber logrado la felicidad de pareja, a pesar de haber amado con locura a su
marido; aunque con todo lo bello que habia recibido en sus tltimos afios, ese dolor se le habia
convertido en una sombra llevadera que ya no pesaba. No esperaba nada de nadie. Solo queria
esculpir y esculpir por el resto de sus dias. Algunas veces afioraba a sus hermanas, pero sabia que
nunca entenderian su cambio de vida, y preferia recordarlas en sus ingenuos juegos de nifiez. No
tenia ganas de pelearse con nadie ni convencer de nada. Le fascinaba esa paz que respiraba en
Roncal del Suefio. Muchas noches se habia sofiado que lo que estaba viviendo en verdad era un
suefio; que despertaria en su cama de la Calle de las Almas, en otro dia repetido, recogiendo
fuerzas aburridas para escuchar a la decena de pacientes que la esperaban, adornadas de



problemas y ropas de marca; cuando amanecia, se sentia feliz del rumbo que habia dado a su
vida. Vivia en una verdad floreciente. Aplicaba cada dia las ensefianzas aprendidas de Libertad,
la misteriosa mujer occidental de su ya lejano viaje a la India.

Esa noche, contemplando su obra terminada, sintié unas ganas impostergables de bailar. Llevaba
afios sin hacerlo. Queria que la luna y el viento acariciaran su cuerpo. Pensé que tal vez la luna
lunera la llamaba. Le pidié a Epifanio que la dejara sola, y en aquella cima, vestida de blanco
puro y acompafiada por la azulada luz, fue tarareando el primer bolero que habia bailado con
Martin... Hablaba del mar y de las olas... Cerré los 0jos y empezo a girar en circulos alrededor de
su escultura. Abrid los brazos sofiando que abrazaba el cuerpo de Martin, y sumergida en esa
ensofiacidn amorosa, gird y gird hasta perderse en vuelos; se veia llena de juventud y dicha,
hundida en el perfumado pecho de un Martin treintafiero enamorado; cantando y riendo mientras
¢l, embelesado, besaba su risa; en ese estado, su cuerpo fue percibiendo el calor ardiente de
fogata encendida. No supo en qué momento empez6 a caminar descalza sobre unas llamaradas
que ya no le quemaban... Su cuerpo era ligero... Un fuego espeso, tibio y liquido la fue bafiando
poco a poco hasta diluirla... Después qued6 flotando sobre la nada blanca.

Epifanio encontr6 el apagado cuerpo de Fiamma dei Fiori bafiado de luna sobre un charco de
sangre. Desesperado, y sin entender nada, puso su oido de mulato ingenuo en el ensangrentado
pecho de aquella mujer a la que habia amado més que a su propia madre, pero s6lo escuchd los
aullidos del viento.
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Epilogo
Las playas de Garmendia del Viento estaban inundadas de cometas de largas colas, que el viento
hacia bailar en un ballet aéreo pausado y cadencioso.
Después de muchos afios, volvian a soplar vientos tranquilos. La vieja ciudad habia aguantado
estoica diez largos y cansados afios de inestabilidades meteorologicas.
Dos meses después de la tragica noticia, Martin Amador todavia se relamia la herida abierta. No
podia asumir la muerte de Fiamma dei Fiori. Solia pasar las tardes con la mirada perdida en el
horizonte, garabateando poemas doloridos hasta que el sol se sumergia en el mar ahogandose de
sal, borracho en rojos.
Recordaba con nitidez palabras pronunciadas por Fiamma en sus paseos. Observando la danza de
las cometas en el cielo se acordé de lo que ella le habia dicho una tarde. Que las cometas eran el
alma de personas desaparecidas que se quedaban en el aire vivitas y coleando. Pensé que
Fiamma seguiria viva mientras ¢l la llevara en su corazon... y ahora sabia que eso seria para
siempre. No dejaria morir su recuerdo.
Observaria las olas, para encontrar en ellas sus carcajadas blancas.
Se bafiaria en los espumarajos del mar, para empaparse de su risa.
Buscaria, en alturas de algodones, elefantes, delfines, conejos y rostros, y cada vez que
encontrara uno de ellos en el cielo celebraria con nubes su recuerdo.
Recogeria de nuevo caracolas, pero no seria su mano huérfana la que levantara los nécares, sino
una mano doble indivisible, la de los dos unidos por la sombra del tiempo.
Volveria a coleccionar las doce lunas llenas, y con ellas haria un fino collar para su cuello.
Escucharia la lluvia, miraria las gaviotas, reseguiria el borde de las piedras para que éstas le
hablaran en silencio. Buscaria en los tejados musgos florecidos de chiribitas. Escucharia sus
sonatas favoritas de Beethoven y Mozart mientras bebia a su nombre margaritas. Ella estaria con
¢l en sus sudores, trabajos y cansancios. En lo que le quedara de vida escribiria la historia de sus
vidas tan perdidas.
Martin iba amasando recuerdos, repasando con sus pies sublimes momentos de su viejo pasado.
Llevaba cuatro sabados subiendo en las mananas a los acantilados, donde tantas veces Fiamma
se habia recluido en soledades; recordd que, al principio, esos paseos los habian hecho juntos;
descubrieron ese hermoso lugar una mafana, y ella, con su arrebatada alegria y su melena al
viento, se habia desnudado rogandole que se lanzaran al mar desnudos, pero su falso recato de
seminarista le habia frenado y Fiamma se habia sentido avergonzada y fuera de lugar. Ahora
entendia su jubilo espontdneo. Fiamma amaba vivir. Martin pensaba en las paradojas de la vida;
aquello que tanto habia amado en ella al conocerla, era lo que él mas le habia criticado tiempo
después.
Estando sobre la gran roca donde Fiamma medito tantas veces, Martin tomo la decision de ir a la
Calle de las Almas. Desde la tarde en que habia hecho su maleta para irse a vivir con Estrella, de
eso hacia mas de diez afios, no habia vuelto a acercarse al piso que habia sido su hogar. Tenia
miedo de enfrentarse a su pasado, ahora, irremediable.
Esa misma mafiana cruz6 Garmendia del Viento cargando a cuestas la pesadez del miedo y la
afioranza. Habia adelgazado mucho y sus ojos tristes marcaban la huella de su pena. Derrotado y
sin levantar los hombros, recorri6 las murallas y se adentrd en las viejas callejuelas. El suelo
estaba dorado por las flores ocres de los lluviadeoros florecidos. Los graznidos de una gaviota le
obligaron a levantar los ojos al cielo. Una luna despistada nadaba en el limpido azul del
mediodia, pero Martin ya no encontraba en ella poesia. Se estaba secando por fuera y lo que era
peor, por dentro.
Durante dos largas horas camind hasta llegar al viejo portal de su casa, plantandose frente a ella,
indefenso.
No sabia exactamente qué venia a buscar. Tal vez su alma se habia quedado atrapada en aquellas
paredes. Tal vez necesitaba empaparse de recuerdos para seguir viviendo. Le dolia cada dia que
amanecia.
Subi6 con pesadez las escaleras de hierro retorcido de la vieja casa, y al llegar al rellano del



ultimo piso se quedo livido. Lo que vio le inund6 de tristeza.

Las arafias habian tejido un vestido grisaceo, cubriendo la totalidad de la entrada de su casa con
el traje impasible del abandono. Parecia que nadie hubiera subido hasta alli desde hacia siglos.
Todo estaba igual, pero muerto. Hasta lo inerte se moria, pensé6 Martin adolorido. Solo observar
la puerta le vino a la memoria el dia en que la pintaron; el bello rostro sonrosado de Fiamma
manchado de pintura. Era ella quien se habia empefiado en darle aquel tono azul subido. Decia
que esa era la portada al cielo. Nunca habian repasado la pintura, pues el color con los afios se
habia ido diluyendo formando aguadas de olas fascinantes, que ellos habian dejado de ver
cuando se dejaron invadir de desamores.

Con sus manos, Martin liber6 la entrada de aquel pegajoso telarafiado ceniciento. La puerta
seguia siendo bella en su vejez abandonada. Extrajo su pafiuelo del bolsillo y limpi6 con ¢l la
cerradura. Estaba llena de una arena compacta. No sabia como abrirla, pues aquella lejana tarde
que habia hecho su maleta para irse a vivir con Estrella habia abandonado sobre la cama su vieja
llave, que acompanaba la nota de abogados.

Antonio le habia dicho que nadie habia puesto los pies alli desde que Fiamma habia partido a la
India, por respeto a su memoria.

Con las fuerzas que a sus sesenta afios le quedaban, Martin Amador dejo6 caer de golpe su cuerpo
sobre la puerta, pero no pudo abrirla. Volvio a intentarlo, y a fuerza de golpes y golpes se
encontré de pronto tendido en el suelo de su casa. Levantd los ojos y paralizado e pena
contempl6 su viejo hogar. El cuadro era desolador. Todo estaba cubierto de cenizas. Los muebles
parecian espectros fantasmales; as sdbanas, con las que Fiamma les habia protegido del forzado
desuso, estaban enmohecidas, manchadas de afios olvidados. La maleza labia trepado por el
balcon y se habia filtrado por rendijas, aflojando bisagras y candados, atrapando esculturas y
lamparas. El rosal azul era un zarzal reseco de espinas rotas. Todavia colgaban jirones de su
hamaca. De toda la estancia emanaba un herrumbroso olor a sufrimiento. Era como si los objetos
hubieran muerto llorando soledades; aquel lugar ahora era un cementerio de memorias. A Martin
le costd incorporarse. Estaba entumecido de recuerdos. Intentd fijar la mirada en algln rincon,
pero sus lagrimas le vendaron los ojos. Se quedd entado en el suelo, rodeado de malezas y
silencio. Los papeles con los que Fiamma habia forrado los ventanales colgaban desprendidos,
rendidos y acartonados ante tanto sol chupado. Los cuadros harian caido devorados por la hiedra
hambrienta. Las fotos de los dos, rebozadas de polvo y arena, todavia se aguantaban de pie sobre
las mesas.

Martin Amador no estaba preparado para afrontar tanta desolacion. De todos los rincones
brotaban episodios vividos. Carcajadas y llantos. Discusiones y silencios. Cantos y musica.
Acercamientos amorosos y distanciamientos repentinos. Aquellas paredes habian presentado la
rutina de sus dias y noches y ahora, después de tantos afios de mutismo, vomitaban con furia
sobre ¢l los ecos de su pasado.

No supo cuanto tiempo observd a través del prisma de sus lagrimas lo que le rodeaba. Fiamma
no habia tocado nada. Lo tnico que fallaba era aquel extrafio cuadro de la camisa ensangrentada
que ella se habia empefnado en enmarcar. Habia sido del funesto dia en que habia conocido a
Estrella; imagind el dolor que debi6 sentir su mujer al darse cuenta de su traicion.

Se levant6 despacio y fue directo a la mesa donde descansaba la foto de su boda. Le sac6 como
pudo los afios de polvo hasta que aparecieron los rostros felices de los dos. Miraban a la camara
abiertos y confiados. Rebosantes de futuro por hacer, desbordando amor por los poros. La foto
habia sido tomada en la playa, con un mar de olas como telon de fondo. Vestian el traje de
novios, con sus pies desnudos. Ella le habia ensefiado el placer de caminar descalzo sobre la
arena mojada y abandonarse a las caricias de las olas. Ahora no podia vivir el mar de otra
manera, ni la tierra, ni la hierba, ni el suelo. Sélo se calzaba para caminatas de ciudad.

Retir¢ la foto del marco y la acerco a su enjuto pecho, adentrandose por el pasillo hasta llegar a
su habitacion. Una enorme tela de arafia cubria a modo de mosquitero la cama matrimonial.
Martin abrid los armarios, y al hacerlo liberd una asombrosa nube blanquecina de polillas, que
empezaron a revolotear enloquecidas, desprendiendo en sus aleteos un polvillo castafio



nauseabundo. Las ropas estaban carcomidas por aquellas gruesas y repugnantes larvas.

Huyendo de aquello, Martin se refugid en las estrechas escaleras que conducian a la buhardilla,
santuario sagrado de sus recuerdos; la puerta estaba abierta. Fiamma la habia dejado asi la tarde
que habia ido a cerrar su piso, huyendo del dolor que le habia causado encontrar la caja de
caracolas de Martin. Subi6 y despejo el acceso; las arafias habian tejido tules negros en todos los
rincones. Se encontré abandonada en el suelo la vieja caja de madera que guardaba su amada
coleccion. Una gruesa capa cenicienta la cubria. El cierre estaba levantado; recordaba
perfectamente el Gltimo dia que la habia abierto; habia sido para buscar la caracola que luego
habia hecho marcar con el poema para Estrella. Estaba convencido de haberla cerrado y
guardado en el mueble junto al tragaluz. Nadie mas que Fiamma habia podido trasladarla hasta
ahi. La recogi6 y al abrirla descubrid que la caja estaba inundada de agua y sus caracolas
brillaban sumergidas en el liquido, aquello no tenia sentido. Meti6 la mano y rescat6 del fondo la
Spirata Inmaculata con la que habia acariciado el cuerpo de Fiamma la primea vez que habian
hecho el amor. Resplandecia de belleza. Aquella novia del sur nunca habia estado mas bella.
Probd aquella agua cristalila y le supo a mar; alli estaban guardadas todas las lagrimas que
Fiamma habia derramado el dia de su partida. La caja contenia el dolor salado de su mujer, y ello
habia hecho brillar los nacares con una vitalidad esplendorosa, devolviéndoles la fresca lozania
del mar. Al abrir la caja se le abrieron en el alma de par en par los recuerdos. Recordo la primera
conversacion que habia tenido con Fiamma aquella noche de lluvia y mar, cuando ¢l, buscando
un pretexto para acercarsele, le habia preguntado sin conocerla apenas a qué sabia la lluvia y ella
le habia contestado, después de saborearla, que a lagrimas; entonces, a €l le habia parecido muy
triste aquella respuesta y le habia corregido con ternura diciéndole que la lluvia también tenia
sabor a mar. Ahora entendia que el mar estaba hecho de infinitas lagrimas... era un llanto azul,
oleado y silencioso.

Martin Amador cerrd la caja, abrazandola a su cuerpo. Llevaba un solo pensamiento. Lanzaria al
mar lo Unico que le quedaba de Fiamma: sus lagrimas... Para que se mezclaran con las olas. Para
que nunca e secaran. Para que partieran y volvieran entre espumas y mareas, para que fueran
libres y acariciaran arenas. Para que en ellas nadaran ballenas y delfines. Para que bafiaran rocas
y proas de barco, nifios y peces voladores. Para que humedecieran encuentros y despedidas, para
que fueran la inspiracion de poetas y pintores. Para que tocaran el sol en los crepusculos. Para
que reflejaran la luna y los cometas, para que arrullaran barcas y soledades. Para que azotaran de
vida, acantilados... Para que se quedaran vivas para siempre.

De camino a la playa con su carga, Martin fue recogiendo todas las rosas negras que encontrd en
el camino; queria hacer un silencioso ritual de despedida.

Al llegar al mar, se saco las sandalias y fue pisando la dorada arena tefiida de atardecer. El
crepusculo habia invadido de arrebolados rojos el infinito azul del cielo. El viento estaba
quieto...

Volvia al lugar donde, treinta afios atrds, habia conocido a la que habia sido su compafiera de
vida: Fiamma dei Fiori.

Alli estaba aparcada la vieja barca de pescadores. Todo parecia igual. El reloj sin agujas de la
torre marcaba las horas infinitas del todo y de la nada. Martin se dejo volar, en aquel espacio sin
tiempo que tiene la memoria de los recuerdos bellos, y volvid a paladear las cascadas de risas de
su amada, las correrias de playas, sus menudos pies revolcados de arena... su agitado pecho
desnudo esperando la embestida apasionada de su cuerpo... La fuerza suave... La violencia
dulce... El amor entremezclando humedades... El amor...

Se acercd al mar, vestido de recuerdos, sosteniendo en sus manos la caja cubierta de pétalos
negros; llena de ldgrimas y caracolas. Las primeras olas le recibieron con caricias; siguid
caminando hasta quedar inmerso en lagrimas saladas... Entonces, ofrecio a las aguas el viejo
cofre de madera. Una ola blanca vino, la arrebatd de sus manos y se la llevo en su cresta. Martin
se quedd con los ojos en la caja; durante algunos segundos la vio bailar, ir y venir, girar y
revolcarse alegre, hasta cansarse y rendirse a los deseos del océano, dejandose beber, en un
ultimo acto de amor, hasta la Gltima lagrima.



En aquel hermoso torbellino, solo los pétalos negros quedaron sin ahogarse.

Habia devuelto al mar lo que del mar era.

Se quedo asi, envuelto en la tibieza de las aguas, sintiendo el mar. Mir¢ al cielo, y en los rojos
naranjas de las nubes adivino un cuerpo de mujer alcanzando con su mano la azulada luna llena...
Empapado, con su camisa blanca y sus viejos vaqueros remangados, se sento junto a la barca a
sentirse por dentro... Estaba lleno de amor.

Cerr6 los ojos y durante horas permanecid besando silencios.

Un soplo de viento suave acarici6 sus mejillas regaldndole las primeras gotas de lluvia. La sequia
habia terminado. Garmendia del Viento volvia a llorar lagrimas alegres.

Esta vez, el intenso olor de la lluvia, no llevaba perfume de humedades... Olia a azahares... Olia a
Fiamma dei Fiori.

Con los ojos cerrados, Martin Amador se fue bebiendo a respiros lentos ese aroma. Temia que al
abrirlos todo se perdiera. El perfume de azahares se habia alborotado con la lluvia, inundando
todo Garmendia de olor a novia joven. Cuando volvid a mirar, llovia a cantaros bajo cielo
estrellado. Las estrellas fugaces chorreaban estelas plateadas, marcando con surcos de diamantes
los negros velos de la noche... La marea empezaba a subir... La playa estaba casi sola...

Empez6 a caminar, repasando con sus pies las espumadas orillas.

A pocos metros, sentada en la arena, una mujer descalza, vestida de lino blanco, escuchaba
envuelta en lluvias el ir y venir de las olas; aspiraba feliz el fresco olor de naranjas recién
exprimidas que el viento le traia. Con su rostro de cara al cielo se dejaba bafiar por las estrellas...
Sus rizos blancos, empapados de lluvia, goteaban lagrimas de nubes.

Martin Amador la reconocid. No podia ser mas que ella. Estaba bella en su madurez serena. Una
embriaguez de amor le inundé como nunca en la vida... Era un amor distinto... Una ternura
infinita le sobrecogid el alma. No pudo hablarle... Las palabras se le habian ido todas en
poemas... Se sent6 a su lado y en silencio la fue respirando al ritmo de las olas... El viento les
unia en un anillo perfumado. Volvieron mirarse con mirada de olas... En un ir y venir de ojos
vividos y sufridos... En un silencio lleno, donde el amor y el perdén nadaban solos en un ballet
perfecto de armonia. Donde el mafiana era tarde, y el ayer temprano. Donde el presente les
resplandecia.

Una ola, suave como un beso, les lamid los pies, dejando en su partida una vieja y oxidada llave,
que hacia diez afios navegaba perdida.
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